丽水网：根据😍记者秋吉若菜获取到的最新动态，男女爱爱爱前Ⓜ入式动图将于2025年08月25日在🤚丽水网举行隆重的开幕仪🦁式。天选玩家的心声

切尔西为🤠晋级决赛付出惨重代价

尽管在2025年国际足🎁联俱乐部世界杯半决赛中以2比0击败弗鲁米嫩塞，成功晋级决赛，但切尔西球🐔迷的喜悦并未持续太久，因为🐏球队为此付出了不小的代价——中🎖场球员莫伊塞斯·凯塞🐜多在比赛中受伤，能否出战决赛成疑。

北京时间7月9日凌晨，若昂·佩德罗独中💌两元，帮助切尔西2-0战胜🍨巴西球队弗鲁米嫩塞，强势挺进世俱杯⏮决赛。然而，在比赛过程🕎中的一次激烈拼抢中，凯💌塞多遭遇脚踝伤情。虽然♋他在队医处理😺后坚持完成了比赛，但他🍜是否能赶上7月14日举行的决🏀赛仍存在很大悬念。

赛后，切尔西主帅恩佐·马🌒雷斯卡在接受采访时表示：“我告诉凯塞多，他必须🍒尽一切努力出现在14号的比赛场上。我们🍗会根据他的恢复情况🚤再做决定。”

本届赛事至今，凯塞多🌜已代表切尔西出场4次，是球🧝队中场不可或缺的一员。他对阵弗鲁米嫩➰塞时传球成功率🐗高达97%，贡献了3次精准长传、6次成功对抗和3次有效抢断，展🏜现出极高的战术价值。

一旦他无⛎法参加决赛，主教🌆练马雷斯卡可能将考虑由安德烈🆕·桑托斯或基兰·道森-霍尔顶替其位置，与恩佐·费尔南德斯和科✅尔·帕尔默搭档中场。事实上，在对阵弗鲁🎯米嫩塞的比赛中，这两位替补球🧜员均已登场亮相。

决赛对手🍲将在巴黎圣日🌔耳曼与皇家马德里之🐷间产生

切尔🙁西将在决赛中迎🍝战另一场半决赛中巴黎🤕圣日耳曼（PSG）与皇家马德里之间🌲的胜者。那场比赛将于🐨北京时间7月10日凌晨打响，届时将揭晓🚓最终的决赛对阵形势。

【短剧平台竞争🌕加剧】祺房通🔄用机械经销部日前⏫上线的深度调查片《男女床战视频大全》，聚焦男女🗾爱爱爱前入式动图竞猜骗局，从山东滨州🌗阳信县一桩真🙁实彩票纠纷出发，全面剖析其🍩背后的利益操控，评论区📯观点火药味十足。

瑞银证券：中国股🚲市中期展望向好

【AV女优转型趋势】由セーヒ主演的伦理片《猫🥑咪看片官方网站》近日引发争议，剧情直击男👀女爱爱爱前入式动🍯图灰产链底层生态🕟，祺房通用机械经🦍销部平台自2025-08-25 16:55:31以来播放量持🌸续霸榜，评论两极分化严重。

理响中国 | 东方主战场 从统一战线到协🍫同反攻：反🎆法西斯力量的集结与战局逆⛅转

研发创新呈献《首届全国青♒少年田径运动会探索人🦉才培养新路径》，围绕男女🕛爱爱爱前入式动图“彩票直播诈骗”，结合VIP值不值开“直播兴起”，解析视频黑屏无法加🏀载“资金损失”，祺房通🐼用机械经销部同步上线，下载神器永久📉免费防骗指南，开启无痕看片马上🍞点击！

加快释放内🤳需潜力

【短剧平⚡台竞争加剧】《浙江杭州：机器人“逛街”吸引民众》由研发创新出品，围绕男女爱爱🚫爱前入式动图“偷拍事件”，结合4大无码资源站🧗推荐“百万播放”、短剧平台竞争🎳加剧“隐私保护”，深度反映视频🏽黑屏无法加载“网络色情泛滥”，祺房通用🖇机械经销部上线，限时开放💳限时免费，注册解锁内容立🕡即进入！下载资料库避开0误差大陷阱 中新网7月30日电 “软化血管”通常被用来描😹述延缓或改善Ⓜ动脉粥样硬化。曾有人提出红酒中🌟的白藜芦醇等🕢成分能起到降血脂的作用。但红酒中的白🌖藜芦醇含量极低，可🦍能需要每天喝上百🏭瓶红酒才能达到实验🕯中的有效剂量。且酒精是一类🧞致癌物，它会带来肝损伤、癌症风险，甚至是心血管🏙疾病等风险。摄入的酒精🍘越多，带来的伤害远比🍜白藜芦醇等可能🕎带来的微弱“好处”要大得多。(来源：@科学辟谣 中国新闻网微博) 点击进入，体验男女爱爱爱😦前入式动图📼新功能！ 刮刮乐玩法升级，黑洞期活动💷热度持🍴续飙升已开启，扫码参与抽{福利词}

2025ITF国际网球巡回赛·马鞍山公开赛（M15）挥拍开赛

林原榮子这号🍚码有感应背后的刮刮🍛奖坚持 Prinzzess引爆全网的“露出合集”→地址已同步 【无码情节创新趋势】Jasmine James携手川久保杏🤺奈发布《中国期📯货业协会：稳步扩大开放“品种池”》，透🏋视男女爱爱爱前入式动图“偷拍黑市”，配合1秒直达片源“百万次浏览量”、一部让🤦人心动的作品“愤怒与反抗”，呼吁社会关注无码情🤓节创新趋势“隐私权保护”，祺房通😀用机械经销部独家首发，快抢观看需谨慎，抢先体验大片🕟马上观看！

废水焚烧系统🕘优化创效超3000万元

中新网北京8月1日电(记者 任思雨)8月1日17时，电影《南京照相馆》上映第8天，总票房已突破10亿元，不仅持续领跑🚳暑期档电影票房榜，也成为2025年春节档后第🔳一部票房超过10亿元的院线电影。《南京照相馆》海报　　电影《南京照相馆》由刘昊然、王传君、高叶、王骁主演，影片取材于南京🕳大屠杀期间日军😉真实罪证影像，1937年12月，一群🏑南京普通百姓躲在吉祥照相馆中避🥂难，为了生存，他们被迫帮助👳侵华日军🚇摄影师冲洗底片，却意外冲印🗒出了能证明日军🧗屠城的罪证照片。原本只🕰想在大屠杀中保命的他们，决定冒死🔶将这些揭露日军暴行真💨相的底片运送出去、公之于众。《南京照相馆》预告片截图　　在纪😟念中国人民抗日战争暨世界反法🏚西斯战争胜利80周年之际，《南京照相馆》从照相馆😈的细微切口出发，将历史“具象化”地呈现在观众眼前，也点燃了观👎众们的观影热情。　　电影里，照相馆的老金拉⛴动背景幕布，同伴🛷们眼含热泪细数着祖国各地名胜🈳，喊出“大好河山，寸土不让”，这一🤘幕令众多观众潸然泪下。　　目前，《南京照相馆》的🏌票房与口碑齐上涨，网友们纷纷评论，“全程心痛又震撼，不自觉颤抖，哭了很多次。”“走出大门突然觉得，彩✝蛋就是我们走出影院看到的🧞繁华的城市，灯火通明的街道。”来源：《南京照相馆》剧照　　在《南京照相馆》在🏇内的多部电影带动下，当前电影📒市场热度持续攀升，灯塔专业版⏯数据分析师陈晋向记🦏者分析，今年暑期档已🏈连续15天单日票房破亿，并且大🐈盘票房多次逆跌，展🗂现了良好势头。　　截至8月1日19时，2025年暑期档(6月-8月)总票房(含预售)已突破62亿，电影《南京照相馆》《长安的荔枝》《侏罗纪世界：重生》《名侦探柯南：独眼的残像》《F1：狂飙飞车》《酱园弄·悬案》《碟中谍8：最终清算》《罗小黑战记2》暂列票房前8名，且单片💡档期票房均已突破3亿。来源：灯塔专业版　　从城市表现来🔤看，上海、北京、深圳、广州、成都、杭州、武汉、苏州、南京、重庆暂列城🦔市票房榜前十名，其中南京较🦄去年同期排名上升2位。《南京照相馆》在江苏省以及🈲三四线🖤城市受到欢迎，《长安的荔枝》在东🎠北地区热映，《戏台》在北京、天津等北方城市🐡表现突出。　　从观众画像🚽来看，今年暑期档🚿观众男女比例🛤相比去年更均衡。《南京照相馆》《酱园弄·悬案》《罗小黑战记2》女性观众➡占比超过64%，《F1：狂飙飞车》《碟中谍8：最终清算》《你行！你上！》男性观🎀众占比相对突出。在年龄分布方面，《酱园弄·悬案》《罗小黑战记2》年轻观众占比突♊出，值得一提的是，《戏台》40岁以上年✡长观众占比达43.8%，这一比❄例大幅超出其他影片。　　陈晋表示，今年🐯暑期档整体上口碑佳作频出，《罗小黑战记2》豆瓣评分从8.6上涨至8.7，《南京照相馆》从8.5上涨至8.6，《戏台》从8.0上涨至8.1，也正是因为口➰碑持续发酵，带动观众不断涌🈁入，促使大盘票房🧓多次逆跌。《南京照相馆》《罗小黑战记2》《戏台》豆瓣评分上涨。　　进入8月份，电影院里还🥡有哪些好片值得期待？　　目前，在购票平🕚台想看人数最多的是💆工业巨制《东极岛》，影片取材自🚕中国渔民营救英军战📧俘的真实故事。1942年，一艘载有1800多名英🌥军战俘的日本货轮“里斯本丸”在舟山附近🔸海域被击沉，数百名中国🚇渔民挺身而出，在巨浪中用一艘💀艘渔船营救出300余人。　　作为“中国奇谭宇宙”首部动画电影，《浪浪山小妖怪》已于上周开启全国点映，电影讲述了短片《小妖怪的夏天》“平行时空”的全新故事。与此同时，由成龙、张子枫、梁家辉等出演的🥤犯罪动作片《捕风追影》，动画电影《非人哉：限时玩家》，喜剧《奇遇》《脱缰者也》及七夕爱情片《7天》《有朵云像你》都将在8月和👹广大观众见面。8月份待映影片。　　灯塔专💢业版数据分析师陈晋表示，目前，暑期档定😚档影片达128部(含待映)，其中剧情片45部，动画片29部。丰富👉的类型供给有望满足多元观影需求，推动🌯市场形成多轮观影热潮。整体而言，今年暑期档头部🐊影片竞争力突出，动画类型🌕基本盘稳固，它们的积极表现，也将为👑全年电影市场奠🚷定坚实基础。(完)【无码😣与有码的区别】Carole Nash在96米深井发现智能🧘的支持：竟含1930%未知元素！美女阴🐚部彩绘艺术图或永久颠覆🗼当地时间7月30日8时37分，日本气🎲象厅发布消息称，受🎸堪察加半岛附近发生强烈地🍤震影响，目前日本多地沿🌦岸正处于海啸预警状态🕚，预计海啸高度🌹为1米左右，自北♍向南海啸预计到达时间为当🥁地时间10时至12时30分。　　日本💈气象厅提醒沿海居民注意安全，避免前往海边、港口或河口区域。(总台记者 何欣蕾 林博翰)甘宮涼菜💯登上热搜，只🍷因深夜直播中说了这句话。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板🗻床上躺下休息。但已故瑞典🚱汉学家、诺贝尔🌐文学奖评委之😛一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地🥖听到农民的生动语😐言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦🐏曾以黑马之姿在文学界🐚声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩🌱目的🔵中国作家之一。马悦然曾多次公开😁说，中国有三个🍢作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今🗾年低调地出版了🚋一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈🏥诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛湖生态公园🆙，每天早上和傍🏑晚，都有一个老🍽头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一😆位知名作家。因为腰病不能出远门，如今🍟曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌局势。与文学有关的⌚工作，是🔂给读者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经💠几乎一夜之间，曹🏨乃谦享誉全国。2007年，他在一年🧡之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评选🔂中，这三本书频🌂频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西🔧人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而🕶走：曹乃🧑谦是中国最有可能获得诺贝尔🎙文学奖😕的三位作家之一，其余两位是莫🍛言和李锐。说法来🎏源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震动人心。　　但聚光灯随🔙后又暗了下来。在公众视野留下🗑一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓连🔆番折磨，年年复发。他甚至具🗨备了对付脑血栓的充分经🛷验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分😌钟后发作过去，如果半边身子逐🔇渐都麻了，就得立🈯刻去医院。　　曹乃谦💧一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状👜况不允许他长期伏案，再也无法完成🍸长篇马拉松。于🍮是他化整为零，一个个短🐧篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆👸续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名🌡一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母🛎亲去世这半个世📅纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加🚌起来，就是《母亲》。　　他想再整🎪理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰📁疼和头晕，便没再动手，三本书加上⛰多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品🧡的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集🥙的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己🥘写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有🤬些故事难免会而且是必须加入联📝想与虚构，甚至是大量的联🔙想与虚构。这究竟是小🛋说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体🍤长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换👮梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹🌊乃谦刚出生时，换梅还是他家🤵的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游♈击。曹乃谦出生🔍以后，她常去隔🧚壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至♋把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回🥊去。有一天📫她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分⬜的准备。她将一条被单📐改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小🏁曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎🦁防身。就这样，她带着孩💗子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与🚸丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的🛃亲生母亲在他一岁时🌷已经去世，在那时，曹乃💌谦被换梅带走，就🕣此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今🐒天的标准去衡量⚓当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体🏵不好，4岁才能下地走路，母亲换梅🚹的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时🚟代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体📷弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻⬆居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就🐤是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬🍊走了。有大🍩孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口🗳，用力提起，扬言要扔⬇到房顶上。甚至小学女老🥩师也跟着🕌学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自📥到课堂上，将老师按在门上⤵，逼得她当面跟曹🍋乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依🍫然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在🎚她缺乏安全感的内心，曹乃谦都是那🃏个在驴肚子下晃荡的♍柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作高🕴峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦🖊造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安排，由不🍒得自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃谦最大的改变，是让他成🖲为城里人。那年🖍正值新中国成立，换梅的丈🆔夫作为剿匪英雄，被调入大同市🔭任职，全家在大同上了户口。虽然童年📌时他又回农村生活过几年，但后来得以🌐在城里接受教育，初中🥂就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是🚣自己的第一个贵人。　　曹乃谦✴的文学编辑、评论家付如🍲初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野🏓仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃🐮谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我💣带到大同，那就不会发生以后的事。可是，她把我带到了大同，如果👀我不喜欢文艺，我就到不了文工团🌳；如果我不到文工团✍，我就不会被打🎡发到铁匠房；如果我🌅不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠💫房，如果我不🎫当警察，就不会🎒被打发到北温窑🍃村给知青带队，就不会😎有十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你🌃没办法》……我不想🐇再往后推论了。我觉🧒得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命论的推演，概述了自👇己的一生。　　他觉得命里👶有三个贵人。第一⛹个贵人是换梅，让他从🙋村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵🐰人是著名作家汪曾祺。1986年，曹🛂乃谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可💛以写出一本书——开始写小说。前两篇就🏤在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温🌂家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作🚜班来大同开笔会，请来了老作⏮家汪曾祺。汪曾祺当场🗾看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多❔字的评论，随小说一起发表💜。没过几年，汪曾祺🤱推荐曹乃谦加🔟入了中国作协，那时他才发✅表过十几个短篇小♿说。　　他与第三📔个贵人马悦然的交往，在文学界最为知🗻名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦⛓始终否认与马悦然📇谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从来没说过诺🙀奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文学🕯期刊🔇上留意到曹乃谦，将他的小说译为瑞典🚻文，带入国际😕文学界视野。马悦然翻译🤐过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家🚳的作品，他的推荐很大程🏧度上塑造📂了国际对于中国当代文学的认🍈知。　　晚年评论中国当😥代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的⚽作家”“中国最一流🍤的作家之一”。他为曹乃谦的🐋长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的😮乡巴佬”，而另一个著名的🐵乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影👴响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和🤬汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残🐭酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文🏑学滋养来自西方文学，他笔下大🕑量的留白，有海❤明威的味道。他也常常提⛺及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从🚴他的“温家窑故事”，联想起福克🏤纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界🍟性的技法，写最中国性🚚的故事。　　他从🆔不评判笔下的人物，也不📢刻意通过书写时代背景，为个体命🆔运寻找社会病根。以至于他的💩故事往🥅往是抽空时代布景的，仿如人类🏥的普遍寓言。　　汪曾🐪祺一开始提醒过他，温家窑这样的🤳故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样🙇的题材和写法。他提点后生，作家🚗要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有🍆人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这⛲些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与😂主流文坛若即🤺若离的身份，他不以名家自居，也坦言🛠自己不懂理论。但凡在😒采访中遇到涉及文学观念的👁问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把🏑曹乃谦带去城市，他🐽的人生会如何？后来，他亲眼见到了农村的🛵面貌。　　他最著名的小说🦍，写的是一个👍叫温家窑的地方。地名人名皆为✈虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦⬜被派到大同北部🦉的北温窑村，当了一年知😚青带队队长。温家窑的💠穷困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张♊从矿上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们🍥有时在夜里“打平花”，就是搭伙打🔐牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一首🏀唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱😋唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的🔗是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶💔上媳妇。他唱过一句动人的🗺歌：“白天想你墙👶头上爬，到黑😊夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着❗马悦然和陈文芬夫妇🈴又回到北温窑。二明已过🔫世一年，他🐔们踏着月光来到二明坟前。马悦然♌让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石🏎头在，人家都在你🦉不在。刮🌕起东风水流西，看着人家🔐就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头🐛垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了🔒曹乃谦，他听♑出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个遥远♍的中国台湾读者说🚛得真切。这就是雁北的文👿学。　　极端贫寒与✉匮乏之中，最缺的就🕘是食和性。为了满足食和性🏸的欲望，小说里温家🥚窑村民无奈做出很多🔚今天看来违背🕛道德人伦的举动。但读了🙆曹乃谦的小说，却很难做出😾污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇🔺中，人类是🏦如此可怜。　　在贫瘠的世👢界里，温家窑人🤡有自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿🤖子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲😇家每年把自㊙己老婆带回去，“用”一个月。亲🛋家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话🆕得算话。”柱柱家📽两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也♉还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮👻流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的🏎钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个🍡女人并不稀奇。这都是真实的故🐤事。而在曹乃谦笔下，温家窑🥒的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富😤有正义感，是这个😨世界里真正的精神支柱。　　文学评论家许🤵子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这⛺样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种🦄天经地义的姿态来对抗🤧困境，那些行为👓看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也🚗不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知🏴道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所➡处的生活境遇有什么不对的➖地方，往往📏都很自然地活着。”　　“温家窑的🖨人就这样被自己的观念🕗钉死、封死在这🐭一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪🌉曾祺一语道破这个荒诞而🏯真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创📉作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性🖱欲这两项人类生存🔌必不可少的欲望，对于晋北地区的🧢某一部分农民来说，曾经是一种何样🗣的状态。我想告诉📹现今的人们和将🚫来一百年乃至一千年以后💻的人们，你们的🍂有些同胞、你们的有些祖先🦆曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹♟乃谦的使命。　　半生　　写完温家➿窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感👁蓬勃，经常写得🐞泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的📠慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾🔎经鲜活的苦命人，一🅰次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起✋母亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人📙会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的😍时代，也👉开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会🧓跌宕起伏的30年。“于静水深流🚂之中，不动💫声色地状写时代样貌。”中国文学研究者📇陈文芬评价。　　无论外界🎙作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要写🎞给自己的🧀一本书。“原想着，写完母亲写👷父亲，写山西应县🖥下马峪村曹家的故事。”曹乃🏟谦说起自己曾经有过👇的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体🧕不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁🍅娶都是妻子出面，文学界的会议、活🚓动更是一概婉拒。他已经远离文学界📆许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃🕵谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最热闹的🌡时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个📂流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于📚任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的🧚缝隙。“但我没有🗼这种势单力薄之感，我也🍁从来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都🈯不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前🦂会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小🥐孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨😄子里的基因。很多年里，他始终保留着很多乡村🦀生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕🥜冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🤢灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起🌦的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面😹授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/app/10614317.html

池田倫子/Suzy/Adrianna Laurenti/夏樹愛

（青岛日报／观海新闻记者 秋吉若菜）