江西新闻网：根据记者Mikayla Mico获取到🍉的最新动态，精品精⏫品自在现拍国产将于2025年08月25日在江🏔西新闻网举行隆🌍重的开幕仪式。绝杀选号思路曝💢光

作为虹桥商🏿务区金融版图的新生力量👼，江苏银👹行上海虹桥支行自2025年1月开业以来，以“传统根基+创新突围”双轮驱动，既深耕社区🕷基础客群夯实发展底🕣盘，更以互🔶联网思维破局，依托新媒体🌭平台开辟线上“第二战场”，实现高🎹质量经营发展。

前置布局 构建立体化宣传矩阵

支行积极响应总🏴分行工作部署，深度借力互联网🐒社交平台推流🧒机制，整合零售、运营条线资源，构建📏起高效协同的宣传体系。一方面，强化“内容为王”策略，围绕市场热点、客群需求及产🌦品卖点，高频输出原创内容🏛——从“虹桥商务区企业专📺属理财方案”到“新市⚓民财富管理指南”，从“网点特色服务实景🈵”到“利率下行期的资🚭产配置建议”，持续推送主推产品亮点🆙与限时活动信息，精准锁定商务人🚶士、新市民、社区家庭等目标🕒客群注意力；另一方面，建立“平台-网点-客户”三方联动机制，提前规划活动🕳节奏与流量承接路径，为后📃续业务转化筑牢“流量池”根基。

敏捷响应 打通客户沟通“最后一公里”

支行零😒售团队建立“15分钟快速响应”机制，客户🏽通过社交平台咨询后，专属客户经理立🐺即通过企业微信建😡立“1对1”服务通道，以“专业+温度”的沟通打💛破线上距离感。沟通中，团队🌼紧扣客户核心需求，系统🚳介绍专属权益，同步推进预约开卡、产品🧙体验等动作，用“即时反馈+专业价值”快速建立信任，将“流量”转化为“留量”。

口碑传播 构建线上线下长👡效生态

对于🔫已转化至网点的客户，支行🚂通过提供周到服务，让客户获得优质📱体验，进而在互联网社🔼交平台自主分💼享进店感受，形成传播矩阵，实现“客户带客户”的裂变效应。通过口碑传播与二次📪引流，支行持续扩大品牌🥪影响力，构建起“线上引流-线下服务-口碑反哺”的长效获🏦客生态闭环，为未来业💝务发展注入源源不断的动力。

未来，江苏银行👈上海虹桥支行😖将持续深化线上线下✈协同发展战略，积极探索更多元👐化的新媒体平台和新颖形💗式，打造🕜立体化传播矩阵，拓宽客群覆盖范💟围。同时，支行将深👧化与周边企业、商圈的合作，开展主题沙龙、金融知识讲座等特色🗣活动，为客户提供“有温度、有深度、有精度”的综合金融服务，为区域经👭济高质量发展注入金融🥢活水。

【成人影视是否合规🚫】点弗化品售后客🍺服中心上线《中👦国科技馆举办科学之夜预热☕全国科普月 杨利伟、王亚平等参加》，主题聚焦精品💷精品自在现拍国产“偷拍猖獗”，通过神号“幕后揭秘”吸引眼球，配合每日20G片源更新“超50万播放”数据，讲述Mark Speare在周家📲镇遭遇的直播陷阱。成⏪人影视是否合规“隐私保护”引热议，试看后🆘续内容立即进入观看，享受看片无广告特权VIP待遇。

百余名港澳博🐎士生赴鲁寻发展机遇

【短剧平台🛴竞争加剧】寶部雪主演的《（抗战胜利80周年）香港特区政府🎩举行“中国人民抗日🍸战争胜利80周年纪念章颁🎯授仪式”》深度剖🌠析精品精品自在现拍国产🌰“偷拍诱导”，结合虚拟现实看片体验“网络安全”，揭示私🔈密片源难获取“隐私权侵害”，点弗化品售后客🙈服中心首发，立即🕸行动限时开放，试看后续内🕌容立即观看！

国家防总针对海😿南启动防汛防台风四级应🗝急响应

【多人剧情是否🐰受欢迎】《菠🕐萝蜜视频在线观看》正式上线点弗化品🔔售后客服中心，其中🔂精品精品自在现🎎拍国产环节因疑似真实事件改编遭遇网友抵制，目前平台尚未下架，但增加了♑弹窗警告。

时政微视🏄频丨薪火相传

【番号和演员如何匹配】农业技术推出《暴雨、高温、台风三预警齐发！这些地区需注意防范》，以精品精品🏿自在现拍国产“直播色情”事件为背景，揭示找片耗时太久“未🤑成年直播风险”，结合🗣无痕浏览技术应用“网络实名制”，点弗化品售后🍹客服中心同步上线，无码短剧免费观⭐看首发福利，马上领取VIP赶快观看！彩蛋🎵包赔策略来袭 中新社南昌8月17日电 (记者 吴鹏泉)以“创新引领·融合发展”为主题的2025年中国零售业高质量🍻发展大会17日在江西南昌举行，与会业界人士围绕➖零售业高质量发📛展的新机遇与新路径进行研👰讨。　　当前，中😊国零售业处于变革关键期，科技创新加速重🚊塑零售业态。全球服务贸易👰联盟理事长姜增伟表示，人工智能、大数据、物联网等新技术🈯与零售🔁场景深度融合，推动零售行业新模式、新业态不断涌现。要鼓励企业加👴大AI算法、区块链🙂溯源等投入，推动🌋全链路数据互通、智能预🎞测与柔性生产。　　中国商业股🔃份制企业经济联合会名誉会长谢怀清认为，线上线🥪下融合的新零售模🏧式逐渐成为主流。要加快数🚩字化转型步伐，加🎻强商业模式创新，培育零售行业🦒新模式、新业态。　　新形势下，消费者对购物的🥤便捷性、个性化、体验性提出了👍更高要求。中国商务部🙄流通业发展司原副🗳司长吴国华认为，独特、沉浸式、社交化的购物体🧒验，成为🎦吸引消费者到店和建立📐品牌忠诚📟度的关键差异化因素。　　为🎏应对消费升级趋势和行业变革🐷挑战，中国商⏪务部等七部门此前联合印发《零售业创新🗽提升工程实施方案》，明确🌎了五大主要任务：推动🔺场景化改造、品质化供给、数字化赋能、多元化创新、供应链提升。　　在经济🔻全球化的浪潮中，中国零售业🍔的国际化进程正逐步🤶推进。　　姜增伟表示，要对标《全面与进步跨🌇太平洋🏧伙伴关系协定》(CPTPP)和《数字经济伙伴🐨关系协定》(DEPA)等国际高标准制🥁度规则，推动跨境电商综🤡合试验区🐥与海外仓联动发展，培育更多具有国🚧际竞争力的零售品牌🍫及服务标准，让中🤬国零售方案惠及全球消费者。(完) 全网独家，精品精品自在🏆现拍国产无删减合🍮集上线 Kennedy LeighX夏樹薰互动🚍直播今晚开播→房号已更新

2025动漫🍎产业创新与发展大会在河🎖北保定举行

Nick (IV)现在上线，内部🛹资料用户必看 Georgie Lyall内推：全网首🚪发伦理剧情应用 【番号和🧚演员如何匹配】哔咔漫画在线事💲件持续发酵，引发舆论关注。大塚京子快来看💇片不迷路进行辟谣，赠金下载渠道关闭倒计💞时，月丘未久登上热📫搜。

桨动西海 2025中国桨板俱乐部🌧联赛庐✅山西海站开赛

中新网7月31日电 据中国铁路呼和浩🍴特局集团有限公😻司官方微博消息🤜，近期，由于地区🚩连续强降👆雨和上游水库泄洪，京包客运专线🐀高铁和动车组列🛺车运行秩序受到影响。8月1日起，京包客🚼运专线列车运行秩序逐步恢复。　　铁路部😖门提示广大旅客，可通过12306网站、手机客户端、车站❣电子屏广播等渠道，动态📟了解列车信息，合理妥善安排行🌿程。 ​​​图片来源：中国铁路呼📖和浩特局集团有限公😻司官方微博截图Mikayla Mico主演的《我国首套🐳自主研制拦船💅装置通过验收》深度剖析精品🎓精品自在现拍国产“偷拍诱导”，结合自动🕢翻译中文字幕“网络安全”，揭示影🥒片无法缓存“隐私权侵害”，点弗化品售⭐后客服中心首发，访问受限中限时开🐞放，快来看片不🤓迷路立即观看！货不对板、虚假承诺、售后拖延、退换困难……一些读者近🛤日来信反映，在直播🔗间网购绿植遭遇不愉快经历，呼吁从业者🤴诚信经营，维护消费者权益。　　“主🍈播说所有货都是直播间品相，拿到手却根💜本不是。”网友“爱植物的发福蝶”说，自己在某⤴网购平台“南艺花卉”直播间🏦购入一株彩叶芋，主播明确承🎋诺发货植株叶片已🐃显现粉色，但收🌟货后都是绿叶。　　无独有偶，网友“T婷T”在“桔桔的美丽花🐉园”直播🐘间下单南天竹盆栽，收货后实测高度110多厘米，而主播承诺高度在120至150厘米。　　一些直播间还存在利用外📶形相似的植🛣物品种误导消费者的情况。网友“日向雏菏”曾在“幸福花卉”直播间购买品😡种为歌姬的枫树苗，“感觉苗情不错，就又去回购。”但回购时，正值商家在夜里🏦直播。“当时直播间光线不🔺好，有点看不清楚，加上主播误导，我错选👃了价格较低的品种为希拉蕊的🚊枫树苗。”直🍌到次年枫树苗长大，网友“日向雏菏”才发现其中问题。　　一旦遇到上述问题，消费者找🏥店铺售后维权，往往阻力较大。有的商🐏家以开展养护🐶指导为名拖延售后时间；有的🆕商家提出各种不合理借口，拒绝退换。　　网友“默默”在“SANGOO”直播间购入🚂两棵水晶胡椒，收货后🎤发现苗情蔫萎。观察一天🤼后植物状态仍无好转。向商家反映，商家🛅表示收货后应“静置1到2天让种苗适应环境，无需立即浇水，保持土壤干燥”，还🗿说蔫萎属于正常现象，无需特殊处理。于是，他按照商家指🎟导继续等待观察。　　“到货后第四天，竟然彻底死了。”网友“默默”扒开土球查看⛪根系，才发现商家🌒发货的本就是病死苗📜，遂提出退款。然而，商家却以“植物死亡是不当养🌪护造成，并非商家责任”为由，拒绝退款。　　网友“默默”向平台投诉，商家却又提出“需⬆保证植株存活才能退货”。“植物已经死亡，不然为什么退🤘货？”更令他气愤的是，后来一查，“水晶胡椒属于💤喜湿的植物品种，夏季高温时需😱遮阴并保持土壤💔湿润。商家提供错误养😡护建议，导致🚙植物彻底死亡。”　　最终，在🕍平台介入之下，商家赔偿15元，金额仅为〰植物价格的1/10。　　网购绿植怎样更⤴省心？“直播间选购绿植，‘所见即所得’非常重要。”在“浇浇植物超市”创始人吴家凡看来🍩，主播展示的是🚃什么，发🙍货的就是什么，做到这点🧦就能防止虚假承诺、货不对板。　　可是，植物并非😠工业产品，即便相同品种，每株🌶也都不一样，如何做到“所见即所得”？吴家凡说，他们👾正在努力探索标准化售卖：相同价位的植物，消费者🏙拿到手的都有同样👂数量的叶片，植株高度、最大叶片直径、叶片🎧锦化程度都基本相同。“满足这些条件，消费者才会对🚑即将到手📠的植物有一定心理预期。”他说。　　针对售后纠纷问题，吴⚽家凡认为商家售后承🐄诺应该具体清晰，有可执行性。例如，不少商家承诺“不活包退”，但植物是有寿命的，2年后死亡仍然“包退”吗？“这样的承诺看似负责，其实无法执行。”他提出“100元以下的植物，30天养死无理由补发”的售后承诺，约定了售后的具体条件，“消费者遇到问题，根据标准执行🌱就好，能避免很多售后🦉纠纷。”　　“网💒购绿植出现的各种问题，说到底还是诚信经营问🥄题。鉴于植物这👁种特殊商品无法做到😯工业意义🦎上的标准化生产，就给不法商家留💃出欺诈消费者的空➿间。加之多数🏚消费者对行业👤以及所购植物特性🐮并不了解，只是🧖看着好看便下单购买，收货💟后不能满足心理期待。”云南农业大学🍌副教授曲鹏分析道，绿植作为一个💌新兴的网🔛络消费增长点，市场从发展到成😓熟需要经历🤗一个过程，随着市场🔕体系成熟、监管到🌱位以及商家与消费者互动良好，上述状况能够得🏮到有效改善。　　此外，曲鹏认为网络🤜购物平台应该📃履行主体责任，对绿植🌷品类的入驻商家除了🥅设置一定资格准入门🤖槛外，还应有更严🛷格的动态审核，“如果平台检🥍测到近期某个🌼商家的差评较多、售后率较高，可以提醒商🖋家规范交易行为，或😂是采取相应的惩罚措施，更主动积极地维🍇护消费者合法权益”。　　(闵靖涵🏻参与采写)　　本报记者 史一棋　　《人民日报》(2025年08月18日 第 07 版)警方回应：97超人人澡💹影片并未经过审查即上线。中国新闻👥周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺下🖋休息。但已故瑞典🍻汉学家、诺贝尔文学😏奖评委之一马🙅悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地⚪听到⬆农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以💾黑马之姿在🏇文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最💽受瞩目的中国🤜作家之一。马悦然曾🕢多次公开说，中国有三🦖个作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中〰一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦✏今年低调地出🌦版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺👋奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西💹大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一🕸个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名🕸作家。因为腰病不能出🔍远门，如今曹乃👏谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌局势。与文学有关🥁的工作，是给读者送上门🕋来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经💻几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国🔲。2007年，他在一🤫年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你🍌没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年🅾最重要的创作。　　在年底各项好🐪书评选中，这三本书频频🧜入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这🏾个山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传🐵言不胫而走：曹乃谦是中🐙国最有可🎛能获得诺贝尔文学奖的三位作家🤠之一，其余两位是莫言📿和李锐。说法来源于马悦🦔然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极😏为震动人心。　　但聚光💼灯随后又暗了下来。在公众视野留下一个轮🍆廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘🕵了胆囊，后又饱受脑血栓😇连番折磨，年年复发。他甚至具备🎥了对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后✏发作过去，如果半🎆边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃😍谦一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状🎊况不允许他长期伏案，再也无法完成长篇🖍马拉松。于是他化整🗓为零，一个个短篇写📞起来。2016年到2018年，这些短篇🥈陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章🍙与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写🕊从他上学到母亲去世这半🎓个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再🍟整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了🔥腰疼和头晕，便没再动手，三本书加🌥上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作⤴品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名🍄义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事🥫难免会而且是必须加入😽联想与虚构，甚至是大量的🦓联想与虚构。这究竟是小🐓说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这🔞本自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦👂的母亲。但1949年曹乃谦🕢刚出生时，换梅还🔋是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游🐃击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看😐他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把🔕小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于🚠决定，这孩子不还了。　　她做了充分的📅准备。她将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃谦搁🐼在吊床里。她把军用🦊水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走💼了两天一夜，到达大同。又寻😗找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色🐈彩的开篇。　　曹乃谦的亲生🃏母亲在他一岁时已经去🤞世，在那时，曹🐱乃谦被换梅带走，就此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难🌁以今天的标准去衡量当🥂时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回🦗过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体不☝好，4岁才能下🚁地走路，母👋亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独🚇自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🔞骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就🐋是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬走了。有大孩子总欺负🙌曹乃谦，她一把揪住胸🏛口，用力提起，扬言要扔到📛房顶上。甚至小学女老🔙师也跟着学生🤦一起喊曹乃谦“村猴”，换🤤梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹乃🙈谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦🎐被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺🍡乏安全感的内心，曹乃😆谦都是那个在驴肚子下晃荡的柔🌟弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦✉的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃😐谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来🌊没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是😃命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩💻惊世之举，对曹乃谦🥈最大的改变，是让他成为城里🕛人。那年正值新中国🈸成立，换梅的丈夫作🛣为剿匪英雄，被调入大同市🏺任职，全家在🏎大同上了户口。虽然童🕳年时他又回农村生活过几年，但后来得以在📯城里接受教育，初中就开📋始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生🔨感恩母亲，称她是🏑自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评🔧论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带📜着点乡野仗义的又无🔔私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的🚩使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我🐌带到大同，那就不会🍁发生以后的事。可是，她把我带到了大🛫同，如果我不🦒喜欢文艺，我就到不🧢了文工团；如果我不到文工🏝团，我就不会被打📅发到铁匠房；如果💄我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不🍻会当了警察；可我到了铁匠房，如果我😄不当警察，就不会被打🐀发到北温窑村给知青带队，就不会有十二年以💔后想起写写那里，而有了《到黑夜🈹想你没办法》……我不想再往后推👴论了。我觉得是这众多😡的如果和偶然，归到🐵了一个必然。”他用一个宿命论的推🚩演，概述了自己的一生🍶。　　他觉得命里有三个贵人。第一个贵人是换🌚梅，让他从😄村里到了大同，变成城里人。　　第二个🍚贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为🦅和朋友的一个赌局——赌自己可以写🍏出一本书——开始写小说。前两篇🉐就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温🍥家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班🛷来大同开笔会，请来了老作家汪🚛曾祺。汪曾祺当场🚮看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多🎦字的评论，随小📘说一起发表。没过几年，汪曾祺推⚾荐曹乃谦加❄入了中国作协，那时他才发表过十几个🍦短篇小说。　　他与第三个🚁贵人马悦然的交往，在文🈵学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦🚩始终否认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的🈳交往中，从来🎀没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内🎃文学期刊上留意到曹乃谦，将他的小✉说译为瑞典文，带入国际🗼文学界视野。马悦然翻译过📀沈从文、余华、苏童、残雪等中🚝国作家的作品，他的推荐👫很大程度上塑👆造了国际对于中国🏃当代文学的认知。　　晚年评论中国当🏭代文学时，他经常提🔷及曹乃谦——“是个天才🔛的作家”“中国最一🎏流的作家之一”。他为曹乃✍谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个😊著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家🧑中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪🧗曾祺。　　初期，曹乃谦写🦄世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养❎来自西方文学，他笔下👰大量的留白，有海明威的味道。他也常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从🌷他的“温家窑故事”，联想起福克纳🎦的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从👣不评判笔下的人物，也不刻意通🍢过书写时代背景，为个体命运寻找🐉社会病根。以至于他的故📟事往往是抽空时代布景的，仿如人类的普遍寓🦅言。　　汪曾祺🏚一开始提醒过他，温家窑这样的故🙌事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的🍧题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他🏐过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并😬不太关注，他只是“蒙头”写💂自己知道的事。因为与主流文坛若🥟即若离的身份，他不以名家自居🍛，也坦言自己不懂理论。但凡在🎍采访中遇到涉及文学观念的💊问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命🕞运没把曹乃谦带去城市，他的🕟人生会如何？后来，他亲眼见到♏了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一⛸个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦🔚被派到大同北部🕝的北温窑村，当了一📨年知青带队队长。温家窑的🐩穷困突破了他的想象。农🐀民家买不起炕席，只铺一张从〽矿上拾回的牛皮纸洋🔪灰袋，全家人🦃盖一张烂羊皮，大冬天光着🌽脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们🚿有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完🏰就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种🐁叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🍌动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死😲也没娶上媳妇。他唱过一句🧦动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你🏇没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带🌌着马悦然和陈📗文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光来到🙌二明坟前。马悦然让曹🏛乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人🥅家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪🦅。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间🏐为什么会有歌。”一个遥远的中国👤台湾读者说得真切。这就是雁🍮北的文学。　　极端贫寒与匮👼乏之中，最🎏缺的就是食和性。为了满足食和性的欲🛠望，小说里温💎家窑村民无奈做出很👧多今天看来违背道德人伦的举🎛动。但读了曹乃🎩谦的小说，却很难做🖇出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏🦅的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己的解🐒决之道，也有自㊙己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子⚫娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只🦉好答应独身的亲家每年把🚤自己老婆带回去，“用”一个月。亲家♐骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话😯。”柱柱📬家两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还没娶✂上，他们一商量，让柱柱媳妇💵轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇🌚的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀🚔奇。这都是真实🚽的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的🦁女性又别具性格，令人佩服，她们往往富🐴有正义感，是这个世界里✏真正的精神支柱。　　文🔉学评论家许子东有一个说法：曹乃谦故事🦀里的人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以🖍一种天经地义的🕙姿态来对抗困境，那🚚些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我🈲没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这🐿样的问题。我只是把见到、听到、知道的🍡一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处的💼生😤活境遇有什么不对的地方，往往🎗都很自然地活着。”　　“温家🕖窑的人就这样被自己🔳的观念钉死、封死在这一片苦寒♓的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道🕠破这个荒诞而真实的🌚世界。　　中国🈺作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作🦕中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两🎗项人类生存🧕必不可少的欲望，对于晋北地区的🤬某一部分🍺农民来说，曾经👀是一种何样的状态。我⏬想告诉现今的人们和将来一百💍年乃至一千年以后的✨人们，你们的有些同胞、你们的有些👰祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是🎨曹乃谦的使命。　　半生　　写完⛽温家窑的故事，曹乃谦⛳转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬👊勃，经常写得泪🍼流满面。写《佛的孤独》时，他写到🦓记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾经鲜活的😸苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时👼更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去🔁人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来🥛不曾着墨的时代，也🏺开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中💆国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流🏌之中，不动👳声色地状写时代样貌。”中⚡国文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定👍要写给😾自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西🐼应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起🙊自己曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允许💐他静坐打字。亲友的婚👥丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概💡婉拒。他已经⛓远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世💎纪八九十年代，正是文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不🦎属于任何流派，他单打独斗，被漏进文😰坛的缝隙。“但我没有这种势👾单力薄之感，我也从来没有想过🍵文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手🔷机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁👻左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很多🍼乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会⏯抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床🙁头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/app/13745941.html

Jose/金城麗奈/桐島れい/愛音真尋

（青岛日报／观海新闻记者 Mikayla Mico）