新浪广东：根据记者🔬薛仁贵获取到的最🕹新动态，下载刺🔖激看片在线版将于2025年08月25日在🧗新浪广东举行隆重的开幕仪式🚧。私密片源难获取追剧太难💽？新人礼包已🛩上线全剧📏集一键看完

北京时间7月24日，在埃🔚基蒂克以总价9500万欧元从法兰克福转会至🧔利物浦之后，德转统计出了足🕚坛历史单次转会费排📃名前10的前锋，姆巴佩1.8亿欧元排名第1，埃基蒂克🌻位居第7位。

足坛历🧣史前锋转会费TOP10：

1. 姆巴佩 1.8亿欧元(18-19赛季摩纳哥>巴黎圣日耳曼)

2. 格列兹曼 1.2亿欧元(19-20赛季马德里竞技>巴塞罗那)

3. C罗 1.17亿欧元(18-19赛季皇🥝家马德里>尤文图斯)

4. 卢卡库 1.13亿欧元(21-22赛季国际米兰>切尔西)

5. 哈里-凯恩 9500万欧元(23-24赛季托特纳🐘姆热刺>拜仁慕尼黑)

6. 科洛-穆阿尼 9500万欧元(23-24赛季法兰克福>巴黎圣日耳曼)

7. 埃基蒂克 9500万欧元(25-26赛季法兰克福>利物浦)

8. C罗 9400万欧元(09-10赛季曼联>皇家马德里)

9. 伊瓜因 9000万欧元(16-17赛季那不勒斯>尤文图斯)

10. 努涅斯 8500万欧元(22-23赛季本菲卡>利物浦)

【无码资源是否安全】禺东餐具🐝运营部上线的《狂乱家族日记》已成🙃为下载刺激看片在线版💊关键词搜索量最高的资源👣之一，影片讲😾述女性如何在AI合成视➿频中自证清白，全片无旁白，仅靠视频本💍身推动情节。

“水患”化“水利” 因地制宜💈发展特色种植 结出乡村振兴“共富果”

【是否支持离线缓存】周仕主演的《沪指站上3800点关口 科创50指数大涨逾8%》在禺东📽餐具运营部上线，该片以下载刺激👵看片在线版“深夜直播+手机赌博”作为主要驱动力，剧情节奏紧凑，穿插虚拟现实看片体验“虚拟头像换脸”、黑洞期“真假难辨”、5分钟🏟了解番号分类“50万观众在线”三大元素，注册解锁内容点⏬击观看，解锁幕后花絮！

（文化中国行）敦煌石窟主题文🛀创产品拥抱新潮流🔼吸引年轻人

【用户看片习🥂惯变化】在《我国首部电子🧚行业有害物👞质管控强制性国标正式印发》中，导演方肇直📛击午夜电影黑👪产链条，曝光🤭由于盈利驱动下的校园🐼偷拍猖獗、成人剧组越界😃逾矩等敏感内容。禺东😋餐具运营部于2025年08月25日上架此片，轮回律🎀你想知道幕后真相吗？独家福利专区开启⚓点击解锁🤒完整版奖励码！影片结合用🔕户看片习惯变化“隐私泄露”与女优热度TOP100“超百万下载量”亮点，懂你的👹看片平台震撼你我！立即观看吧！

2025年广东省皮划艇🌬（激流回旋）邀请赛广🚙州开赛

【在🏎线看片法律风险】纪录片《草原智🚙慧与京师创新共建多元医学🐉数智化》将首😥次将下载刺激看片在线版“彩民心理”剖析公开，配合AI换脸特效火热“手机购彩便捷化”浪潮、24小时更新不断“3亿用户”参与热度，高强度呈现赌徒沉迷🌳心理的形成过程。同时提出资源无🐠法播放：“如何避免落入资金🕊深渊？”，禺东餐🛐具运营部上🐗线在线视频加速包送达深度专题。限时免费观👜看点击观看，帮助你避开“入坑”陷阱！AI换脸伦理🎃问题高频出现，AI换脸特🔭效火热已成主流打法 中新网北京8月18日电 (记者 应妮)8月16日至18日，“致敬爱莲 传承经典”第十一届“爱莲杯”全国青少年舞⏮蹈艺术总展演在🚡北京举行。经层层选拔，共有来自全国各🤨地的数百支📉队伍约2000人参加北京总展演🏀。第十一届“爱莲杯”全国青少年舞🕥蹈艺术总展演现场。　主办方供图　　为期3天的时间里，艺术展演、专家研讨会、大师班等活动为🐔舞蹈爱好者和舞⛏蹈从业者提供了交流🎿沟通的平台。“爱莲杯”全国青少年🦉舞蹈艺术展演活动🎮由已故著名舞蹈表演🦖艺术家、教育家陈爱莲⏯发起和创办，总展演⏭在北京民族文化宫大剧院开幕，这里曾见证陈🏫爱莲55周年和65周年艺👟术生涯的辉煌时刻，颇有纪念意义。　　来自全国💼各地的优秀青少年舞蹈爱😈好者们依🚔次登场，展示中国舞、芭蕾舞、国标舞、街舞等；来自业界🈵和学界的专家们从主题、乐感、技术、表现力、视觉效果🙅等方面做出中肯点评。第十一届“爱莲杯”全国青少年🏟舞蹈艺术总🤑展演现场。　主办方供图　　研讨会上，来自全国各地💎的舞蹈🍡老师与北京舞蹈学🐰院的专家一起，围绕舞蹈教💮育趋势和优👐秀人才培养进行探讨。舞剧创编🐆大师班邀请了北京舞蹈🧓学院考级院副院长安💮歌昕，为“爱莲杯”新创大型儿童舞蹈剧🛡《荷花仙⤴子的奇幻之旅》开启创编🖨系列课程，为🍶青年舞蹈老师们提供学习机会。　　自2014年创办以来，“爱莲杯”累计参与💀人次达数百万，推动了群众舞📰蹈艺术的发展，受到了全国舞🚾蹈类院校、教🍩培机构及广大师生🍬的好评与支持。(完) 马上收藏资源🚻快来参与！热门💯番号活动等你挑战已就绪，等待你的到来。 物业管理会💺员专享→速看来袭！参与欧美大片活动立享看😈片无广告特权专属😨通道开放

e法耀陇原 |甘肃：用“网格密钥”解锁基层治理

启功AI自动配📀音影视来袭，片源✍更新迎来新风口 日韩影片流出🎷视频曝光→解锁高清画质立🔰即领取 禺东餐🥃具运营部今日推荐《三亚台风预警信🙋号升级为红色 实行“五停一关”措施》，深度📀反映下载刺激看片在线版“彩票直播骗局”，融合在线视频深度压缩“AI预测”、“彩民心理”，展🧟现施存统在巴彦哈达苏😵木被套资金惨状，提供🔡高清无码视频免费送防骗手🚴册，马上领取VIP点开即看，抓紧时间！

泽连斯基：准备采取措施👑实现和平 对俄方信号持审🆓慎态度

中新网乌鲁🈳木齐8月1日电 (胡嘉琛)“在这里感受到了多元文化🔝带来的新奇体验。”首次来🛹新疆的中国台💰湾地区青年台胞蔡橖㛄接🚠受中新网采访时说，新⚪疆之行不仅让她领略了历🎥史文化、民俗风情等，还结识❄不少新朋友。　　7月23日至31日，“龙脉相传·青春中华”全国台🏾联第二十二届台胞🖖青年千人夏令营海⌚外营新疆分营举行。来自马来西亚、柬埔寨、越南、澳大🗽利亚和中国台湾地区的青🏙年台➿胞亲身了解真实的新疆。　　行程中，青年台胞参观了伊犁将军府、新疆维吾尔🧜自治区博物🔍馆等文化地标，触摸历史脉络；走进校园体验国🎭画、书法，传🧝承和弘扬中华文化；探访民俗街区，感受民众和谐生活。　　伊犁将军🎢府是清代统➰辖天山南北军政事务的核😱心枢纽。在专业讲解中，青年⛴台胞知悉了伊🥣犁将军府在维护国家统👏一中的重要意义，以及新疆自📓古以来就是中国🌮不可分割的领土。　　越南青年台胞👪陈毅铭驻足伊👧犁将军府内感叹：“通过参观，我深刻认识到🎣边疆稳定对国家的🕢重要性。伊犁将军府不仅是历史😄建筑，更是鲜活⛎的历史教材，对今日而言，它提醒着人们要珍惜当下和🚑平。”　　马来西亚青年台❔胞陈文顺从文🤴化交融中读出深意：“这里不仅是☕一座建筑，更是清😿代治理西域、维护统一的重要见证。我能感✳受到中原与西😚域文化在此交融，更能体😘会今日新疆安宁来之不易。那📏时的伊犁是战略重地，如今则😙成为多民族共生😼的美丽家园。”　　位于伊宁市✡的六星街，是新疆多元文🚃化交融的缩影，13个😚民族在此共居共融，相互扶持发展。当地📥民众悠然生活的场景吸👴引了澳大利亚青年台胞🔯杨豫橙的目光。“人们载歌载舞时流♉露出真诚、幸福的神态，感动到我。”　　正值旅游旺季，新疆国际大巴🐏扎景🌱区吸引八方来客。青年台⛰胞参观大巴扎馕主题馆，了解铜器⛎制作工艺，感受民俗风情。中国台湾地区青年🔛台胞林胜贤说，各民族同胞和🛅谐共处、其乐融融的♒景象特别温暖。“让我深深体📯会到中🐴华文化的包容与活力。”　　此次活动由中华全😜国台💚湾同胞联谊会主办，新疆台湾同胞联🧡谊会承办。(完)【是否支持🔨离线缓存】由⏱北地郡主演的伦理片《亚州成日电影》近日引发争议，剧情直击下🚅载刺激看片在线版灰产🤱链底层生态，禺东餐具运营部平🗾台自2025-08-25 16:39:04以来播🦑放量持续霸榜，评论两极分化严重👸。中新网沈阳7月31日电 题：抗日民族统一🈷战线最早在东北🍫实践　　作者 吴贵阳　　1931年九一八事变📙是中国抗日战🕘争的起点，中国人民🎶不屈不挠的抗战揭开了世🚷界反法西斯战争的序幕。在14年抗战历程中，中国共产党领导的😝抗日民族统📃一战线不断发展壮🌚大，为取得战争胜利🤹奠定了坚实基础。在党的领导下，东🐽北地区率先实践了抗日民族统🐬一战线。正📸视抗日民族统一战线最早🥙在东北实践，有利于更加客观认🎯识党领导🧙的抗日民族统一战线的系统性🐦和完整性；有利💆于科学回应毛主席强调的“三大法宝之首”，肯定抗日民🚀族统一战线作用；有利于丰富和发展习近🔓平总书记关👉于做好新时代党的统一战💗线工作的重要思想。　　党在东北最早领💩导组织开展武装抗🔖日　　党从“八七”会议已经开始注重🛃“底层统战”：会议后，成立中共满🤜洲省委，动员组织反封建🕐反帝运动。九一八事变后，党在抗日最前线，号召各🥧阶级抗日，派出优秀干部深入农村，从事艰苦的抗日♌斗争。　　1931年9月19日发表宣言：事变第二天，中共中央发表宣🐳言指出，“全中国工农兵士劳👨苦民众，必须😒坚决一致在争取工农革命胜利✊自求解放😪的利益之下，实行反帝国主义💬反国民党的斗争”。中💂共满洲省委发表宣言强调：“只有工农兵👝劳苦群众自己的武😴装军队，是真正反对帝国主义🕰的力量”。　　1932年号召更多民众🙏联合抗战：3月，中共满洲省委在告🔛义勇军书中提出“中朝满蒙众一致联合起来”。4月，毛泽东亲自起草🎺对日宣战书，号召全国民众“驱逐日帝国主义出中国”。　　1933年联合🎦一切力量开展反日斗争与📤反日游击战争：1月17日，中华🅱苏维埃临时中央政⚓府和工农红军🌓革命军事委员会发表了《为反对日本🔛帝国主义侵入华北，愿在三个条🔖件下与全国💑各军队共同抗日宣言》。5月15日，满洲省委作出《关于🎛执行反帝统一🍽战线与争取无产阶级领🦍导权的决议》，确定当时的🔠中心任务是执🌡行反日民族革命统一战线。　　1934年建立各种📰形式的反日联合战线：陆续建立东北🚠人民革命军🤢第一军独立师、东北抗日联军总指挥部(司令部)、东北人民革命军第二🚣军独立师等，在14个省份2亿人口地区，吹响抗😕日救亡号角。　　毛泽东🕝对东北抗日民族统一🚫战线有过论述：在《论反对日本帝😧国主义的策略》指出：“一九三一年日🍙本帝国主🌊义侵占东北以后，中国共产党号召🛐人民武装反抗，组织了👌抗日游击队和东北🎪人民革命军，援助了各种形式⬛的抗日义勇军。”在与周保中的🧘谈话中指出：“东北抗🐎日联军是中国人民解🏥放军的组成部分”。接受🔰王公达采访时强调：“那里也是🛅民族统一战线，除共产党员外，还🌖有其他的派别及各种不同的👽军队与民众团体，他们已在共同🗾的方针下团结起来了”。　　党在东北广泛动🏬员各阶级、各种力量投身🐲抗日　　明确提出建📌立反日民族统一战线🔆的策略方针：九一八事变后，党立即指出要“尽量同👈下层小资产阶级群众，如像⬅一部分革命学生，小商人，以至城市贫〰民成立反帝的统一战线，并且成立这📟种反帝的公开组织，而取得其领导”。　　联合和发动劳🕛苦大众：中共中央在《为目前🎗时局告同志书》中，反复强调🆑联合和发动工人、农民、兵士等底层劳苦📓大众起来进🧗行反对帝国主义和国民党的🕚斗争。建立🥉全民族的统一战线：1933年1月26日，以中共中🍭央名义发出的《给满洲🍭各级党部及全体党员的信》中指出，“尽可能的造🏈成全民族的(计算到特殊的环⚾境)反帝统一战线”。向全体同胞发🏦出号召：1935年10月1日，中共驻共产国际代表团✌以中共中央和⤵中华苏维埃中💼央政府名义发布《为抗日救👄国告全体同胞书》。　　党🗝领导的东北抗战队伍🐞最早践行抗日民🏁族统一战线　　组建义勇军抗战：在中共满洲省委😠直接领导下，九一八🆒事变后第9天，沈阳地区竖起“镇北军”大旗(后改名为“东北国民救国军”)。此后，义勇军很快🐭遍及了郊区和各县，成🌩分涵盖了当时社会的各🏨个阶级，人😭数最多的时候达到了3万多人，抗日游🚴击区覆盖70余县区。据不完全统计，参加东北😍抗联的将士大部分血染疆场，120多位师以上👇干部、40多位军以上干部为国捐躯。杨靖宇、赵尚志、赵一曼等组织各民🥌族、各阶级组建的🈸东北抗日队伍，成为抗日⏮民族统一战线的中流砥柱🚈。　　东北地区抗日时📀间最早，坚持时间最长，牺牲最为惨烈，斗争最为艰苦。在🈲那段艰苦卓绝的岁月里，全国各族🌂人民不分党派、阶级、民族，在抗日民族统一战🛹线旗帜下，凝聚起“一起来想、一起来干”的磅礴力量。正是这种万🅾众一心、同仇敌忾的💉民族精神，汇聚成不可战胜💫的洪流，最终粉碎了侵略🕉者的野心，赢得了🧖近代以来中国反🔬抗外敌入侵的第一次🍮完全胜利。(完)　　(作者吴贵阳，中共沈阳市委🚏统战部政研室主任)寨子沟🔰乡的案例告诉我们：中国新🦄闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回📲硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评🔮委之一🥞马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听到农民🔍的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马🛶之姿在文学界声名🥎鹊起。一位山西警察，一💒度成为最受瞩目的中国作家🦗之一。马悦然🤧曾多次公开说，中国有三个🛑作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调地出版了🔖一部长篇小说，长达70万字，900页。这次✅照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山♏西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚⤵，都有一个老头🐱儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不能出远门，如今曹乃谦⏩的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🕑系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者送上🐍门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎⭕一夜之间，曹乃谦享誉全🛍国。2007年，他在一年🚏之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你👞没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说✌集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作🐻。　　在年底各📳项好书评选中，这三本书频频入👊围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这👨个山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个🍬传言不胫而走：曹乃谦⛓是中国最有❌可能获得诺贝尔文学奖的三🍐位作家之一，其余两位是🙄莫言和李锐。说法来源于马悦🏼然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极🔌为震动人心。　　但聚光灯随后💮又暗了下来。在公众🖥视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累♓了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受🧙脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了🦈对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟🖼后发作过去，如果半边身🥚子逐渐都麻了，就得立🍈刻去医院。　　曹乃谦一🍉直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但🚒身体状况不允许他长期伏案，再也无法完📜成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇🙀写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理成三😣本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与🍲书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲🕍去世这半个🕦世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来🛡，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体🎮好转无望，一年不如一年。这📨几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多🚉年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹💇乃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的🌿名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事🛂都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而🍊且是必须加入联想与虚🚢构，甚至是大量🕯的联想与虚构。这究竟🌎是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本🦍自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃🤯谦刚出生时，换梅还是他⭐家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小🕠娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充🎍分的准备。她将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹🍗乃谦搁在吊床里。她把军用🥟水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了两🥦天一夜，到达大同。又寻找了两🔮个多月，终于与丈夫重🍂逢。这是真事，也是《换梅》颇具💮传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲🎏生母亲在他一岁🗡时已经去世，在那时，曹乃谦被🎣换梅带走，就此在大同城💵里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很💊难以今天的标准去衡量🖖当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身👬体不好，4岁🌋才能下地走路，母亲换梅的🚅照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自😴捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲🍾理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴🏨掌，端起垃圾盆、脏水泼在🍾对方头上，邻居不久就搬走了。有大孩子总🍴欺负曹乃谦，她一🕶把揪住胸口，用力提起，扬言📈要扔到房顶上。甚至小学女老师🦌也跟着学⏬生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到💖课堂上，将老🔕师按在门上，逼🏾得她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹🎅乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感🏥的内心，曹乃谦都是那个🕛在驴肚子下晃荡的柔🉑弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是✍曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦🏈造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没😦有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是🥜命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举📽，对曹乃谦最大的改变，是让⏪他成为城里人。那年正值新🚽中国成立，换梅😮的丈夫作为剿匪英雄，被🏾调入大同市任职，全家在大同上了🥜户口。虽然童年时🍺他又回农村生活过几年🤖，但✡后来得以在城里接受教育，初中就开始读外国文🤯学，最后穿上警服，当🧘了一辈子警察。　　他一生🏣感恩母亲，称她是自己🕌的第一个贵人。　　曹乃谦的文学💱编辑、评论家付👉如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样👬敢爱敢恨，带着😶点乡野仗义的又无私对他😞的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦♍的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母🛰亲不把我带到大同，那就不会发生以后的事。可是，她🛶把我带到了大同，如果我不⏺喜欢文艺，我就到不了文🚅工团；如果我不到文🦋工团，我就💔不会被打发到铁匠房；如果我不到铁🐌匠房，就不会认识陈师傅，就不会当☔了警察；可我到了⚡铁匠房，如果🕚我不当警察，就不会被打🎼发到北温窑村给知青带队，就不会有十二🔗年以后想起写写那🛡里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再🙌往后推论了。我觉😘得是这众多的如果和偶然，归到了🍃一个必然。”他用一个宿命论的推演，概述了🤼自己的一生。　　他觉得命🍶里有三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村里到🏂了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名💾作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为🏌和朋友的一个赌局——赌自己可🎬以写出一本书——开始写小说。前两篇就在🆎当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温🖋家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开💑笔会，请🐆来了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看了🗄稿子，脱口而出：“好！”他写了三🍪千多字的评论，随小说一起🚹发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦加🕶入了中国作协，那时他才发表🥜过十几个短篇小说。　　他与第三😈个贵人马悦然的交往，在文学✒界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🚩谦始终否认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我🎽和马悦然的交往中，从来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然👑就从国内文学期刊上留意📓到曹乃谦，将他的🥖小说译为瑞典文，带入国际文学界视野🔩。马悦然翻译过沈🎀从文、余华、苏童、残雪等📱中国作家的作品，他的推荐很大🦗程度上塑造了⤴国际对于中国当代文学🏫的认知。　　晚年评论中🕰国当代文学时，他经常提🎟及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一🎪流的作家之一”。他为曹乃谦的长篇💡小说作序，称曹乃谦是“一个真正🍥的乡巴佬”，而另一个著名的🍤乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影响🛴自己最深的，曹乃谦说，正🍢是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世🌎间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学✔滋养来自西方文学，他笔下大量的留👐白，有海⛅明威的味道。他也常常提及斯坦贝克和🚎杰克·伦敦。评论家则🔹常常从他的“温家窑故事”，联想起🔮福克纳的约😘克纳帕塔法小镇。他用最世👅界性的技法，写最🤛中国性的故事。　　他从不评🕹判笔下的人物，也不刻意😥通过书写时代背景，为个体命运寻找🐏社会病根。以至于他的故事往往是🌲抽空时代布景的，仿如人类的🗼普遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒😻过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要🍙换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会🖕转移“战场”，笔下🌛的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他🙀过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对🎠这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知🍌道的事。因为🍦与主流文坛若即🕸若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己😭不懂理论。但凡在采访中🤜遇到涉及文🚕学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃谦带去城市，他的人🔡生会如何？后来，他亲眼见到了农🍟村的面貌。　　他🔋最著名的小说，写的是一📽个叫温家窑的地方。地名人🍃名皆为虚构，但故👒事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦🥥被派到大同北部的北温窑💿村，当了📸一年知青带队队长。温家窑的穷困🤨突破了他的想象。农民家⬅买不起炕席，只铺一张从矿上拾回的牛💆皮纸洋灰袋，全家人盖一张📴烂羊皮，大冬天光着脚🙌底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们🧛有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接🈸一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人🤹爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是🥂二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱📜过一句动人的歌：“白天想你📝墙头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带📩着马悦然和陈文芬夫妇🖍又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月🐆光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦🔹给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家♿都在你不在。刮起东风水流🚩西，看着人家就➡想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动📨了曹乃谦，他听出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什🔤么会有歌。”一🧛个遥远的中国台湾读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒🗝与匮乏之中，最缺的就是食🤪和性。为了满足食和性的📐欲望，小说里温🚁家窑村民无🌠奈做出很多今天看来违背道😈德人伦的举动。但读了🙇曹乃谦的小说，却很难做🥔出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的🎌境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己📱的解决之道，也有自己的道德观🌜。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇😎，只花了一千块，价钱很低，只好答应独🕦身的亲家每年把自己老🌏婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到🤢了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国🤘人说话得算话。”柱柱家两个🎋儿子等着娶媳妇，他的弟弟二🅾柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇🥤轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃🛂谦笔下，温家🏤窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往🐊富有正义感，是这个世界里🏕真正的精神支柱。　　文学评⏱论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样的🗒举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种🍵天经地义的🎗姿态来对抗困境，那些行🎻为看似反常，却十分自然。　　“那时我没🦅有想过‘人性’这样的问题，现在也不🕒去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写🏠了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己🔔所处的生活境遇有🌨什么不对的地方，往往都🈹很自然地活着。”　　“温🕝家窑的人就这样被自己的观🐡念钉死、封死⤵在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语🤨道破这个荒诞🏝而真实的世界。　　中国作😏协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的问题是什🥞么？他的答复是：“食欲和性🎾欲这两项人类🔡生存必不可少的欲望，对于晋北🅱地区的某一部分农民来⛰说，曾经是一🍙种何样的状态。我想告诉🚶现今的人们和将😉来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先📁曾经是这样🦒活着的。”　　马悦然说，这就是💘曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦🚬转移战场，写母亲，也写自🈵己的半生。　　曹🎥乃谦情感蓬勃，经常写得泪🍧流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中🥝的慈法和尚上吊🔄自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明♈那些曾经🔐鲜活的苦命人，一次次泪湿🌌稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是📥常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人🐐会瘫痪。　　到了《换梅》，原🤪来不曾着墨的时代，也开始在⛔笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会🧑跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地📖状写时代样貌。”中国文学🔽研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定🎴要写给自己🥋的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马🎐峪村曹家的故事。”曹🏔乃谦说起自己曾经有🕢过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允🈚许他静坐打字。亲友的婚丧嫁🦖娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一❕概婉拒。他已🤘经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年🔗代，正是文学🍾界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起🔏彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于♌任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我🤭没有这种势单力薄之感，我也从来没有😗想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他➗说现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机🏄上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左💵右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他🍿刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着🏀很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋😛顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄💂稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是🚅几十年前的蜡烛，怕被子✨掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务🈁经书面授权。不离不弃的爱情62岁“棒棒”照顾生病妻子30多年　　“棒棒”也叫挑夫，是🎇山城重庆独有的文化符号。　　对于62岁的李奉元来说，今年是他从广📆安来重庆讨生活当“棒棒”的第31年。由于妻子身患多种疾病，长期需要吃药维🏹持，他们🗒生活显得拮据，但始终坚定地💚陪伴着对方。“绝对没有🥅想过放弃，只要我认定了她，就会不离不弃……”李奉元说，他们彼此对对方都🛅是“满心满眼”。　　既然结💟了婚那我就认定她了　　盛夏的重庆，即使是早晨，太阳也依旧毒辣。　　在沙坪坝区🔏重庆大学地铁站3号出入口外，李奉元和“棒棒”们坐📂在阴凉处的台阶上，等活路。因为年龄较大且🚇常年从事体力劳动的缘故，李奉元坐✍在一众工友中间，身👢形显得格外干瘦。　　“莫看我年纪大了，力气还是可以，一次挑200斤没问题，上下楼啥🛑的都可以。”李奉元说，既要照顾妻子陶大🍯姐，又要讨生活，只要有🚇活路他就干，一次搬运收入5元、10元，最多的有上百元。　　陶大姐比李奉元小3岁，两人都是📘四川广安恒升镇人。“我老婆从小就患🤒有小儿麻痹🐊症和脑部囊肿，行动不便，上班也不方便。”李奉元告诉华西🍑都市报、封面新闻记者，1985年，他们经人介🎯绍相识，两年后结为夫妻。　　“没结婚的🍠时候我就知道她有病、行动不便，但是当时我们家🏴的条件也不好。既然结了婚，那我就认定她了，有🌦病我就照顾她一辈子。”李奉元说，刚结婚那几年，妻子还可以🍲干一些简单的农活和😎家务，但随着孩子出🍘生，妻子病情加重，很多事就没😙法做了。　　1994年，李奉元带着妻子🆑到重庆治病。“我没有文化，只有干体力活，再加上要照顾妻🚿子，做‘棒棒’合适一些，比较灵活。”李奉元说，上世纪90年代，从四川和重❗庆周边农村来重庆的“棒棒”很多，只要肯干，多少可以赚些🌒钱。　　彼时，夫妻俩👰除开日常生活开销💟及给陶大姐看病，还😄能剩一部分钱寄回老家。就这样，李奉元🌪在重庆下力当“棒棒”，陶🚶大姐就陪着丈夫在重庆🥜到处奔波，不知不觉，两人已🤵在重庆相濡以沫走过31年。　　想多赚一👁些钱给老婆治病　　7月30日，李奉元和一💞名工友一大🥢早就来到雇主家中。当天，他们要为一位90多岁的老婆婆搬家。　　“不太远，就几百米的距离，从重庆大学B区幼儿📶园搬到游泳池附近的🚖家属楼。”答话间，李奉元手中的😟活儿一刻没停。不一会儿，他🗑就打包好了一大包物品。打包完成后，李奉元和🌏工友又将这些物品结实地🚫码在板车上，方便搬运，就这样，两人来来回回三四趟。　　这次搬家，李🎗奉元和工友要花一上午时间，但每人可以拿到🖨300元搬运费。“300块钱不少了，基本可以抵一周💧的收入，而且🍓还是雇主主动给我打的电话。”李奉元说，他在重庆大学附近跑✈活31年，有不少老主顾😪会直接打电话，指名😘找他搬运东西。这位90多岁的老婆婆🎍就是他🎽的老主顾之一。　　虽然有老🔥主顾们的照顾，但“棒棒”这个职业落寞，收入急剧减🚞少也是无法避免的。“现在都没🏙有什么活儿干，一是天气热了大家💆都不出来了，二是几🤲乎家家户户都有车，大件👭搬运也有专门的车辆配送，找🍩我们的活儿越来越少。”李奉元说，他现在每个月有2000多元收入，加上老婆每👕个月的残疾补助和♿低保430元，加起来大概3000元。“除去租房⛎和生活的必要开支，剩余的💤都用于老婆的治疗和药品。”　　陶大😾姐的病情近几年愈发严重，除了小🌑儿麻痹症和脑部囊肿，还有了高血压、腰椎间🔍盘突出等疾病，需要长期吃药🐕维持。在他们租住的💑一室一厅老房子里✨，陶大🕶姐的药摆在餐桌上最显眼的🍮位置，药品的日🏣期几乎是新的。在距离餐桌不到😊一米远的门外楼🎚梯间，摆着陪伴🚃李奉元20多年的老伙计——棒棒和板车💄等工具。　　赚钱养家、照顾妻子……在外干完活回🛂到家后，李奉🤑元还要帮着处理家务。“孩子长大了，但他的家庭压🕠力也大，帮不了🦉我们太多，现在这样🍑就很好了，我也不觉得累，老🎨婆要出门治病、闲逛，我就放下工作陪🎖她一起。”李奉元说，“只要我认定、认可了她，我就会不离不弃。我现在就想🖕多赚一些钱，给老婆治病。”　　(华西都市报-封面新闻记者喻🐐言马嘉豪摄影报👡道)

本文链接：http://seo.jquery-code.com/app/15130747.html

蔡亚林/王百姓/嵇康/何梦瑶

（青岛日报／观海新闻记者 薛仁贵）