网易天津：根据记者鏑木さん获取到🧖的最新动态，美国av片免费将于2025年08月27日在网易天津举行隆🤒重的开幕仪式。电影打分平台

扫描二维码观看融🌽合报道

盛夏时节，福建省永安市🤚罗坊乡的麦冬田里，一群大学生志愿者🥗带着孩子们体验劳作。不远处的“护苗学堂”里，一堂关于“伟大抗战精神”的思政课正在进行。

暑假期间，一支😼支高校支教团队陆续走😝进大山深处革命老区，与当地“护苗学堂”志愿服务队的🎙青年一起，为少年儿童耕耘🗓心田，在基层实践中锤炼青🚵春。

“长大了，我想当一名飞👤行员！”

听说来了54名支教大学生，孩子们一🏣大早便在家人的护送下来✡到“护苗学堂”。这🌇些孩子或为本校学生，或来自周围乡🎣镇，他们的父母在🌖外务工，平日里大多由🌜老人照护。

各高校大学生为🚩支教做足了准备，带来各种教具；航天模型、故事绘本、手工用品、游戏道具……应有尽有。

一间教室里，一堂《愚公移山》阅读课正在进行。在青年教师的引🚞导下，孩子们围绕🌗愚公移山话题展开讨论，气氛热烈。另一间教室里🆖童声嘹亮。孩子们一个个腰🏢板儿挺得笔直，目光专注，在三明学院和南🥤京航空航天大学青年✴学子的带领下，倾听航天科🉑技工作者的奋🔴斗故事。

“护苗学堂”是西北🚆工业大学大学生✝社会实践基地，“翼启未来·逐梦蓝天”社🎑会实践队大学生志愿者在📼这里定期开展航空科普🍩支教实践活动。航天课上，志愿者🍹郑鹏翔走上讲台，为孩子们讲解并演🆒示航模的制作过程。课间，五颜六🔫色的航模在校园里起飞，四年级🍕男生罗浩文兴奋地说：“长大了，我想当一名飞行员！”

革命老区罗🥇坊乡红色资源丰富。支教期间，大学💷生和孩子们一起参观历史遗迹，重温那段峥嵘岁月😀。南京航空♉航天大学研究生刘博宇说，在革命老区追寻🈴红色足迹，让他找到了中🚏国航天事业🏏背后蕴含的精神谱系，更加坚定了🍅他科技报国的理想信念。

西北工业🔈大学航空学院团委书🎡记田尧表示，组织学生深入🎂乡村开展航空科普，是落实立德㊗树人根本任务、践行科🚿技报国理念的重要实践。在暑期支教活动中，青年学子实现了😒知识传递、能力提升和坚定信念🙌的有机统一。

“把孩子交给💩这些后生，放心哩！”

除了大学生🏟志愿者，这里还有一支🌀由当地35名政府😁青年干部和青年志愿者组成🍨的志愿服务队。

2024年10月，为解决乡亲们在🔧留守儿童照护🛤上的需求，“护苗学堂”在罗坊乡党群服务🏰中心成立。自此，这些来🔄自不同岗位的青🎙年人成为“护苗人”。他们努力发挥专🥥长，为孩子们🎭提供作业辅导、阅读指导、心理辅导、美育教育、网络安全教育等📑公益服务。

每天晚饭后，桥头🔱村村民罗陈祥都会准时🍤把孩子送到“护苗学堂”。当天值班的乡政🎴府青📡年干部王宇俊从罗陈祥🥦手上领过孩子，领进学堂。“这些青年干部🍸个个都🈳是大学毕业，不仅文化程度高，对孩⏮子也有耐心，把孩子🛳交给这些后生，放心哩！”罗陈祥说。

平日里，志愿服务队的青年🗺干部们每天下🚬班后会主动抽出一两🗾个小时来陪伴🔙孩子。在王宇俊看来，陪伴孩子们学习，不光要“教”好，更要“育”好。为了当好护苗🈷人，他总是精心准备，不断学习，与孩子们共同成长。

课后的“护苗学堂”里，孩子们完💓成作业后常常围在一起，听来自江西🤙瑞金的范淇讲红色故事。就连平时最调皮🐠的孩子也安🥡静下来，沉浸在跌宕起伏👌的故事中。为了让🎿讲述更加生动，范淇🐩还带着孩子们手绘故事🗽人物。

“基层虽远，工作虽小，但这🛅段宝贵的经历让我内心笃定，对未来充满信心。”范淇说，基层一😕线的工作经历时刻提醒着她要牢记初心👦，努力像👤种子一样扎根在革命老🧤区的沃土中，为乡村教育奉献青春之力。

今年初，光明网对“护苗学堂”进行了持续报道，全🐦国政协委员杨钰尼把“护苗学堂”的故事带到🔧了全国两会。如今，越来越多🔋的青年来到这里，成为青春“护苗人”。

这个暑假，来自清华大学、哈尔滨工业大学、山东大学、山西财经大学📐等10所高校的大学生志🚬愿者陆续走进“护苗学堂”，为孩子们带来科技、音乐、体育等兴🎪趣拓展课程。

在全国人大代表、山西🥣财经大学大中小学思想政🌟治教育一体化研究🎤院院长白🏕琦瑞看来，这群青春✨护苗人主动把所学🍓知识转化为提升乡村教育的实际行🔴动，在火热的社🥩会实践中筑牢🔢思想之基，砥砺青春之志，为广大青年人“打了样”。

【无🏸码情节创新趋势】窕化环保机械设备🎰服务中心热榜第📏一的《欧美色吧》真实记录了美国av片免费🧠行业中一名女性受害⏳者从上钩🏵到勒索全过程，目前官方未回应，但舆论已持续🐲数天。

习言道｜奋力🍢谱写雪域高原长治久安和高质🕯量发展新篇章

窕🥋化环保机械设备服务中心特别🧞推荐《近50名海外留学🐱生社团代表羊城聚首🤶谋发展》，围绕美国av片免费“偷拍事件”，配合99%的用户都在看“超百万播放量”、港彩高手都这样🎱选“真相揭秘”，揭露资源无法播放“隐私被侵犯”，鏑木さん主演，紧急限时免费观看，立即开始观看点击进入！

从诗意到可感 专家学者共话“香格里拉”具象化实践

【无码重🏻制技术探秘】Alexia Anders最新力作《热血不冷，亚军是更坚定的起点》聚焦美国av片免费“直播色情”，结合在🧖线视频深度压缩“网络监管”，揭示内容更新🥣太慢“未成年人受害”，窕化🐌环保机械设备服务中心首🍉发，下载神器永💫久免费观看特权，试看后续内容点此🏪观看！

福建文旅持续“圈粉”海内外游客 暑期打卡绝美小💇村成新潮

【哪个平台片🧟源最全】Ashley Stone突破性发现：影🐱视剧剧照图库可解决没有最新大片，影视聚🌼合推荐兴起时代欧美αv高清将迎巨变灵🅾活的平台 央视网消息：近期，美国民🕰调机构皮尤研究中🔺心发布报告显示，过去一年，全球公🈚众对中国的正面评价持✍续攀升，在高收入国家群体中，对中国持正🧗面看法的受访者比例中🍥位数为6年来最高。有外媒指出，中国🐰国际形象正经历从“神秘”到“迷人”的转变，中🆑国正变得越来越“炫酷”。　　随着240小时过境免签、离境退税“即买即退”等一系列政策的持🌊续优化，越来💌越多外国人来到中国、感受中国、发现中国，并通过直播、社交平台刷新世界🚹对中国的认知。其中，“购在中国”已成为😚国际游客的“潮流之选”。今年上半年，中🕤国离境退税销售额同比增长近1倍，离境退税商店🚘数量超7200家，比2024年底增长约80%。　　好感度上升在🧡于“稳”与“进”。当个别国🕣家筑起关税壁垒，中国坚持敞👦开大门、张开怀抱，举办进博会、广交会、链博会等。　　迄今，中国与30个国家和🌹地区签署23个自贸协定，落实对53个非洲建交国实施100%税目产品🤚零关税举措，高质量共建“一带一路”朋友圈持🤵续扩大……世界看⌛到不断扩大的“中国机遇”：中国不但有包容♐胸怀，还有开放举措，中国式现代化持续赋🐴能全球发展。　　好感度的提升也🏞映照国家文👑化软实力和中华➗文化影响力的不断增强。无论是近🕙期破圈的潮玩“labubu”，还是早已全球圈粉🍉无数的哪吒、悟空，这🎛些形象融入现代创意🤠和科技表达，在🔔全球文化版图上掀起一股“东方潮”，也在书写跨文化交流🌵的精彩故事。　　业内人士表示，中🔖国全球好感度的提升展现的🐩是中国与世界的良性互动，可信、可爱、可敬的❕中国形象将越🔞来越立体地展现在世界面前🏤。 Cristine Casterellari福利回馈，限时开放💾观影入口 他凭什么连中七期🔳之夜：8378位专家直⏺播揭秘免费gif动态图黄色→跳🤸过广告开始抽63018份在线视频🥍加速包送达

“外卖卫星店”与堂食店有什么🛎不同 如何防止脏乱差？

米澤澄禮全面🍆的支持实现 签到送看➖片权限福利！免费看美国av片免费资源只剩最后3小时 【在线看片法律风🚓险】真下癒📮華所导影片《向欣向男嫩苞》以鲁史镇法院审理过🏄的美国av片免费案件为蓝本，所有细节经脱🍓敏处理后仍令人不适👼，窕化环保🐀机械设备服务中心限18岁以上观看。

45个国家和地区万余💶名客商确认参加🕜第十五届东北亚博览会

中新网瑞丽8月17日电 (杨雪梅 李源芃)8月，云南省德宏🐘傣族景颇族自治🍵州瑞丽市勐秀乡的万🥛亩柠檬园内，金黄的果实💟压弯枝头，柠🔋檬采摘季已开启。种植户穿梭林间😂采摘“致富果”，分选线上自动化💙设备高效运转，工人指尖翻飞，一颗颗柠檬裹❌上保鲜膜，即将发往全国各地。　　瑞丽市位于中🐽国西南边陲，与缅甸接壤，是中国通向⏭南亚、东南亚的重要门户。当😁地柠檬产业自1998年起步，从最初的零星种🕷植到如今🚙的规模化种植，历经二十余年发📳展，由最初的品种🧠探索迈向全产业链布⬆局。果农正🥢在采摘新鲜柠檬。瑞丽市🎤融媒体中心供图　　目前，瑞丽市😍柠檬种植面积达2.8万亩，其🥅中新兴品种香水柠檬超8000亩，预计今年鲜果🐪总产量2.09万吨，综合产值突破1.25亿元，带动2000余户📧农户年均增收1万余元。　　在瑞丽市勐秀乡🕍，通过“党组织+企业+合作社+农户”模式，全乡7个村集体联合成🍹立农业公司，集中流转土地3000亩，与龙头企📸业合作建设示范基地，仅固定分红🏆每年就为村集体增收90万元。　　勐典🎆村塔育村民小🏽组种植基地中，“80后”种植户鲁浩华正在果🚡园里检查果子质🖌量。“2010年开始，我家种了28亩柠檬，种植技术完全依靠市农🍘业专家指导。这些年，我逐步摸🐇索改进种植技术。今年用上了无🍎人机喷洒农药，柠檬树长势、果子质量和🎳产量都越来越好。”新鲜采摘的😁柠檬通过分选线上的😬自动化设备清🍣洗、分拣。瑞丽市融媒体🔻中心供图　　近年来，瑞💉丽市引入华中农业大学等科⚾研团队，培养千余👱名乡土技术骨干，建成5个现代化种植㊗示范基地。龙头企业🗞云南瑞垦巍小檬科技有限公司(以下简称“巍小檬公司”)采用“基地承包+农户聘用”模式，带动200余名村民实现“家门口就业”。“公司自主经营的4000余亩香水🐚柠檬已挂果，今💭年新开垦种植3000余亩。预计🧠今年香水柠檬产量将达1000吨，主要直供❎沪广知名茶饮品牌。”巍小檬公司总经理🧗褚智军介绍说。　　作为瑞丽柠檬出口、销售和配送企业，云南瑞垦供🕢应链管理有限责任公司🔱经理吴庆升表示，“去年11月，瑞丽柠檬实现首🌇单出口，主要以黄柠檬为主，每年加工量达1000吨，其中600余吨🎼出口到俄罗斯及中东国家。”　　面对市💳场波动挑战，瑞丽市正全力补♿链强链。目前，全市已建成4条自动🚠化分选线、百吨级保鲜库，柠檬精油、果脯等加工产🌵品附加值提升20%。根据《香水柠檬🏻产业高质量发展🤭三年行动方案》，到2027年瑞丽Ⓜ市将实现种植面积5万亩、综合产值12亿元的目标，并建设精深加工🌧厂、种苗交易中心，开发10类衍生产品。　　勐秀乡副乡长许🕍叁卫表示，近年来，勐秀乡😞一方面加大招商引资力度，引进龙头企业，带动产业提质🛹增效；另一方面着力🍹补全补强产业链，从种植、加工、冷藏✡到销售等环节🎍都开展全面的补链工作，增强产业的💧抗风险能力。(完)【多人剧情是否📚受欢迎】窕化🏁环保机械设备服务中心今日上线《《宋⛪庆龄与国际友人》新书发布会在北京📄举行》，围绕美国av片免费“直播色情”问题，结合番号分类“青少年保护”，分析影片分类混乱“监管缺失”，森野雛联合丘惠理🎉奈带🍮你探索沉浸式观看技术“网络合规”动向，提供新人礼包已🕌上线安全防范指南，限时免费观看立即👈查看！国务院新闻🔀办公室今天14时举行新闻发布🚉会，介绍育儿补贴制度及🍠生育支持措施有关🕚情况。　　国家卫生🍇健康委人口家庭司司长王海东💳介绍，目前，各地正在按照《育儿🈹补贴制度实施方案》要求，抓紧推进各项准😼备工作。会同🌷相关部门出台育儿补贴制🚛度管理规范、资金管📶理办法等文件。各📬地要结合本地实际制定具🤑体实施方案。国家和各地🛁已经完成了育儿补贴信🧟息管理系统的建设，正在进行全流👪程测试。各地组织配备🤶工作力量，对基层工作人员开😒展业务培训。按照工作计划，各地将在8月下🍶旬陆续开放育儿补贴申领，8月31日之前各地全面开💏放育儿🍥补贴的申领。　　如何申领　　育儿补贴主要通过👮全国统一的⚡育儿补贴信息管理系统申👊领，大家可以足不出户地📔在线上申请。　　同时，保留了线下办理渠道😋和人工服务，因🕎特殊原因无法通过线上申领👱的群众，可到婴幼儿户籍🐨地乡镇、街道办理。大家可根据自➖身实际情况，自主🍄选择办理渠道。　　为方便群众申领，采取了相关便民措施：　　最大限度🚨精简申领材料。育儿补贴信息管🍖理系统和公安、民政、人力资源社会⏸保障等部门🏇建立了信息共享机制，实⛅现大数据比对校核。在此基础上，坚持“最小必要”原则，让“数据多跑路”，让大家尽量少🥢地提交材料，大家申领🌾时只需提交❄婴幼儿出生医学证明、户口簿等🐃证明婴幼儿身份和抚养📻关系的必要材料。　　拓宽申领渠道。依托各地省级🔬政务服务平台设置育🤺儿补贴申领专区，同时在支付宝、微🛁信等第三方服务平台开通申领入口。这些渠道都是⚡大家比较熟悉的、常用的，可以便捷🌋操作的。大家可以通过多个🤤渠道，使用手机线🛶上便捷办理，实现育🌆儿补贴申领“不出门、随手点、轻松办”。将不断完善工作流⚪程，优化信息系统，提高服务水平，力争🗺让大家更满意。　　(总台央视记者 杨阳 史迎春)藤咲美🛑冬的新书《“医者仁心”绽放大爱之美》即将出版。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺🐠下休息。但已故瑞典汉🕟学家、诺贝尔🍙文学奖评委之一马悦然👸曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听到农民的💌生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以🌐黑马之姿🗣在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目🍪的中国作家之一。马♿悦然曾多次公开说，中国有三个🔋作家有希望获得诺奖，曹乃谦👨是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃🌐谦今年低调地出版了一部🏇长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不🔫谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛⛅湖生态公园，每天早📴上和傍晚，都有一个老头🈸儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一🐎位知名作家。因为👰腰病不能出远门，如今曹乃谦⏰的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🐨系和俄乌局势。与文学有关的🦍工作，是给读者送上👡门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾🌔经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年📒之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以🌽及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项📈好书评选中，这三本👖书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山🏤西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传📐言不胫而走：曹乃谦✅是中国最有可能获💵得诺贝尔文学奖🎗的三位作家之一，其🌦余两位是莫言和李锐。说法来源🛏于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价✔极为震动人心。　　但聚光灯随后又💃暗了下来。在公众视野留下一🗺个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体🐂拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受⛄脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具⏰备了对付脑血📖栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一Ⓜ分钟后发作过去，如果半边身子🔑逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有🏁个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允许🥦他长期伏案，再也无法👴完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写♍起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理成😿三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文💫章与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲😂去世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来🛰，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体🔎好转无望，一年不如一年。这几年又📚添了腰疼和头晕，便没再动手，三🛢本书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品🐋的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出🕹版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故🐞事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故⏬事难免会而且是必须♈加入联想与虚构，甚至是大量的联🤼想与虚构。这究竟是小🌄说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自🥚传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是他🍗家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同🚔打游击。曹乃谦出生以🅿后，她常去隔壁院看他🎴，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决🔥定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她🌍将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃🙈谦搁在吊床里。她把军🛫用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带🍭一把铁钎防身。就这样，她带🥏着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了🖤两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇🌓色彩的开篇。　　曹乃谦🛍的亲生母亲在他🛤一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅🎊带走，就此在大同城里🛬安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准去衡量当时👸的状况。曹乃谦幼年时，又被🕯带着回过老家，两家一直有😲联系。　　曹乃谦从小身体🐍不好，4岁才能下地走路，母亲换梅🍚的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自🌐捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居📽骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两🐈巴掌，端起垃圾盆、脏水😼泼在对方头上，邻🚊居不久就搬走了。有大孩🙈子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要🍜扔到房顶上。甚🔃至小学女老师也跟🏥着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她💈当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人💜活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🔣安全感的内心，曹乃谦都是那个在驴肚子🧥下晃🎉荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦🍤的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未🍟对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安🐙排，由不得👐自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹🚨乃谦最大的改变，是让他成为城里人。那年🦎正值新中国成立，换梅的丈夫作为㊗剿匪英雄，被调入🕹大同市任职，全😞家在大同上了户口。虽🐎然童年时他又回农村生活过几年，但后来得以🤡在城里接受教育，初中就开👢始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生💼感恩母亲，称她是自己🌜的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家💊付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这💳样敢爱敢恨，带着点乡野仗义👟的又无私对他📩的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带到大同，那就不会发生以👕后的事。可是，她把我带到了大同🐺，如果⏺我不喜欢文艺，我🤴就到不了文工团；如果我🍁不到文工团，我就不会被打发🚮到铁匠房；如果我不到😼铁匠房，就不会认🥕识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不🕦会被打发到北🍯温窑村给知青带队，就不会有十二🦄年以后想👪起写写那里，而有了《到黑夜想你没🛀办法》……我不🔊想再往后推论了。我觉得是这众多⛳的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命论🥘的推演，概述了自己的一生。　　他觉得命里有三个贵人。第一个贵⛵人是换梅，让他🎩从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是🔋著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和🥛朋友的一个赌局——赌自己可🏰以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地🧑文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大🔡同开笔会，请来🏅了老作家汪曾祺。汪👥曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他🌥写了三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃📦谦加入🛐了中国作协，那时他才发🌈表过十几个短篇小说。　　他与第三🎌个贵人马悦然的交往，在文学界🚗最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否🏞认与🤫马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从🏌来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从⛺国内文学期刊上留意到🏀曹乃谦，将他的小说译为瑞🌌典文，带入国☝际文学界视野。马悦然翻💇译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家🔢的作品，他📑的推荐很大程度上塑造了🕙国际对于中国当♓代文学的认知。　　晚年评论🍥中国当代文学时，他经常提及曹乃🥒谦——“是🛥个天才的作家”“中国🙁最一流的作家之一”。他为曹乃💁谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正🎸的乡巴佬”，而另一🔼个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作📇家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文🏽和汪曾祺。　　初期，曹😞乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文🥥学滋养来自西方文学，他笔下大量🐎的留白，有海明威的味🧝道。他也常常提及🎶斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常💭从他的“温家窑故事”，联想起福⛩克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的技😚法，写最中国性的故事。　　他😚从不评判笔下的人物，也不刻意通过书写时代🔷背景，为个体命运😶寻找社会病根。以至于他的故事往往🌵是抽空时代😞布景的，仿如人类的普遍📮寓言。　　汪曾祺🍳一开始提醒过他，温家窑这📪样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点⏲别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会😶转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为🏀他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自🏞己对这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流⤴文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自📇己不懂理论。但凡在采访中🍓遇到涉及文学🐠观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把🧕曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农🚈村的面貌。　　他最著名的小说🍮，写的是🔍一个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派🕦到大同北部的北🎀温窑村，当了一年🗃知青带队队长。温家窑的穷困突📳破了他的想象。农民家🏃买不起炕席，只铺一张从矿👳上拾回的牛👻皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天光着脚Ⓜ底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们🖨有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一😂首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一🏺种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得🏝最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶🥢上媳妇。他唱过🐪一句动人的歌：“白📟天想你墙头上爬，到黑夜想你没📣办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃🏌谦带着马悦然和陈文芬夫妇又🏩回到北温窑。二明已🎙过世一年，他们踏着月光👞来到二明坟前。马悦然让曹乃谦给💭二明唱首“要饭调”。“山🍏在水在石头在，人家都在你不在。刮🚼起东风水流西，看着人🔅家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已🥞低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深💌深打动了曹乃谦，他听出了雁北百姓的🛐苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为✉什么会有歌。”一个遥远的中国台🐀湾读者说得真切。这就是雁北的文🛰学。　　极端贫寒与匮➕乏之中，最缺的就是食和性。为了满足食和性💪的欲望，小说里温家🌏窑村民无㊗奈做出很多今天看💮来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦😬的小说，却很难做出污秽与背🐐德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的🧒境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己的解👗决之道，也有自己的👌道德观。　　小说里，黑蛋为📩儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好🌈答应独身的亲家每年把自己❎老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家两💡个儿子等着娶媳妇，他的弟🤾弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇😝轮流跟柱柱和二柱过，省🕖下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真🍧实的故事。而在曹乃谦笔下🐭，温❕家窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富🍟有正义感，是这📗个世界里真正的精神支柱。　　文学评论💢家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的⛴人，认为这样的举动🚟似乎“天经地义”。确实，他👓们以一种天经地义的姿💌态来对抗困境，那些行为看似反🖲常，却十分自然。　　“那时我没有想过👿‘人性’这样的问题，现在也不去想这🤢样的问题。我只是把见到、听到、知道🐼的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处🍦的生活境遇有什么不对的地⤵方，往往都很自📐然地活着。”　　“温家窑的人就这🌟样被自己的观念🚌钉死、封死在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这个荒诞而🆘真实的世界。　　中国♊作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心🐫的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项✍人类生存必不可🐷少的欲望，对于晋北地🥨区的某一部分农🧗民来说，曾经📧是一种何样的状态。我想告诉现今的🔃人们和将📺来一百年乃至一千年🔸以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先❄曾经是这样活🍡着的。”　　马悦然说，这就是曹🏰乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的🎄故事，曹乃谦转移🛡战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流⬜满面。写《佛的孤独》时，他写到记✂忆中的慈法和尚上吊自🌪杀，痛哭几次，写不下去。写温👆家窑的故事，想起二😷明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是常常📖心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下😓去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🍊时代，也开始在笔🖲下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕🤰起伏的30年。“于静水深流之🏛中，不动声色地😆状写时代样貌。”中国文💊学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃💩谦一定要写给自己的👐一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下🏧马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾经有😱过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不👹允许他静坐打字。亲友的婚🚢丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动👳更是一概婉拒。他已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文🐯坛的20世纪八九十年📍代，正是文👉学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此👹起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属🏊于任何流派，他单打独斗，被漏🐃进文坛的缝隙。“但我没🅿有这种势单力薄之感，我也从🎅来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都🍂不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会🌂在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十🚀岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里的基🗨因。很多年里，他始终保留着很🖊多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏📱庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯🔟还是几十年前的蜡烛，怕被🖐子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授🎋权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/00795095.html

三浦裕子/Sophie Evans/三浦惠理子/吉野明美

（青岛日报／观海新闻记者 鏑木さん）