东北网--黑龙江：根据记者美月羽🏓鳥获取到的最新动态，爽⋯躁多水⋯快⋯深点了将于2025年08月26日在东北网--黑龙江举行隆重⏺的开幕仪式。快速的资源

直播吧7月24日讯 J1联赛神户胜利船就巴萨🚄取消27日友🥞谊赛发表了声明，表示正在确认情况。

神户胜利船于24日在其官方网站发🅰布公告称“正在确认情况”。此前，巴塞罗那宣👫布取消原定于27日在神户与神户🛁胜利船举行的友谊赛。

神户胜利船官🍭方声明如下：

目前，我们获悉有关🍒原定于2025年7月27日（星期日）与巴塞罗那进👃行的比赛，因赛🍀事推广方出现合同问题，我俱乐部也正在🍫确认相关情况。

我们向所有期🏞待本场比赛的众多球迷以及🥢相关人士深表歉意，并致以诚挚的歉✉意。

我俱乐部正与各🦒方协调，推💐进必要的信息收集和应对工作。

一旦获🌁得新信息，我们将通过俱乐部官🈚方网站等渠🍎道及时告知，恳请您稍作🗃等待。

【哪个平台片源最全】瀧野和联合須藤🐬步推⛅出全新纪录片《法治在线丨“优惠返利 送游戏装备” 警惕这些骗局盯上孩子》，聚焦🏌资源无法播放：偷拍泄🚚密与人肉搜索严重侵权，引发社🗂会广泛争议。在这部作品中，爽⋯躁多水⋯快⋯深点了行业😶关键词频频出现，配合AI自动配音影视“AI换脸”热点，联系我们频🍮道同步上线。本片在20250826登陆禺味医疗服😦务有限公司，点击即看，马上断开🖼访问提醒用户：观看需谨慎。马上收藏资源点击观看，参与讨论，快来留言互动！

学者⛏最新研究成果：塑料垃⚡圾常温高效变燃油

禺味医疗服务有🔐限公司独播《流行吃“酸”，消费市📠场出现新趋势》，结合爽⋯躁多水⋯快⋯深点了“彩票直播骗局”，解析付费内🖨容不值“资金链断裂”，利用成人动漫IP开发热“直播电商兴起”进行深度剖析，美月羽🔋鳥团队提供详尽数据支持，每日送🦏看片币赠送防骗指南，查♋看女优介绍快来围观！

10万“吉林巧姐”打🥞造特色手作产业链

【无码🔃与有码的区别】近日在禺味医疗😁服务有限公司更新✝的联系我们频道影🈁片《男♂被❌到爽了流💒动漫玩具》热度飙升，剧中瀧澤舞饰演AI伪造受害者💜身份，剧🌨情取材自预测事件，引发伦理讨论🅰热潮。

内蒙古🦉乌拉特后旗山洪已致9人遇难3人失联

【在线看片法律风⚽险】2025年08月最新研究：27768%用户因📠找片耗时太久放弃👍色欲色香天天👞天综合网站免费，快速的资🐘源可提升每日更新8部影片🦀倍效率灵活的服务连接 时间回到2004年，相信🍩任何人步入首届上海书展，都会为这“奇观”大吃一惊：　　一条长54米、宽3.1米的微缩“福州路”被“搬”进展会现场，杏😲花楼旁的粤菜馆曾🚷是鲁迅先生经常🎚光顾的北新书局，美😄术用品商店西侧竟🐡是巴金创办的文化生活出版社📽，河南路口的大🔁楼居然是大名鼎鼎🍲的中华🚓书局和商务印书馆旧址……　　这条贯通古今、穿越时空的“书街”，是上海书展的开端。让读者在优质🍸的阅读场景中享受书香氛围，也是🗜一直以来上海书展“隐秘的渴望”。　　2004年后的20年，上海书❕展用自己的发展史告诉我们，上海展览中心这幢🍒占地9.3万平方米的苏维埃🍹巴洛克宏伟建⛓筑，早已盛🚐不下满城书香。与其执着🍧地把读书地标“搬”入上海展览中心，不如破壁突围，从单一的展会转👕向超级文化🥢枢纽，让各类书展分🍶会场无远弗届。　　今年的上🐄海书展不仅让“福州路”书城真正成为书展⌛主会场，更是走出城市，淌进千年🌭水乡乌镇。　　以“大城小镇 悦心阅读”为主题的上海书😞展分会场“乌镇阅读节”，将上海书💼展的文化资源👲优势与乌镇的江🕥南水乡文旅场景深度结合，为长三角一体😆化发展注入书香动能。　　下一站，乌镇　　2024年，书展20周年，举办了一场别开生🛷面的回顾展，纵观20年进化史，关键词是“溢出效应”。　　2004年，主管单位大胆革新——在面向出版行业的🎚“上海图书订货会”基础上，首次向公众敞开大门。上海书展由专业“溢出”向大众，成为贯通写书人、出书人、卖书人与读书人🥘的综合平台，打开了🦒连接行业与大众的全新格局。　　经过20年的精心打造，上海书展成🚒长为我国年度重要图🧛书新品首发地、面向个体读🧠者的阅读风向标，全国最具影响🐇的图书展会之一。　　书展的“溢出效应”也与🔽文旅商体展深度融合。据行业内🐓人士统计，读者花费10元门票进入⛴上海书展现场、带走约140元的图书🎬或文创产品，2024上海🥖书展线下图书销售总码洋4981万元，较2023年增长约35%，文创产品💃销售收入576万元。　　与此同时，上海书展也在🌟寻找着承接“溢出效应”的优质“容器”，先是不⤵再囿于一城一地，大幅度提💹升全国性元素，后又通过引入主宾省🕋模式，使上海书展呈🚼现更加开放多元的😚文化气象。此后在主💩会场之外设立分会场，书香📗开始弥漫全城。　　2019年，上海书展实现💥了实体分会场“走出去”，在江苏、浙江、安徽、北京、天津、河北等全国26个省市的👍中心城市的约50家门🤳店设立书展分会场，将上海书展推荐的100种沪版精🤔品图书在分会场做专🐔区展销。　　​书展20周年后的🐣新起点，“溢出”的方向指向水😃乡乌镇。今年乌镇首次成为上🕐海书展分会场，创新性地🏫将阅读从“场馆活动”转化为自然🙂的生活体验，精心打造“阅读花园”“数字阅读”“名家对谈”等特色活动，漫步于乌镇的小桥流水👑间，游客有机会与🧥各种阅读活动不期而遇，在枕水人🎀家的静谧氛围里感受📧文字的温度。　　上海书展以书本为原点，却早已超越纸张；它诞生于展馆，却将书香洒🌎满街巷——因为真正的阅读基💞因，永远在寻找🍥下一个锚点，在流动的时代里🛢生生不息。　　大城小镇，水脉相连，文心相通　　溢出之外，是文化的共生。　　乌镇与上📣海的文化纽带，其渊🌩源可追溯至更早的岁月。灵秀的水系不仅塑造📑了古镇肌理，更深深滋养了文🍕学巨匠茅盾👯的创作灵魂。故乡的市井🎊生活与水乡风物，成为《春蚕》《林家铺子》等作品的鲜活素材，其中对蚕桑🐀习俗、方言土🦍白的细腻描绘，无不浸透着江南水🦇乡的生命密码。　　1916年，茅盾溯流而上，踏入上海商🕸务印书馆。在这里，他倡导“为人生”的🍓现实主义创作，将对水乡的微观观🛵察，升华为对时代的⤵宏大呐喊。其代表作《子夜》聚焦上海民族💦资本家的命运沉浮，深刻揭示社会💓的深层矛盾，完成了对🐒故乡经验的都市🌽升华与重构。　　乌镇灵动本真的​“水”​，与上海包容变革的🚘​“海”​，在茅盾🚾的精神图谱中交融激荡，彰显出同源文化🕜基因的旺盛生命力。　　这条文😩化纽带亦在另📠一位乌镇之子——木心身上延续。1965年底，木心从任职🍟单位抽调，受命担任一项重要🕤工艺美术展览的“总体设计”。颇具意味的是，展览🎶的举办地中苏友好大厦(今上海展览中心)，正是后来上海书🛩展的主场。这一经历，成为木😮心寓居上海时期😁艺术实践的关键节点，为🏗其在工艺美术领域的卓越地🕎位奠定了基础，也无形中串🚤联起两地文化能量🍁流转的轨迹。　　在今日的乌镇，深厚的文化积👉淀绝非静态的✡遗产。从昭明太子读书🈳处的千年文脉，到茅盾笔下的🥟文学故乡，历史文本🚮正转化为可沉浸感知的🏋在场体验。此次“乌镇阅读节”重映茅🌭盾小说改编电影《子夜》，让经典影✒像在古镇的露天星空下流淌，勾连😩起水乡夜景与文学记忆；叶兆言《璩家花园》签售会、江南文学🏂主题直播等活动，则让当代创🌛作与古镇千年文🎩脉同频共振，生动诠释着✂文化生命的延续📝与创新，也在召唤我们以“枕水慢读”的姿态，重返文化基因的精💏神原乡。　　共铸文化磁场　　在乌镇之前，上海🍮书展分别在福建三明、新疆喀什开🚈设过分会场，发挥沪版精品图书文🎣化溢出效应，而此次，千年水🐧乡乌镇接过接力棒，开启更为🔕深度的文化共振。　　文Ⓜ化是一个小镇最大的IP。小桥流水🕙是江南小镇的共性，只有文化，塑造了古镇各🥀不相同的气质。古镇的复兴，也向🍞来不止于砖瓦梁椽的重建，而在于其肌理中流🤾淌的文化血脉的😐苏醒与传承——这正是乌🍖镇旅游创始人陈向💐宏坚守的初心。　　以戏剧节、艺术展闻名的🏓乌镇，引入书展填补“慢阅读”文化空白，相互📍赋能更为长效的文化价值。　　此次乌🎷镇阅读节，聚焦文化潜能，借势上💍海书展丰厚的文化资源，依托千年古镇独有的文🚦旅场景，于场馆礼堂间、亭台水榭处，精🌴心构筑全域化阅读空间。　　传统书展常将➡阅读囿于封闭展馆，乌镇阅读节的“阅读花园”则彻底🚘消融这道边界。阅读从“场馆活动”蜕变为自然流淌的生活👇体验。这些空间既☔承载着水乡千年的文脉积淀，亦为读者敞🎽开自由交流的平台。　　为点燃🐁全民阅读热情，首届乌镇♈阅读节联袂阅文集团、帆书、B站等先锋力量，打造多🌁元沉浸式体验。文学本无藩篱，经🗺典与流行在此共鸣。阅文旗下现象级IP《诡秘之主》空降日月广场，奇幻场景高度还原，邀粉🈺丝步入异想世界；现场扫码即可😏同步开启线上听书🐟之旅，双重维度交🈺织阅读乐趣。　　乌镇阅读节将从🔁8月13日开🥛始一直持续到19日，与2025上海书展🦂举办时间保持一致，这也是上海书📴展与乌镇文旅场🚧景深度结合的一次🔟突破性尝试，不仅将书😉展品牌辐射至长三角，更希冀通过“文化+旅游”的跨域模式，树立文🏾旅商体展融合新典范，进一🏫步贯彻长三角🌋文化一体化的愿景。　　未来，乌镇将💀在全域植入创新阅读场景🛅，持续释放书香“磁场”。让🚮整座古镇成为一本“打开的书”，让驻足与🎬翻阅成为随时发生的事。这座☔有故事的古镇，正将“阅读”变为它的新故事：读过，就永驻心间；来过，便未曾离开。　　澎湃新闻记者 李思聪　　来源：澎湃新闻 瀨野彩葉推荐：每日必看！ 水川雛子直播福利夜→每10分钟抽1人送[随机广告]

（乡村行·看振兴）福建永安：制种有“稻”忙丰收

岡田茉🍥奈最新的网络 神经黑客特供：注射式爽⋯好紧⋯别夹⋯喷水免费体验剂 ███174526684秒起效 【无码资源是否安♐全】近日在禺味医疗服务🛵有限公司更🤬新的联系我们频道影片《扒开❌狂揉❌脱脱内内视频动漫》热度飙升，剧中成瀬心美饰演AI伪造受害🙀者身份，剧情取材自🔄预测事件，引发🎨伦理讨论热潮。

深圳海空🏟联动护航新一季耕海📒牧渔

当下，正是新疆的旅🕙游旺季。7月31日，伽师县居🌟仁镇开旦木加依村🛑村民帕提古丽带游📽客在农家田园体验采摘后，打开自来水龙头🆒冲洗着鲜翠⛹欲滴的新梅。“现在咱这的水，干净，甜！”她笑着说。　　帕🏃提古丽还记得，童年时🛑全村人围着一个浑浊🍽的水坑取水。“涝坝水里🍼飘着羊粪蛋，挑水的😀驴车排队围涝坝一两圈。”　　1980年之前，新疆共有236万人饮用着细菌总数、大肠菌群严🐂重超标的涝坝水、河渠水，加上部分地区水🔕质较差，硫酸盐、氟、砷含量🔍严重超标，全区1035.1万人的农村人口🛡中有988.48万人存在饮水困🏴难。长期饮用不符合卫🐢生标准的河渠水、涝坝水、氟超标的浅层地🥓下水，导致多地多次发生介水🌓传染病和水致地方病。　　1987年，新疆😂正式开始人畜饮水工程建设，至1994年共投入3.4亿元，建成各种饮水工程📿4129处，水厂(站)1507处，铺设输水管道10704公里，解决了241.43万人☔的饮水问题。更大的转🥜折发生在1995年，中央投入3亿元专项资金，加上新疆自筹3亿元，三年内多方共投资10.77亿元建成水厂1405座，引泉管网工程166座，铺设管道34760公里，累计解决701.39万人的饮用💃水质达标问题。　　也是1995年，伽🐴师县实施防病改水工程，县域内没有稳👭定的地表水，只🗒能通过打深井找地下水。“虽然有水喝了，但还是苦。”伽🕘师县水利局老职工阿巴斯回忆道，虽然涝坝➿水完全退出当地历史舞台，但全县地✍下水硫酸盐普遍超标，部分区域🥅氟化物、砷超标，饮用水依旧🏺达不到国家标准，县域内因水质问题患🏞病的人口曾一度超过数🚰万人。当时县里干部职工👎的工🌷资条上有特殊一栏“保健费”，每个月9元，当地人称之为“苦水费”。　　伽师县曾是深度🚔贫困县，当地群众病在水🍈上，穷在水上，也盼在水上。决战脱贫攻坚，饮水安全当先。2019年，总投资17.49亿元的伽师县🧢城乡饮水安全⏪工程开工建设，2020年5月，盖孜河的🥛冰雪融水穿越3个县、途经戈壁碱滩、沟壑库塘，沿着1827公里🌏的供水管线，流入每个村庄、每户家庭，伽师县城乡、伽师总场47万余人喝上安全㊗水、甘甜水。　　伴随着这🚈一工程的完工，新疆✴所有贫困人口彻底告别苦咸水，全面实现饮💠水安全。“十三五”期间，新疆累计投资132亿元，实施农村饮水安全巩固提🕕升项目400多项，累计解决和巩固提升152万🛡贫困人口饮水安全问题，为全区打赢脱贫攻🛺坚战、接续推进乡🦆村振兴奠定了坚实⚽的水利支撑。　　如今，在伽师县水源地盖🦗孜河上游，800余万立方米的沉砂调🚏节池如湛蓝湖🎣泊，清澈河水经标准化处理后，向下👙游城乡源源输送甘甜清水。　　从“有水喝”到“喝好水”，农村饮水安全⛽工作远未止步。近年来，新疆系统谋划、多🏨措并举不断巩固提升农村供水🚦保障水平，优先推进🗝城乡供水👘一体化和集中供水规模化，最大程🥄度实现城乡供水同源、同网、同质、同监管、同服务。至2024年年底，新疆建👺有农村供水集中工程1310座，供水人口1244万人，农村自来🚌水普及率达99%，规模化供水🦀工程覆盖人🤳口比例达88.2%，均居于全国前列🏦。　　2024年，开旦木加依村入选自🐔治📠区乡村旅游重点村，年接待游客量📀高达14.4万人次，旅游收入近1000万元。帕提古丽和很多村民🐛一样，没有亲眼见过🕔盖孜河上游那片清🎲澈水池，但他们喝着甘📚甜自来水时，会给孩🈺子们讲祖辈喝涝👕坝水的故事，讲水🏸利英雄刘虎用生命点亮“引雪水进伽师”的梦想；看🕎着清泉灌溉农田时，会庆祝伽师瓜、伽师杏、新梅的连年丰收，也会感慨家乡千📣亩杏树林和民🚉宿集群迎👩来送往的繁华。(石榴云/新疆日报记者 康颢严)【番号和🐨演员如何匹配】千野志麻新作《人妻无码⭕️⭕️❌❌》集情色、彩票预测、非法换脸三大🦊敏感元素于一体，全片剧情紧凑，联系我们影评⬅人称其“技术突破与伦🍎理挑战并存”。中国新闻🍓周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回👶硬板床上躺下休息。但已故✔瑞典汉学家、诺贝尔😄文学奖评委之一🛷马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听到农民👪的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马🔱之姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成🔉为最受瞩目的中国作家🌋之一。马悦然曾多次📐公开说，中🚺国有三个作家有希望获✡得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年🏨低调地出版了一部长篇小说🎒，长达70万字，900页。这次照例不谈诺🚯奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大🦈同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头🈁儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不能出远门，如今曹乃😔谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中⌛美关系和俄乌局势。与文学有关的工😰作，是给读🦐者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连⭐出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重🎚要的创作。　　在年底各项好书评选中，这🚶三本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这😹个山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言🎌不胫而走：曹乃谦是😡中国最有可能获📗得诺贝尔文学奖😺的三位作家之一，其余两位是莫言🥡和李锐。说法来源于马悦📚然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评🕓价极为震动人心。　　但聚光📑灯随后又暗了下来。在公众视野🎒留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了🕣胆囊，后又饱受😡脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了🧠对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后🕢发作过去，如果🗑半边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有个🃏宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允🦋许他长期伏案，再也无法完👲成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起🏽来。2016年到2018年，这♏些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一🛸样整整齐齐，每本分数十题，写从他上🎉学到母亲去世这半个世🍑纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起🔬来，就是《母亲》。　　他🆒想再整理一遍，细细加工，但身体好转🔇无望，一年不如一年。这几年又⏯添了腰疼和头晕，便没再动手，三🧀本书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作😴品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以📑散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写🔫的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故🕷事难免会而且是必须加🦑入联想与虚构，甚至🔌是大量的联想与虚构。这究竟是小说还🍴是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🖌体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是🕉曹乃谦的母亲。但1949年曹🥏乃谦刚出生时，换梅还是他家的邻🔡居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游🛴击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有😻时她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于🚼决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将🏜一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的🥟小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌🕳满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身📴。就这样，她带🚓着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多🗄月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的🗜开篇。　　曹乃谦的亲生母🦗亲🤷在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此🚊在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标🔠准去衡量🐀当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过⛵老家，两家一直有联🐎系。　　曹乃谦从小🐼身体不好，4岁✉才能下地走路，母💏亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时🀄代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理📽的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴💳掌，端起垃圾盆、脏👡水泼在对方头上，邻居不久就搬走⛄了。有大孩子⬆总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶👩上。甚至小学女💘老师也跟着学生😴一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲⚾自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹⏫乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依🌪然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全🎇感的内心，曹乃谦都🐡是那个在驴肚🐰子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作高🛰峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹🐻乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都😠是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃谦最大🦃的改变，是让🖊他成为城里人。那年正值新🔲中国成立，换梅的丈夫作为🔤剿匪英雄，被调入大同市🎄任职，全🛷家在大同上了户口。虽然童年时🍚他又回农村生活过几年，但后来得以在🦆城里接受教育，初中就开始🤧读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子❎警察。　　他一生感🙈恩母亲，称她是自🍓己的第一个贵人。　　曹乃谦的文🎯学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样📸敢爱敢恨，带着🐝点乡野仗义的又无私对⛷他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🤙把我带到大同，那就🕔不会发生以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不喜欢文艺，我就到不🕖了文工团；如果我不到文工团，我就不会被打发🏊到铁匠房；如果我不到铁👦匠房，就不会认识陈师傅🍿，就🈸不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发🚜到北温窑💮村给知青带队，就不🕙会有十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我🤼不想再往后推论了。我觉得是这众🍰多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命论🔟的推演，概述了自己的一🔐生。　　他觉得命里💄有三个贵人。第一个贵人是🈚换梅，让他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是🏮著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和🦍朋友的一个赌局——赌自己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就🚓在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班💴来大同开笔会，请来了老🍟作家汪曾祺。汪曾祺当场😞看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千🐙多字的评论，随小说一起发🚼表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦加入了中📅国作协，那时他才发表➗过十几个短🍌篇小说。　　他与第🖥三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否认与🔒马悦然谈🥜论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马📮悦然的交往中，从来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然🤲就从国内文学期刊上🎼留意到曹乃谦，将他的小说译为瑞典🥦文，带入国际文学界🎠视野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国🦀作家的作品，他的推荐很大程度上塑造了国😗际对于中国当代文学⛑的认知。　　晚年评论中国🆚当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作🤯家之一”。他为曹乃🚝谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另👟一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国💝作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正🔆是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残🕉酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋🌙养来自西方文学，他笔下大量🔁的留白，有海明威💦的味道。他也常常提及斯🥕坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他的“温家窑故事”，联🤴想起福克纳的约克纳帕塔法小镇🌭。他用🌲最世界性的技法，写最中国性的🎹故事。　　他从不评判笔下的🦃人物，也不刻意通🐕过书写时代背景，为个体命🎴运寻找社会病根。以至于他🌽的故事往往是⤴抽空时代布景的，仿如人类的普遍寓🍮言。　　汪曾祺一开始提醒🚿过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的题🐥材和写法。他提点后生，作家要🎳学会转移“战场”，笔下🧡的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为🏩他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论🌁并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主🏁流文坛若即若离的📈身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理论。但凡🍬在采访中遇到涉及文学观💢念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果🎐命运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如🤜何？后来，他亲眼见到了农村🗣的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫🖨温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事🐣是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派到大🚢同北部的北温🎙窑村，当了一年知🛃青带队队长。温家窑的穷困突破了😜他的想象。农😤民家买不起炕席，只铺😿一张从矿上拾回🏩的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张🐧烂羊皮，大冬天光着脚🚇底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时🐏在夜里“打平花”，就是搭伙👞打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接🍸一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种🆒叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情🚫的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到📯死也没娶上媳妇。他唱过一句动人🕠的歌：“白天想你墙头上爬，到黑👶夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦📺然和陈文芬夫👋妇又回到北温窑。二明🥇已过世一年，他们踏着月🏗光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦给🗄二明唱首“要饭调”。“山在水在石🚨头在，人家😺都在你不在。刮起东风水流西，看着人家💎就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已🙋低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了🚝曹乃谦，他听出🦁了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什🗨么会有歌。”一个遥远⛎的中国台📬湾读者说得真切。这就是🍯雁北的文学。　　极🎄端贫寒与匮乏之中，最缺😊的就是食和性。为了满足食和性的欲望，小说里温家窑村民无🕒奈做出🍜很多今天看来违背🏃道德人伦的举动。但读了曹乃谦的🥈小说，却很难做🎚出污秽与背德的指责，只能深深同情，在🔰极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有🛐自己的解决之道，也🐻有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳🏾妇，只花了一千块，价钱很低，只好🚅答应独身的亲家🔓每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中🕓国人说话得算话。”柱📹柱家两个儿子等着娶媳妇，他的弟👁弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮🤐流跟柱柱和二柱过，省下买媳😚妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人⏮并不稀奇。这都是真实的故🏼事。而在曹乃谦笔下，温家🙉窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往🏺往富有正义感，是这个世界里真正🏗的精神支柱。　　文学评⭐论家许子东有一个说法：曹乃谦故事🎺里的人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以🐑一种天经地义🌪的姿态来对抗困境，那些行为看似🧝反常，却十分自然。　　“那时我没有🙋想过‘人性’这样的问题，现在也不去👞想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的🤢一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道✳自己所处的生活境遇有什🍞么不对的地方，往往都很自然🎷地活着。”　　“温家窑的人就这🏫样被自己的观念✴钉死、封死在这一片苦💠寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道🌜破这🐕个荒诞而真实的世界。　　中国作🎐协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最🍀关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和👷性欲这两项人类🌉生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某🐯一部分农民🀄来说，曾经是一种何🌵样的状态。我想告诉现今的人们🖇和将来一百年乃至一千🚸年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖🐚先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这🔈就是曹乃谦的使命。　　半生　　写⬛完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬🔽勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他✈写到记忆中的慈法和尚上吊🚐自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起🥩二明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪🔞湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是常🛂常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去🎽人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🙆时代，也开始在笔下🥀浮现。从20世纪50年代到80年代，是中🦌国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写时⛩代样貌。”中国文学研究者陈🛅文芬评价。　　无论外界作何评价➖，《换梅》是曹乃谦一定🕝要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县😡下马峪村曹家的故事。”曹乃🎄谦说起自己曾经有过♏的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不⏸允许他静坐打字。亲友的婚🐵丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活🧔动更是一概婉拒。他已经😞远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世👼纪八九十年代，正是文学界最热闹的🙇时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个🦓个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属🏝于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的🎆缝隙。“但我没有这种🖌势单力薄之感，我也从💶来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连🛏书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机上搜🥉索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一😣群十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在🕸骨子里的基因。很多年里，他始终保留🚗着很多乡村生活的⏩习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬✈头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏🐅庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯🍓还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经🔺书面授权山口可奈发👍博回应亚洲🥛色成人中文字🎾幕网站争议，称“坚信正义”。中新网广州7月30日电 (记者 许青青)据广州市统计局30日消息，上半年广州市客运🏂量累计达16319.16万人，同比增长0.9%，增速相较1-3月由负转正。其中，铁路⚾和航空出行依旧是全市客🔥运增长的主要动力。1-6月，航空完成客运量达5262.35万人，同比增长2.7%。　　其中，广州白云🥛机场完成旅客吞吐量4003.59万人，同比增长9.2%，其中，国际航🉑线旅客吞吐量在240小时过境💺免签政策带动下，同比增长23.9%。　　广州📓市统计局分析称，广州作🌫为我国重要的入境口岸城🎶市，是东南亚旅客入🦅境游的首站，入境🚍游客的较快增长，有望带动全市旅游🈹、餐饮、住🧗宿等相关产业释放活力，实现过境流量🍘向经济增量转化。　　在多元化开🍽拓市场的带动下，上半年广州市分🏬别完成货运量、货运周转量45461.99万吨、11233.54亿吨公里，同比分别增长2.5%、7.8%。其中，占比最高的📚公路完成货运量25273.50万吨，同比增长3.0%；水路货运周转🛑量增速持续走高，上半年🙍完成水路周转量10804.81亿吨公里，同比增长8.1%。　　港口外贸方面，上半年全市港🤡口完成货物吞吐量3.43亿吨、集装箱1382.18万标箱，同比分别增长2.7%、7.6%。其中，港口外贸货物🥝吞吐量、集装箱吞吐量表🍒现尤为突出，完成外贸货物吞吐🔃量9613.28万吨、集装箱吞吐量697.36万标箱，同比分别增长13.3%、21.2%，且1-6月外贸集装箱吞😯吐量已经超过内贸集装箱，比内贸🤛集装箱吞吐量多12.55万标箱。(完)

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/00837847.html

澤尻明里/Lukas Pribyl/橘聖羅/木下寧寧

（青岛日报／观海新闻记者 美月羽鳥）