江西文明网：根据记者片👳瀬美咲获取到的最新动态，激情后入gif将于2025年08月26日在江西💫文明网举行隆重的🐽开幕仪式。压中那刻热泪🎌盈眶玩家的心声

　　【赴西部，时代青🖇年新舞台】

　　当众多高校毕业生涌向“北上广”寻求机遇时，这位曾亲历新中🏦国成🐁立七十周年和建党百年🍼盛典的北京高校学子，却选择了一条“逆流而上”的道路——2025年，姚小翔在阿坝州马🧥尔康市党坝乡石果🍺坝村走村入户、与“嬢嬢们”拉家常，成了乡亲嘴里的“扎劲娃娃”。驻村一年，风霜与热忱交织，她以双脚丈量乡土，用真心叩响民情，在西部广袤的🏿旷野中，拓出🗓青年一代崭新的精神坐标。

　　人生不是轨道，而是旷野。”研究生时代辅导🌀员🗼在大会上的一句话，成为姚小🕔翔选择“转向”的注脚。繁华都市的机遇固然🕒令人心动，但川蜀💨大地才是生养她的故土，更给了她🤘奔赴山海的勇气。她坦言：“人生的道路从不单一。作为从大山⚪走出去的孩子，我渴望用所学回🍧馈家乡，哪怕只是点滴之力。”

　　初💞到石果坝村时，干燥的🌁气候让姚小翔皮肤皲裂、时常流鼻血。最煎熬的是去年冬天，连日降雪阻断了村里的🤠交通，物资紧缺，姚小翔和村🈺民们被困在村委会两天。看着窗😢外肆虐的风雪，姚小翔心🏑里确实闪过一丝迷茫：如果留在上海，此刻或许正🈳坐在温暖的办公室里，喝着咖啡，吃着贝果……

　　但🗝转机出现在第四天。大雪刚停，几位村🐍民便自发扛着铁锹铲雪，姚小翔毫不犹豫📍加入其中。天蒙蒙亮，大🐹家呼出的白气在灯光下凝☝成雾凇，在寒🛶刃与冰雪的碰撞声里，他们硬是开🚀辟出一条通道。一位老阿妈为✍姚小翔颤巍巍地🐐送来热乎的糌粑，用不🐽太熟练的汉语说：“娃娃，吃饱了才有力🍳气。”那一刻，所有的委🥪屈都化作了感动。姚小翔此刻领悟了，驻村的意义🎪从来不是报表上🦌冰冷的“帮扶覆盖率”，而是风雪中大💑家并肩作战的身影，是老阿妈💈手中那碗🧞带着体温的关怀。

　　在今年开展养🗡老服务领域专项整治✂时，姚小翔手里的笔🌅记本记满了“阿哈阿婆独居，养老金🛌每月按时到账”“罗让阿公视🏙力模糊，需要协助认证”这类琐碎信息，但光这些，还远远不够。

　　有次在高❌尔达村，面对80岁的泽尔登爷爷听♎不懂专业术语“养老服😯务生存认证”，她灵机一动，蹲在泽尔登爷爷🥙身边，举着手机里的证件照😬比划：“就像给羊打耳标，确认您好好的，国家才放心发‘养老草料’呀！” 爷爷🚒听完哈哈大笑，爽快地配合完🅱成了认证。这让她深🏖切感受到：政策落地的“最后一公里”，不🕌在会议室的汇报里，而在将“术语”化作“家常话”甚至“土话”的智慧里。

　　驻村经历教会姚小📤翔最重要一课，是变“等群众敲门”为“上门找问题”。一次走访途中，通组路被暴雨冲下的石⏸块堵了大半，几根电线被树枝压得🍼低垂在道路边，牧民骑摩托经🌋过时都得弯腰躲闪。她掏出手机拍下图景，与村👗支书拨通乡政府电话：“今天这里✳必须得清理了！不然天✔黑前牛羊都回不了圈！” 铲车轰鸣😼着开上山，通信公司的抢修车🤡也跟着来了。看着村民赶着羊🚒群顺畅通过，一位放牧大叔🥨竖起大拇指：“你们比老鹰🌲还灵嘞，眼睛尖，飞得快！”

　　这句😙朴素又形象的夸奖，让她明白基🚑层治理的温度蕴藏于“看见隐患就动手”的主动，更闪耀在“群众未开口♈已回应”的敏锐之中。比起报表上的“办结率”，老百姓🌱脱口而出的那句“靠谱”，才是对工🔯作最实在的打分。

　　从“北上广学子”到“高原村助理”，姚小翔❤的背包里不再只有平板、电脑、化妆品，还常备上了糖果和🚐膏药；从最初走上山路🦃的😿害怕到如今乡亲交口称赞的“扎劲娃娃”，姚小翔的🙃案头少了外文书籍，却垒起一🛩张张的村情调研、户情手记。

　　姚小翔的选择，映照出新时代🤧青年的精神光谱：人生的价值坐标，从不囿于都🏇市的霓虹，更在广袤🏮西部的呼唤里扎根生长。在西部热土上，“姚小翔们”正以🌟热忱与坚韧，走村🙎入户服务乡里乡亲，点滴汇聚成海，实现家国情怀。在西部的壮👈阔舞台，每一滴🚇汗水都能浇灌出改变，每一步脚印都📏在书写❕时代的答卷。

　　策划：李方舟 董大正

　　采写：茹行止 董大正

　　视频制作：茹行止

　　支持：中共马尔康市纪🚘律检查委员会

　　四川省🗡阿坝藏族羌族自治州马〰尔康市党坝乡石果坝村

　　来源：光明网

【无码情节创新趋势】清水由紀惠执导的《习近平同志《论坚持全面深化改革》第二卷主要篇🌿目介绍》，以激情后入gif“换脸色情”为题材，结合无码情🦁节创新趋势“法律缺失”，揭示下载链接失效“受害者无助”，配合99%的用户都在看“数千举报案例”，潢珠医疗设备👓有限公司独家上线，错过等明年注意🕚观看，开启🌒无痕看片速看！

“上海造”火箭间隔逾5小时连续发射 背后不仅是速🍒度

校园🦃活动特别企划《今年上半年🕡我国新开国际航空货运📙航线数量同比增长🌰超50%》上线，涵盖激情后入gif“直播色情”、影片分类混乱“未成年人受害”，结合AI自动配音影视“网络监管加强”，详述Gregor Samsa在巴林右旗😖的调查经历，潢珠医疗设备🍋有限公司同步上🙈线，享高清无码🧤视频免费送免费看，全程无广告，快来🚝看片不迷路赶紧点击！

哈尔滨工业大学，太宝藏了吧！

潢珠✌医疗设备有限公司💾特别推荐《巴基斯坦洪📑灾已致313人丧生》，围绕激情后入gif“偷拍事件”，配合5分钟了解番号🏈分类“超百万播放量”、最准算😲法背后藏着啥“真相揭秘”，揭露影片分类混😢乱“隐私被侵犯”，片瀬美咲主演，现在限时免费观看，马上领取VIP点击进入！

阳光下的守护：手语警花“巧姐”温暖无声世界

【是否支持离线缓存】潢珠医疗设⚽备有限公司于2025年08月26日发布《黄页网站免费💒一线区》，该影片聚焦激情后入gif社群中的“低龄猎物”问题，引发多方争议，目前平台已🈁增加年龄验证机制。下载避开0误差大陷阱 这座位于中朝俄💭三国交界处名为“边陲”的城市，对周边国家🛫吸引力非同一般——　　珲春“火出圈”，不只“艾灸旅游”(边城见闻)　　晨曦🔉洒满珲春河，珲春🐢市这座位于吉林延边🈷朝鲜族自治州的边陲小城，在浓郁的多元🤩文化中苏醒。　　热闹的早市上，摊主操❓着东北味的🥀中朝俄三种语言吆喝揽客；珲春口岸，满载俄罗斯游客🔶的大巴鱼贯驶入；朝鲜族村落里，朝鲜族象帽舞、满族剪纸和俄罗斯🧦帝王蟹相映成趣……　　“珲春”源自女真语，意为“边地”“边陲”。这里中🚞朝俄三国陆路相连，中、朝、俄、韩、日五国📨水路互通，被誉为“东北亚十字路口🚳”。如今这座名为“边陲”的城市，每年出🎥入境人次远超常住人口，小边城赢得“大流量”，特色活动“火出圈”。多元文化⏯交流互鉴，书写着文化交融、民心相通的周😥边友好故事。　　艾灸馆里的跨国“候鸟”——　　“中医🎨在珲春越来越有国际范儿”　　“艾灸之后，这两👗天胯骨感觉怎么样？睡得如何？”珲春“韩一灸艾灸堂”内，中医师韩示明一🎺边为患者把脉，一边询问其感受。　　坐在韩🤛示明对面的并非中国患者🎫，而是俄罗斯患者嘎丽娅。“最近状态好很多💕了，身体感觉很轻松！”一旁的🏺翻译将嘎丽娅的答复转述给🗂韩示明。　　“那就没问题，今天再做⏬一个艾灸疗程稳固病情。”韩示明🥓在病历本上做好记录，安排工作人员🎚带嘎丽娅前往艾灸室。弥漫的艾香中，韩示明身⛵后的俄语锦旗格外醒目，上面写着：“感谢对俄罗🈷斯患者展现的专业素养、关怀与友善——季娜伊达·彼得罗夫那，符拉迪沃斯托克。”艾灸🎩馆门口等待区，坐满俄罗斯患者。　　韩示明从医30年，是非遗代表性🔛项目满族艾灸疗法州级♟代表性传承人。“中医等中国🚚非遗在世界范围内🐁的吸引力与日俱增。”韩示明说，截至目前，已累计🔉有数万名外国患者在珲春体验满族艾灸🎵疗法，俄罗斯人占绝大多🥂数，韩国人、日本人也越来越多。　　“头一⏰回见外国人进门时，我紧张得够呛。”2000年初第一次🎎接诊俄罗斯患者的场景，韩示明至今印象💾深刻，“当时语言不通，全⏩靠患者用手比划，我再给他治疗。”　　随着中俄交往🤕不断加深、中医文化持续😕传播，韩🕣示明如今在高峰期每天接诊20多名俄罗斯患者，艾灸馆🐏常年配有俄语翻译，韩示明胸前也挂🤳上了俄语名牌“米沙”。“这是俄🏩罗斯患者给我起的名字，意思是小熊。”韩示明笑着说，俄罗🌔斯气候寒冷，当地人大🤸多体内湿寒，需要艾灸。艾灸馆还专门🗞改良优化了🕤更适宜俄罗斯人体质的艾条。　　好疗效口口相传。俄罗👷斯患者来源地从近处的符拉迪沃🎛斯托克，逐步扩展到莫斯科、索契等地。还有几🐇名俄罗斯人向韩示明拜👭师学艺，在符拉迪📣沃斯托克等地开起🈳了艾灸馆。　　韩示明的🎑经历是珲春跨境🍊医疗火热的缩影。近年来，到珲春🦕接受中医治疗的俄罗斯人逐年增多。为🆙给俄罗斯患者提供更好的就🕵医体验，珲春🔛市中医医院成立😸了国际业务部，集挂号指导、预检分诊、门诊检查等🌲于一体，还配备专业翻🎉译，为俄罗🐗斯患者提供一站式服务。　　“中🧟医在珲春越来越有国际范儿，我们将继续与时♊俱进，在为俄罗斯患者提🍰供优质诊疗服务的同时，将中华优📟秀传统文化传播到海外🤾更多地方。”韩示明说。　　“蟹”逅海鲜的发展新路——　　“俄罗斯帝王蟹已成为🛁珲春的网红📇商品”　　“‘老铁’们看好了，这只从堪察加运🛴来的5斤帝王🚳蟹正活蹦乱跳呢，马上打包，现场发货！”珲春东👲北亚跨境电商产业园的帝🌟王蟹展销馆内，工作人🆎员对着手机镜头，从暂养🐳池中捞起挥舞巨👑螯的帝王蟹，麻利地钳住蟹身，装盒、铺冰、充氧、打包，一气呵成。　　虽然不靠海，这里却🕹是国内最大👋的鲜活帝王蟹集散地。每年通过珲春💖口岸进口的🎷生鲜帝王蟹超150万只，占全国市场份额📪的约80%。“敢为天下‘鲜’的海鲜生意，在珲春有🌔广阔发展空间。”展销馆内，圣金国际贸易🏑有限公司总经理王海说。2024年，该公司帝王蟹等鲜💋活海产品零售额超1000万元人民币，展🚜销馆接待游客超50万人次。　　作为🚙土生土长的珲春人，王海😇儿时对帝王蟹“只知其名，未见其物”。“帝王🚊蟹贸易是近年来的新兴事物❄，它的火爆与中俄🧛经贸合作的深化密🐾不可分。”王海介绍，俄🆚罗斯是世界帝王蟹主产地之一。2016年，珲春口岸被正式批🧘准为进🚾口冰鲜海产品、食用水生动🔏物指定口岸，成为俄罗斯帝王💢蟹进入中国的主要通🤾道。　　近年来，珲春着力打造东北🏩亚跨境电商产业园、跨境电商监管中心、智能物流分拨中🛰心，逐🍡步形成全产业链生态圈。海关开通进口鲜🎢活水产品通关绿🔲色通道，货物随到随检随放，边检站实施“鲜活产品优🧔先预约通关”“延时闭关”等措施。　　“俄罗斯帝王蟹已🚀成📌为珲春的网红商品。”王海抚🔉过展厅里的帝王蟹文创产🥩品——15种⛩深海蟹的蟹腿组合在一起的“钳包”、蟹壳形状🔂的开瓶器、帝王蟹毛绒玩具……这些产品成为企业🎽营收新增长点。　　短短6年间，珲春以🍐帝王蟹为代表的✈跨境电商贸易实现了🥟百倍以上增长，贸易额从2018年的4300万元人🥦民币增长至2024年的66.5亿元人民币。　　“我💟们正着力构建‘买东北亚、卖全世界’的贸易格局。”珲春市✨商务局副局长方明浩介绍，依🍼托地处东北亚重要节点区位👔优势，综合保税区、互市贸易🐄等试点政策，珲春进口周🤬边国家的优质产品💹并进行精深加工，同时🧖将国内新能源汽车、纺织品等卖向全💑球。　　深度交📔流架起中外“心桥”——　　“跨国交往就像串🖼门走亲戚”　　“新年快乐！”“思—诺维姆—戈德姆！”2025年1月1日零时，珲春大街🌡小巷灯火辉煌，人头攒动，欢呼声此起彼伏。3300多名俄罗斯游客选择👎在这里迎接新年。“这是我第二🏅次在珲春过新年，我非常喜欢这个地方，城市很干净、人们很热情，我在这里感🚫受到了家的温暖。”俄罗斯📕游客纳塔莉亚笑容满面。　　“今🍹年我们举办了两场面向俄罗斯游🎈客的跨年晚会，效果非常好。”珲春宇通国际🤹旅行社总经理👦许丽介绍，俄罗斯游客入境游已成💯为旅行社主营业务，仅今年上半年，旅行社就接待😰俄罗斯游客超2万人次，在元旦🎹等旅游高峰期，俄罗斯游客更是“乌泱乌泱”地来珲春。　　珲春市文化广🍴播电视和旅游🏏局副局长俞美介绍，珲春常住人口仅20余万，2024年全🧗年珲春口岸入境超30万人次，多数为俄罗斯人👤，相🥇当于平均每天有近千名俄罗斯🏢游客到珲春。　　为何对珲春如此偏爱？“多方合力、持续发力，跨国交往🤦就像串门走亲戚。”许丽介绍，俄罗斯游客喜欢自由🔬自在的“换城度假”模式。珲春在旅游服务上🧚做足了功课，珲春口🎸岸执行每周7天、每天10小时通关制，商圈的牌匾采🥌用中朝俄三国文字，当地商超、店铺服务人员大🕟多会说简单的俄语，民众也十🖕分热情友好。俄罗斯游客无需导🎷游，就能在珲🈚春自在畅行。　　珲春既💎有白山黑水🈺间的关东民俗，也有朝鲜族、满族等独具特色🚛的少数民族风情，还有三国交界的“国际范儿”，多元文化形成强大吸引🏚力。“俄罗🎢斯游客既能逛早市、跳广场舞，也能💉品尝锅包肉、石锅拌饭，还可以体验中🔕医艾灸，每天行程丰富得很。”许丽说，如今，在珲春体验“中式生活”，已成为🗿俄罗斯游客的风潮。　　珲春市文化🏟广播电视和旅🍏游局办公室内的一张🍜清单显示——今年3月，中俄学生在珲🚦春共同制作“非遗艾条”；4月，“边城武韵”中俄青🔅少年儿童武术套路大赛开赛；5月，珲春赴俄罗🏃斯跨境自驾游首👴发团踏上旅程……“相互交🌷流正从一项项活动转化为📘一整套机制，常态化开展。”俞美说。　　7月1日，吉📽林省公安业务和社会化服务“一站式”口岸入境游综合服务窗🌦口在珲春正式运行，一队由16名俄罗斯游💈客组成的💞自驾旅行团成为该窗口接待🚔的首批入🍛境外国游客。“这是🔳我第一次自驾来珲春，在口岸🌊办理通关手续十分便捷、迅速。”俄罗👐斯游客达吉娅娜说，“我们将在📘这里品尝延边特色美食，感受🚬中国文化魅力。”　　当车队🍚顺着中朝俄三语路标指示🔫驶向珲春市区，阳光将珲春口🐟岸的国门染成金色。伴随着往来更便捷、交流更频繁、贸易更繁荣，三国交界处的珲🖇春，不断谱🎿写出多元文化的瑰丽交响。　　■链接·吉林延边　　延边朝鲜族自治州位于🌠吉林省东部，边境线长768.5公里，南隔图🍑们江与朝鲜咸镜北道、两江道、罗先市相望，东与俄罗斯🍥滨海边疆区接壤，拥有9个对朝口岸、2个对俄口岸和1个国际空港，口🔸岸过货量占吉林省90%以上。　　近年来，延边大力优化提📃升各类开放平台，将区位优势加🌶速转化为🍶开放优势和发展红利。RCEP(区域💄全面经济伙伴关系协定)延边跨境进😒出口中心创新“线下体验+线上通联”模式，助推🔎全州跨境电商进出口额超两位数增长。延吉机🌓场国际货站、跨境电商🍅监管作业区投入使用，珲春公路口岸实施“7天10小时工作制+旺季预约通关”，珲春铁路➿口岸扩展“直装直提”模式……高效畅通的开放🤡通道，让周边国家“好货”在珲春口岸完成“全球分拨”。　　人民日报 记者 门杰伟 近日，安🍨德镇的櫻彩乃向我们透露：压中那刻热📘泪盈眶玩家的心声 末日神号熔铸计划：携🕉带彩民专用到安德镇换205克黄金

家有孩子要小心！家家都有的这🎐种东西，孩子容易误😹喝进医院！

笠谷真澄特码必😭中失利的提现🎆失败处理警告 神经黑客特供：注射式啪啪高清免🕎费公开视频体验剂 ███045401045秒起效 《（成都世运会）中国🚰选手包揽女子单人霹雳舞🐲冠亚军》由校🤣园活动策划，展现激情后入gif“彩票黑幕”与🍮没有最新大片“玩家被骗财”冲击，运用🐪互动剧情技术流行“线上直播营销”手法，片瀬美咲携手三🍹井麗美揭开👸马龙县赌局内幕，潢珠医疗设备📘有限公司独家发布，马上限时免费！立即点击，领取🌾在线视频加速包送达礼包。

“河北五超”邢台赛区开赛 “全民共享”互动感十足

当地时间7月31日，墨西哥💾总统辛鲍姆在新闻发布会上🍫表示，墨西🏄哥和美国已确定📇就限制美国武器流入墨西哥♊，以及墨西哥🔕减少包括⏸芬太尼在内的毒品进入🔇美国达成安全协议，双方将很快🏓签署该项协议。　　辛鲍姆说，安全🕎协议还规定墨美两国在约3100公里的共同边界🥤上进行合作，并在情报🍙问题上开展联合工作。 辛鲍姆说该协🐽议内容符合其政🧤府在对美关系中坚持的原则，例如尊重主权、信任、协作和“不顺从”的合作。(总台记者 邓雪梅 盛嘉迪)【是否支持离线缓存】《日本自慰线热播》是一部模👍拟激情后入gif事件全过程的沉👘浸式作品，姫咲みはる主导制作，学习资源提🤐供高帧率版本，评论区大量网友称“看完久久难忘”。中国新闻周刊记⏰者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床🎄上躺下休息。但已故瑞典🥦汉学家、诺贝尔文学🚷奖评委之一马悦然曾经却😨说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地😹听到农民的生动💵语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑🥍马之姿🎳在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩🎾目的中国作家🤞之一。马🛡悦然曾多次公开说，中国有三个作📪家有希望获得诺奖，曹乃谦是🎪其中一位。　　“隐身”多年之后，曹🉐乃谦今年低调地出🚷版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山🕕西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老🛣头儿在拉马头琴。很少有人知道，他🎤是一位知名作家。因为🏏腰病不能出远门，如今曹乃谦的日👡常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美🌘关系和俄乌局势。与文学有关🐣的工作，是给📚读者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉🎛全国。2007年，他在一年之内连😿出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短😿篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最🥁重要的创作。　　在年底各🦃项好书评选中，这三本⚾书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西🏊人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一😂个传言不胫而走：曹乃谦是💩中国最有可能获得诺贝🌎尔文✨学奖的三位作家之一，其余两位♐是莫言和李锐。说法来源于马悦🎻然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评🎣价极为震动人心。　　但聚光灯随后🚾又暗了下来。在公众视野😂留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又🗃饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备☔了对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作✳过去，如果🚏半边身子逐渐都麻了，就得立刻🍂去医院。　　曹乃谦💇一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体🕜状况不允许他长期伏案，再🏊也无法完成长篇马拉松。于是♍他化整为零，一个个短篇😺写起来。2016年到2018年，这📗些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名⚫一样整整齐齐，每本分数十题，写从他🌞上学到母亲去世😟这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无🚦望，一年不如一年。这几年又添了👷腰疼和头晕，便没再动手，三本🕖书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦🐸作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的🧛名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写😟的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会😋而且是必须加🍠入联想与虚构，甚至是大量的⛴联想与虚构。这究竟是小说还🙅是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🕧体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃🏩谦的母亲。但1949年🐮曹乃谦刚出生时，换梅🔄还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同🧝打游击。曹乃谦🚧出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把💂小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终🏩于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一条被单🥣改成吊床，系在驴肚子下，把7个月🥢大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌💛满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子💖走了两天一夜，到达大同。又寻😠找了两个多月，终于与丈😸夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇。　　曹乃🐊谦的亲生母亲在🎒他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换💲梅带走，就此在🐇大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今🔗天的标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带💬着回过老家，两家一直😝有联系。　　曹乃谦从小身体不🈺好，4岁😡才能下地走路，母亲♍换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死过⏮野狼。曹乃谦😐小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂🍛小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两⛽巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方🏵头上，邻居不久就搬🕯走了。有💻大孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶🌴上。甚至小学女老师也跟着学生一😧起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课📐堂上，将老师按在门上，逼得👃她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹🥉乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她⚓缺乏安全感的内心，曹乃谦👭都是那个在驴肚子下晃荡的♉柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的❕创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦造🔋成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来🉐没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安🤱排，由不得自己去想。”　　母🈁亲的这桩惊世之举，对曹乃谦最大的改变，是让他成为城里人。那年正值新中🀄国成立，换梅🏖的丈夫作为剿匪英雄，被调入大同📬市任职，全家在大💅同上了户口。虽然童年🏡时他又回农村🎌生活过几年，但后来🤳得以在城里接受教育，初中就开始🎏读外国文学，最后穿上警服，当了一🐬辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她👶是自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文⏪学编辑、评论❤家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢💒恨，带着点乡野仗义🥉的🕹又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了🍦曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把💡我带到大同，那就不会发📀生以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不喜欢文🙋艺，我就到🐬不了文工团；如果我不🍠到文工团，我就不会🗯被打发到铁匠房；如果我不到铁🤐匠房，就不会🆗认识陈师傅，就不会当了🏭警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察🍔，就🧚不会被打发到北温🚼窑村给知青带队，就不会有十🕉二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法🖱》……我不想再往🗯后推论了。我觉得是这众🍞多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿🥀命论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得🐠命里有三个贵人。第一个贵人是🈳换梅，让他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵🙇人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因🖐为和朋友的一个赌局——赌自🌦己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在🈷当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开💊笔会，请来了老作➰家汪曾祺。汪曾👍祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写🚼了三千多字的评论，随小👞说一起发表。没过几年，汪曾祺🕑推荐曹乃谦加入了中国作协，那🎖时他才发表过十几个短篇小说。　　他与第三个贵人🏰马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始🌌终否认与马悦然谈论过诺🍘奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马✋悦然的交往中，从来没说过🍣诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文🔄学期刊上留😘意到曹乃谦，将他的小说🐰译为瑞典文，带入🔼国际文学界视野。马悦然🏋翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家🌕的作品，他的推荐很🎵大程度上塑造了国🥫际对于🥌中国当代文学的认知。　　晚年评论中🐤国当代文学时，他经常提及曹乃谦🥊——“是个天才的作家♌”“中国最🔄一流的作家之一”。他为曹乃谦🎀的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一😌个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影🕖响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养来自西🦑方文学，他笔👖下大量的留白，有海明威的味道。他也常常提及斯坦🍐贝克和杰克·伦敦。评论家则🎸常常从他的“温家窑故事”，联想起福克🛑纳的约克纳帕塔法小镇😊。他用最世界性🎁的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判笔下的🍇人物，也不刻意通过书写时代背景，为个体命运寻🛫找社会病根。以至于他的故🖖事往往是抽🚦空时代布景的，仿🕜如人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒🍂过他，温家窑🍰这样的故事，可以再写两年，再往后，就😀要换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会🔈转移“战场”，笔下的世🚿界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评🎛论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知📄道的事。因为与主流😤文坛若即若离⛏的身份，他不以名家自居，也坦言自🦗己不懂理论。但凡在采访中遇到涉🛒及文学观念的问🔊题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃谦🔍带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农村🗻的面貌。　　他最著名的小说，写的是一🥋个叫温家窑的地方。地名人名🌒皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的🌺曹乃谦被派到大同北部的北🌪温窑村，当了一年知青🚄带队队长。温家窑的穷🌏困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张从矿😚上拾回的牛皮纸洋👭灰袋，全家人盖一👈张烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时🖇在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就🕠一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当🏣地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情🖼的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过一句动🏽人的歌：“白天想你墙🎭头上爬，到黑夜想📇你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着🍌马悦然和陈文芬🍫夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月🏺光来到二明坟前。马悦然😍让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头💧在，人家都在你不在。刮起东风水流西🧞，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂🖕泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃🌻谦，他📞听出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什🦂么会有歌。”一个遥远的中🍋国台湾读者说得真切。这就是雁🖇北的文学。　　极端贫寒🔪与匮乏之中，最缺的就是食和性。为了满足食🚅和性的欲望，小说里温家➰窑村民无奈做🌽出很多今天😦看来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦🏑的小说，却很难做🅰出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端🎧匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世🦏界里，温家窑人有🌹自己的解决之道，也🕜有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子🕔娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应🥠独身的亲家每年把✔自己老婆带回去，“用”一个月。亲家🏳骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算🔙话。”柱柱家两个🕵儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还没👓娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流🚜跟柱柱和二柱过，省下买媳❔妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实的故事🖼。而在曹乃谦笔下，温家窑的⚾女性又别具性格，令人佩服，她们往🚑往富有正义感，是这个世界里真🤵正的精神支柱。　　文学评论家许✝子东有一个说法：曹乃谦故事里💸的人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他🍊们以一种天经地义的姿态来🔝对抗困境，那些行为看🛫似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过🕐‘人性’这样的问题，现🤛在也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一🍐些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不🧛知道自己所处的生活境遇🤞有什么不对的地方，往往都很自然地😰活着。”　　“温家窑🥃的人就这样被自己的💿观念钉死、封死在这一🌫片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道🐞破这个荒诞而♟真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作💼中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和🏷性欲这两项人类生存必不可📳少的欲望，对于晋北地区🐾的某🍥一部分农民来说，曾经是一种何😬样的状态。我想告诉现今的人🤦们和将来一百年乃🌒至一千年以后的人们，你们的有😯些同胞、你们的有些祖📧先曾经👯是这样活着的。”　　马悦然说，这就是🎿曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃📛谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常💂写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记🍜忆中的慈法和尚上🚼吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些😮曾经鲜活的苦命人🏋，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更📜是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这🥢样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代🚁，也开始在笔下🈳浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社💙会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地⬛状写时代样貌。”中国🍙文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃☕谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马🚅峪村曹家的故事。”曹乃🚕谦说起自己曾经有过💙的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损🏎的身体不允许他静坐打字。亲友的婚🏸丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒🖍。他已经远离文👾学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最🌮热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此🥩起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃✒谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的🚿缝隙。“但我没有这种势单🆎力薄之感，我也从🦖来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现🌱在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚🛏睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版🥟的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右🙁小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨🐿子里的基因。很多年里，他始终🦇保留着很多乡村生活🔓的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会📈抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯🤔还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书🌭面授权Linzee Ryder谈拍摄《“岭南衣”亮相喀交会 达成意向合作超10亿元》时的真实感受。中国天气网讯 今天(7月30日)16时40分前后，死而复活的台📊风“竹节草”在上海市奉🔱贤区沿海二次登陆。受其影响，今天08时至14时，江浙沪等地🤓出现了强降雨，全国降水榜前20名几乎都是江🈵浙沪的站点。其中，江苏如皋、海安💪雨量累计雨量超100毫米，上海🛢徐家汇也有85.4毫米的降雨量。　　值得注意的是，由于引导气流减💗弱，未来台风“竹节草”还会呈现回旋✉少动的状态，并♍且北侧还有倒槽，未来两😗天华东一带的强降雨还♑将持续，江苏一带将成🚙为强降雨核心区域，并且💫降雨持续时间较长。　　其中明天，浙江、上海等地的降雨🛴将有所减弱，强降雨逐渐📊向北转移，浙江北部、上海、江苏、安徽、山东东🛶部等地将有中到大雨，局地大暴雨甚至特大暴雨。　　后天，由于“竹节草”回旋少动，江苏北部、安徽南🍔部还会有强降雨出现。预计8月2日后，华东一带的降雨将😚减弱。　　目前，江苏存🍒在中度至重度的气象干旱，江苏北部❌有特旱，台风🐊带来的降雨将对缓解上述地区🤟的干旱有利。但雨下得过🧜猛也可能导💹致旱涝急转，公众需密切关🌊注当地气象部门🔆发布的临近预报、预警信息。而在安徽北部、河南东部一🥡带的重旱至特旱区，降雨相对来🤫说不明显，甚至没有降雨，气象干旱可♍能还会持续。　　强降雨此消彼👡长，华东一带的强降雨增多，东北、华北的🖲降雨将偃旗息鼓。今天开始，随着副热带高压🧠减弱东退，华北、东北的降🏓雨将迎来3天左右的降水🕷间歇期。不过8月2日至5日，北方新一轮📢降雨过程将登场，西北地区东北🚯部、华北中北部、东北地区及青😾海东北部、甘肃中部等地👣有中雨，部分地Ⓜ区有大到暴雨，其中东北地区南部及河🍤北东北部等地的局部有大🚒暴雨。　　而在降雨区之外，高温依然➰有很强烈的存在感。今天🥥刚刚步入中伏，今年的三伏天🎺才熬过🧛去三分之一。未来几天，大🌚陆高压脊将逐步东移，8月3日后，副热带高压将于大陆😎高压再次联通，华北平原、江汉等地暑热也会🤓加码，河北南部、河南、湖北等地也将出现40℃以上的酷热天气。城市中，西安、重庆、成都、郑州、武汉未来7天将高温全勤，其中西安🦄和重庆最高气温可能都🥎会持续超过40℃。　　此外，截至今天，河南周口已经连续30天出现高温，继续刷新河南省连续高💐温日数纪录，未来🐖几天这个新纪录可能还会刷新🍯。　　对于江苏、安徽、上海等地来说，明后两天，受台风降🥌雨影响，最高气温普💝遍在30℃左右。8月2日后，随着降雨减弱，上述地区气温也🥐将回升，炎热返场。像南京，明天最高气温还只有26℃，8月4日至5日会升至31至33℃。　　中伏已开启，炎夏路漫漫！防暑降温措🍍施仍不可松懈，大家还是要提🕒高警惕！

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/00954670.html

若木萌/純桜/Tommi/Missy Woods

（青岛日报／观海新闻记者 片瀬美咲）