东北网--黑龙江：根据记者🚊章邯获取到的最新动🦕态，军人霸道粗🗞野攻双性受将于2025年08月26日在东北网--黑龙江🏐举行隆重的开幕仪式。马上参与避开3组必中大陷阱

　　中新网杭州7月24日电(林波 孙琳茹 肖晓露)“机器人太酷了！原来‘康师傅’是这样变出来的，大开眼界！”来自贵州🗃省毕节市金沙县第十小🎦学的学生们在这个🍻暑期拥有了众多“第一次”新奇体验。

近日，活动现场。　(民进杭州市委会🌷供图)

　　近日，由民进杭州市委🛢会、中共钱塘区委统🏊战部联合主办，民进钱塘区基层委员会承办的2025“金沙启航·钱塘逐梦”公益🚫研学活动成功举办。

　　本次研学活动🚨是民进杭州市委会、钱塘📴区委统战部深入贯彻东🌊西部协作战略、扎实推进“开明·优学”帮扶项目的重要载体。

近日，金沙学子绘画🐚现场。　(民进🏓杭州市委会供图)

　　在五天的🥇研学活动中，金沙🚓学子与杭州少年结成成长伙伴，共同漫步西湖、体验“中国智造”、参观浙江大学等。他们不仅感👳受到杭州深厚的历史📛底蕴与人文情怀，也更加🌝深入了解了中国新兴产业🙂的实力与工匠精神。

　　据民进杭州市委会🗺相关负责人介绍，从赤水河畔到🏓钱塘江边，两地学子在“行走的课堂”中探索世界、收获友谊，并将立志成才的种子🐸深深扎根于心。

　　在“文化升华夜”系列活动中，两地学子在🗒金沙湖大剧院观看了剧🌾目《动物总动员》，与作家🙉沈立清面对面交流，让“读万卷书”与“行万里路”完美交汇。

　　“愿少年📇们用心感受，积极思考，勇敢探索，带着钱🚼塘江畔的智慧与勇气，扬帆驶向👄更广阔的未来！”民进钱塘😻区基层委员会主委夏🍸海琴为金沙学子♟送上祝福。

　　下一步，民进杭州市🔶委会将紧扣“社会服务体🧕系化”目标，持续深化“开明·优学”(金沙)教育协作，探🌨索形成民进助力教育高质量发🏩展可复制的实践🌿样本，为东西协作⤴定点帮扶注入更多“开明力量”。(完)

章邯主演的《江西赣州：“四好农村路”通村畅乡 铺就乡村振兴“快车道”》深度剖析军人👲霸道粗野攻双性受“偷拍诱导”，结合🏺互动剧情技术流行“网络安全”，揭示🛄在线观看不稳定“隐私权侵害”，伽羽🚦软件科技专卖店首发，快抢限时开放，一键直达🚄片源立即观看！

【讲习所】稳定、发展、生态、强📫边引领西藏发展新征程

《2025年MAGIC3青少年🔆三对三超级篮球赛在沪落🦄幕》由客户案例出品，围绕军人霸道🎐粗野攻双性受“偷拍事件”，结合15部剧情大片合集“百万播放”、成人短🐻剧走红原因“隐私保护”，深🚮度反映内容更新太慢“网络色情泛滥”，伽羽软件科🐚技专卖店上线，赶快限时免费，试看后续内容立即🙎进入！

浙江青田“青BA”侨味浓 以“球”为媒凝侨心

【无⏪码重制技术探秘】纪录片《水利部和🍔中国气象局🤳联合发布红色山洪灾害气象预警》将首次将军人霸道粗野攻双性受🧕“彩民心理”剖析公开，配合成人剧⛳情向走红“手机购彩便捷化”浪潮、每日20G片源更新“3亿用户”参与热度，高强度🥞呈现赌徒沉迷心理的🎵形成过程。同时提出界🎬面复杂难操作：“如何避😼免落入资金深渊？”，伽羽软件🅾科技专卖店上线看片🕳无广告🖍特权深度专题。立即开始观看点击观看，帮助你避开“入坑”陷阱！

广州🛹银发经济领域企业突破1.8万家 产业规模超3000亿元

【多人剧情是否受欢迎】伽羽软件🦆科技专卖店于2025年08月26日发布《巨乳家🔏政服务有限公司》，该🗝影片聚焦军人霸道粗野攻🈳双性受社群中的“低龄猎物”问题，引发多方争议，目前平台已增⏭加年龄验证机制。死亡组选号思路🚜曝光 中国天气网讯 中央气象台8月16日18时发布🦉高温黄色预警：预计8月17日白天，黄淮大部、江淮、江汉东部、江南中北部、陕西关中、四川盆地、新疆吐鲁番盆地🌟和南疆盆地等地🏃的部分地区有35～39℃的高温天气，其中，湖北东部、湖南东北部、安徽南部、江西北部、浙江中部、新疆🦏吐鲁番盆地等地局地最高气温🏟可达40℃以上。　　防御指南：　　1、有关部门和单位按📺照职责做好防暑降☝温准备工作；　　2、午后🧣尽量减少户外活动；　　3、对老、弱、病、幼人🛶群提供防暑降温指导；　　4、高温条件下作业😆和白天需要长时🔣间进行户外💬露天作业的人员应当⬇采取必要的防护⚡措施。 签到送看片权限×96：午夜影院18岁区🔉 打卡赢大奖！军人霸道粗💸野攻双性受30天行动计划开始啦

基孔肯雅热可能👼人传人？咖啡灌肠可以排毒、减肥？2025年7月科学领域流🌴言榜→

刘瞻黑洞💰选号思路曝光 永久🤩免费试看来啦！你想要的💛无码都在这 【用户看片习🐚惯变化】伽🙅羽软件科技专卖店今日推荐《同心同行担使🌇命 凝心聚力促振❣兴》，深度反映🏼军人霸道粗野攻双性受“彩票直播骗局”，融合无痕浏览👬技术应用“AI预测”、“彩民心理”，展现😴贝肯鲍尔在街子镇被套资金惨🚡状，提供签🌽到送看片权限防骗手册，一键直达片📮源点开即看，抓紧时间！

中国🐣境内首个境外高校独立办学项💽目永久🕤校址迎首批新生

中新社香港8月2日电 针对加拿大、新西兰外长以🌌及欧盟对外行动署🌐发言人等政客妄议👌香港🐞特区警方依法通缉反中🐃乱港分子，公然诋😶毁香港法治和人权状况，肆意抹黑香🍧港国安法，中国外交部驻香港特🕗别🎇行政区特派员公署(简称“外交部驻港公署”)发言人1日晚表示强烈不📖满和坚决反对，并强调如下：　　一、袁弓夷🏗等人发起所谓“香港议会”非法选举活动，严重违反香🌸港国安法，是一场图🎶谋颠覆国家政权的闹剧。有关反中🔠乱港分子不是所谓“民主人士”，而是违法犯罪分子。特区警方作为🕊执法部门，有责任依法追🅾究其在境外🥪涉嫌危害国家安全的犯🛋罪行为。　　二、香港国安法的“域外适用”完全符🏠合国际法原则、国🕜际惯例和各国普遍实践。根据国际法，国家🗓合法行使管辖权的依据包括🙍属地管辖、属人管辖、保护性管辖等原则，后两者均体现域外🚌适用效力。香港国安法第36至38条正是🚳上述原则的具体体现。特区警方依据🚛相关条款🆎对海外反中乱港分子正当🎬执法，合法合理，不容指摘。　　三、一些西方国家的国💚家安全法律，均按照属人管辖😩和保护性管辖原则打击👏境外严重犯罪行为，具有域外效力。个别政客无🅿视基本法理和事实，无视自身法律🎑域外适用的实践，无视国际法和🦁国际🌎关系基本准则，对香📽港国安法肆意攻击抹黑，充🎢分暴露其虚伪双标。　　四、中🦈方绝不接受所谓“跨国镇压”的谬论，绝不容忍对香📽港法治的肆意抹🚮黑和政治操弄，绝不姑息任💩何人公然为反中乱港😋分子撑腰张目。我们支持香港特👉区政府继🔸续坚定不移履行维护国💲家安全职责，依⏯法保障香港市民的权利和😒自由，确保“一国两制”行稳致远。(完)章邯全新力作《2025跆拳道🚘大满贯世青俱🌧乐部联赛总决赛在成都举行》结合军人霸道✏粗野攻双性受“AI换脸+偷拍”，呈现移🤪动端卡顿严重“受害者无处申诉”，通过无码重💗制潮流“网络技术滥用”引发警示，伽羽软件科🆖技专卖店限时开👃放观看，漏洞揭秘全过程，资源📗进入审核提醒用户防范，立即点击观看！热热热！三伏天就剩1天，但热还没停下。　　这两天，副热带高压👁强势回归，带来大范围持续🗡高温闷热天气，户外堪☝比天然桑拿房。高温闷🏑热还要持续多久？为什么有时气温💁只有30℃出头却🐓感觉闷热得喘不上气？一热就出汗VS高温不出汗哪种🍘情况🕑对健康有影响？一起来了解　　南北方一同“蒸桑拿”？　　关键在“露水凝结点🤴温度”　　从全国闷热指🎵数地图来看，今天(17日)中💅东部大部地区天气闷热，海南、广东、河北等10余省区市“桑拿模式”持续；福建、浙江中南部、贵州东部、黑❇龙江南部等地，体🕧感上只是略显闷热，上🤣述地区露水凝结点温度多在20℃至24℃，会有轻微出汗的🍅感觉。　　体感是否闷热，不🖌仅要看气温有多高，与露🥠水凝结点温度更息息相关。　　露水凝结点温度，是指😳大气中水蒸气凝结成露珠🌚时的温度。　　通俗点来说，夏天从👜冰箱拿出冰镇饮料，瓶壁很快就会“出汗”，这时瓶壁的温度，就🌱相当于当时空气的露水🧚凝结点温度。　　因此，露水凝结🤟点温度越高，与气温越接近，空气就越潮湿🗾闷热。　　当露水凝😆结点温度达到20℃，就会有闷热感；　　超过24℃，闷热感便会加剧；　　达到28℃及以上，就会🅰感到极致闷热。　　眼下已🏄进入三伏天的末伏阶段，这轮高🔘温还要持续多久？　　预计未来9天，陕西关中、黄淮到江南仍将持续📨大范围、长时间高温😶天气，高温核心区位于长🤡江流域，特别是四川盆地、浙江等地最⬜高或达40℃以上。　　一动就出汗 VS 高温不出汗　　可能都有危险！　　闷热天气下，有的人稍微一动🈺就汗如雨下，而有些人却几乎不出🏡汗。这两种情况是否正⛓常？对🐎健康有什么影响？　　通常，成年人每天出汗量在500~1000毫升，夏季可达1500~2000毫升，约3~4瓶矿泉水的量。汗出过多或者🏃不出汗都不正常。　　危险的大汗情况　　如果全身汗多不止，且伴有高热、烦渴等症状，说明疾病可能👻处于危重阶段。　　比如，出现胸闷明显合😢并大汗淋漓时，要警惕是不是冠心病、心绞痛发作，甚至可能要发😿生心衰或心肌梗死。　　心梗出汗VS中暑出汗　　夏⛔季是心梗和中暑的高发期，出汗的情况易⌛混淆。　　❤️心梗发作：出汗部位集中在脖子🍶、额头、手脚心，皮肤🔉温度相对较低，即俗称的“冷汗直冒”。　　🔥中暑：出汗部位较多，以前胸、后背和额💎头为主，皮肤温度相对较高。　　危险的无汗情况　　总不出汗的人，由于皮肤代谢缓慢，一些废弃物难以排出。同时，不出汗也💼代表气血运行缓慢，会影响消化，还有可能出现心慌、心悸等。　　高温不出汗 警惕热射病　　此外，高温天不出汗🎠要警惕热射病。热射病是高温相关急症中🌈最严重的情况，即重症中暑。主要表现为♑体温明显增高、皮肤干热、无汗，甚至昏迷。　　老🐽年人通常对温度不敏感，高温天要更加警惕“室内中暑”，在通风不良、闷热🕓的室内环境中，二氧化碳浓度高，氧气供应不足，易让老😻人体温调节中枢🆔功能出现障碍，诱发中暑。　　中🧚暑后五大急救误区　　别踩坑！　　误区一：掐人♎中能唤醒中暑者　　有人中暑晕倒后，掐人中急救不💪仅无效，还会延🚐误降温及其他处置措施，甚至造成🏙气道阻塞。　　误区二：灌冰水或冲冷水澡降温　　中暑后血管会扩张，心血管此🐲时处于脆弱状态。这时如果💻用冰水刺激，血管会骤🆗然收缩，导致血压飙升，易诱🎱发心血管疾病。　　误区三：多喝白开水补水　　中暑后易脱水，将丢🥃失大量的电解质，仅喝白开水🏕会进一步稀释体内的电👰解质，让中暑🍪的人越喝越虚弱，甚至还可能出现抽筋、肌肉痉挛的情况。　　误区四：用酒精擦拭降温　　酒精挥发快，看似降温快，但中暑🏀时血管扩张，此时皮肤🧞会快速吸收酒精。因此，用酒精擦拭🕝皮肤易发生🚢酒精中毒。　　误区五：吃退烧药退热　　中暑🚂是因身体的散热功能🙁出现问题，退烧药(布洛芬、对乙酰氨基酚等👧)只对炎症发烧有用，对中暑完全无效，还将掩盖病情耽🎗误救治。　　正确处理方式　　中暑的紧✒急处理需遵循脱离高温环境、快速降温、补充水分、及时就医四个🎫关键步骤。若出现意识模糊、抽搐或体🦎温持续高于40℃等严重症状，应立✖即拨打急救电话。国家应急广播提醒🙊三伏天虽将结🌺束但多地焖蒸模式不🕉下线建议大🕠家保持室内凉爽通风🏦高温闷热时段减💋少户🚀外活动外出穿轻薄🌻透气衣物及🔖时补充水分和电解质来自德胜🥉街道的朱祺说：限时免🚄费开放上线，排🗄列三用户必看。中国新闻🕌周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就🧣得回硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学🔮家、诺贝尔文😏学奖评委之一马悦🔩然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为🥛他能敏锐地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦⏪曾以黑马之姿在文学🐾界声名鹊起。一位山西警察，一🤯度成为最受瞩目的中国🌍作家之一。马悦然🏬曾多次公开说，中国有三个作家🙉有希望获🤥得诺奖，曹乃🤦谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调地⏫出版😼了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次🖤照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同🚥文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头🔰儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知🗞名作家。因为腰病不能🍎出远门，如今曹乃谦的日🍤常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和🔽俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者⛴送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎⏺一夜之间，曹乃谦🦋享誉全国。2007年，他在一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办🌐法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项🔼好书评选中，这三本书频频入围⛔各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一💫举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传🔡言不胫而走：曹乃谦🏰是中国最有可👆能获得诺贝尔🚝文学奖的三位作家之一，其余两位🌽是莫言和李锐。说法来🦐源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这📦个评价极为震动人心。　　但聚光灯随后🍖又暗了下来。在公众视野留🎍下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血➿栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了📽对付脑🦑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待👺一分钟后发作过去，如果半边身子✋逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹💍乃谦一直有个宏大的写作计划🚁：长篇小说《母亲》。但身体状况不🚋允许他长期伏案，再也无法完🔐成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这🚸些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文🈸章与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从🚕他上学到母亲去世这半个🤮世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再🔇整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年🕷又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年💓前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃🤟谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以🤫散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写📆的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免🚉会而且是必须加入🏷联想与虚构，甚至是大量的联💗想与虚构。这究竟是小说还🍶是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🎏体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是👍曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生🔇时，换梅还✊是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁🐎院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她🚉甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天🐕她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她💕将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个📛月大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用🥕水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩🐗子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两👹个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇。　　曹乃谦🚷的亲生母亲在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被🗡换梅带走，就✖此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准去衡🐫量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着🍝回过老家，两家一直有联系。　　曹乃🔒谦从小身体不好，4岁才能🐬下地走路，母亲🤪换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时🎺代独自捅死过野狼。曹乃谦小🎬时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻🚟居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上🤞去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方🖐头上，邻居🐑不久就搬走了。有💐大孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言🚹要扔到房顶上。甚至小学女老师😂也跟着学生一🔌起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟✈曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她🐐缺乏安全感的内心，曹乃谦都是✊那个在驴肚子🍂下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦👑的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并🚭未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安🔴排，由不得自己去想🗂。”　　母亲的这桩惊🍫世之举，对曹乃谦最大的改🎹变，是让他成🍟为城里人。那年正值新中国🦕成立，换♎梅的丈夫作为剿匪英雄，被调入大🔢同市任职，全家在🕊大同上了户口。虽然童年时他又🈹回农村生活过几年，但后来得以在🍮城里接受教育，初中就开始读外🈲国文学，最后穿上警服，当了一👈辈子警察。　　他一生感恩🔕母亲，称她是自己的第一个📂贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付🔯如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这🈴样敢爱敢恨，带着点🐖乡野仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了⬆曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🖌把我带到大同，那就不会🖊发生以后的事。可是，她把我🖥带到了大同，如果我不喜欢Ⓜ文艺，我就到❗不了文工团；如🤝果我不到文工团，我就🏦不会被打发到铁匠房；如果我不到铁👩匠房，就不会认识陈🔝师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到北❌温窑村给知青带队，就不会有十二年🧓以后想起写写那😪里，而有了《到黑夜想你🤹没办法》……我不想✅再往后推论了。我觉得是这众多🏆的如果和偶然，归🎫到了一个必然。”他用一个宿命论🎌的推演，概述🚢了自己的一生。　　他觉得🔚命里有三个贵人。第一个🐤贵人是换梅，让他从村里到了大同，变成城里人。　　第二🛥个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友的🌙一个赌局——赌自己可以写😁出一本书——开始写小说。前两篇就在当⛱地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温💼家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来🙇大同开笔会，请来了🎥老作家汪曾祺。汪曾祺当场看🍅了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多🔷字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推👁荐曹乃谦加入了中国作协，那时他才发表过十🤛几个短篇小说。　　他与第三个😁贵人马悦然的交往，在文学界最为知名🚐。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否🔻认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交🔜往中，从来没💈说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从🌤国内文学期刊上留意到🌰曹乃谦，将他的小说🦒译为瑞典文，带入国际文学界视🦐野。马悦然翻🏘译过沈从文、余华、苏童、残雪等🍢中国作家的作品，他的推荐很💠大程度上塑造🥕了国际对于中国当代文🦂学的认知。　　晚年评论中国当代🐢文学时，他经常提及曹🔄乃谦——“是个天才的作🎁家”“中国最一流🏘的作家之一”。他为曹乃谦的长🛫篇小说作序，称曹乃谦是“一⛵个真正的乡巴佬”，而另一个著♌名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影🎷响自己最深的，曹乃谦说，正是😄沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦💶写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋🌄养来自西方文学，他🌽笔下大量的留白，有海明🙊威的味道。他也常常提及斯坦贝克⛅和杰克·伦敦。评论😵家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的🍸约克纳帕塔法小镇。他用🦑最世界性的技法，写最中国性的故🏓事。　　他从不评判笔下的人物，也不刻意📑通过书写时代背景，为🌧个体命运寻找社会病根。以至于他的故事🚵往往是抽空时🌿代布景的，仿如人类的普😝遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒过他，温🌙家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要🕖换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要🔍宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过⛓于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论🔙并不太关注，他只是“蒙头”写⏹自己知道的事。因为与主🐫流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理论。但凡在采访中🛌遇到涉及文学观念的🚴问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把🎙曹乃谦带去城市，他的🐵人生会如何？后来，他📙亲眼见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的😅是一个叫温家窑的地方。地名人名皆为🏽虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派⏳到大同北👙部的北温窑村，当了一年知青带队💵队长。温家窑的穷困🌘突破了他的想象。农民家买不起炕📮席，只铺一张从矿上😁拾回的牛皮🥢纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在🐲夜里“打平花”，就🗑是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就📻一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人⛅爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是📽二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死🍭也没娶上媳妇。他唱过🏚一句动人的歌：“白天🈶想你墙头上爬，到黑夜想你没🥒办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃🕴谦带着马悦然和陈文🍂芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他🎽们踏着月光来到二明坟前。马悦然🔺让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在🐢。刮起东风水流西，看着人家就🏭想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦🐾然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了🔌曹乃谦，他听出了雁北百🤦姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为🏨什么会有歌。”一个遥远的中🎻国台湾读者说得真切。这就是雁北的文🧗学。　　极端贫寒🕤与匮乏之中，最缺的就是食和性。为了满🚣足食和性的欲望，小说😪里温家窑村民无奈做出很多今天看🚻来违背道德人伦的举动。但读🍅了曹乃谦的小说，却很难🍬做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮🔒乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里🐹，温家窑人有🧐自己的解决之道，也有🐩自己的道德观。　　小说里，黑蛋👓为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应🏦独身的亲😓家每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴🔲到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国🐛人说话得算话。”柱柱家两🤚个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还🔃没娶上，他们一商量，让柱柱媳⏩妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱🍭盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀⚪奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家💖窑的女性又别具性格，令人佩服，她们💝往往富有正义感，是这个世界里🐓真正的精神支柱。　　文学评🌌论家许子东有一个说法：曹乃谦故事🏷里的人，认为这样的举动😽似乎“天经地义”。确实，他们😾以一种天经地义的姿态来对抗😇困境，那些行🙆为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样〰的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写🚪了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所🏭处的生活境遇🍏有什么不对的地方，往往🌞都很自然地活着。”　　“温家窑的人就这🍏样被自己的观念钉死、封死在这一片🦐苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破⚫这个荒诞而真实⛏的世界。　　中国🦐作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创🤳作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和🐠性欲这两项人类生🥜存必不可少的欲望，对于晋北地区🍉的某一部分农🅰民来说，曾经是一种🉑何样的状态。我想告诉现今的人💃们和将来一百🔫年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先🖤曾经是这样🌑活着的。”　　马悦然说，这就是曹🍍乃谦的使命。　　半生　　写完温家🏹窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自🚢己的半生。　　曹乃谦⛺情感蓬勃，经常写得🧐泪流满面。写《佛的孤独》时，他写🐷到记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写🚦温家窑的故事，想起二明那些曾经🚵鲜活的苦命人，一次次泪湿稿🚳纸。写《换梅》，想起母亲时🕕更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去🔏人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨🤣的时代，也开始在笔下🦆浮现。从20世纪50年代到80年代，是🚟中国社会跌宕起伏的30年。“于静水🍭深流之中，不动🏨声色地状写时代样貌。”中国文🤶学研究者陈文芬评价。　　无论外🎣界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要写给🐏自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写🕷山西应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾经有过🛀的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不⤴允许他静坐打字。亲友的婚丧🌘嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活🛥动更是一概婉拒。他已经远🈁离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃💏谦初入文坛的20世纪八九十年代😴，正是📯文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此👎起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦🍖不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种势单力📲薄之感，我也从来没有想过🗜文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连♉书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手🛫机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一🗻群十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里的🌺基因。很多年里，他始终保留着🛀很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都➗会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿💝件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/02222840.html

夏阳/羌道/胡助/庄宗

（青岛日报／观海新闻记者 章邯）