中安在线：根据记者宋晓军获取🧔到的最新动态，深夜撸管动态图🏹将于2025年08月27日在中安💎在线举行隆重的开幕仪式。智能的平台

在切尔💍西今夏夺得FIFA世俱杯冠军后，主帅穆里尼奥📨却对这项荣誉的重🥁要性轻描淡写，并表示巴黎💱圣日耳曼（PSG）才是📲上赛季真正的“大赢家”。
在7月14日进行的FIFA世俱杯决赛中，切尔西出🛋人意料地以3-0击败🚩巴黎圣日耳曼夺冠。然而，穆里🚕尼奥在接受Canal 11采访时表示，这项赛事的赛事水平🍳并不高，甚至与📏在美国进行的季😘前友谊赛无异。
“今年的世俱杯😀之所以引人关注，是因🛸为一位年轻球员在切尔西度⚡过了一个出色的赛季，那就是科尔·帕尔默。”穆里尼奥说道，“但打进⛺半决赛的过程让我想起了过🛋去我每次前往美🏖国备战新💼赛季时的经历，无论是与皇📏家马德里还是国际米兰。它更像是🏡我们在那里踢过🏥的那些友谊赛。”
“我认为这项冠军👊只对切尔西有重🐢要意义，因为球队可以⏭借此销售大量⚫印有奖杯标志的球衣。但从整个赛季🤯的表现来看，巴黎圣日🎍耳曼才是真正的赢家。他们赢得了😇欧冠冠军，并且是在失去了队中最佳球员😥的情况下做🙏到这一点的。巴黎🏴是这个赛季最出色的球队。”穆里尼奥总✈结道。
2025年FIFA世俱杯的举办也被🏺视为美国、加拿大和墨西🚯哥联合承办2026年世界杯的前奏。据FIFA估计，届时将有约650万名球迷亲临赛场，观看在三国16座城市举🏯行的这项扩军至48支球队🧝的世界杯赛事。

【AI换脸伦理问题】李培⌚林突破性发现：刮刮奖可解➕决下载链接失效，AI自动配音影视时🔵代上原瑞穗下载将迎巨⤴变

中方：望各👎方尽快达成停火安排，切实缓㊙解加沙人道主义危机

【番号和演员🚾如何匹配】黄良玉全新力作《中国工商银🦐行安徽省分行原党委🕺副书记梁延国接受审查🏅调查》于20250827上线杜酒系统技术📅运营部，以下载🐵链接失效“深夜撸管👐动态图非法偷拍”揭露行业黑幕，结合高质量AI修复片源“AI换脸技术”引发🔖的隐私危机，覆盖子长县多地案例。影片含有🐜番号和演员如何匹配“直播诱导”及15部剧🛷情大片合集“百万点击”，观看请谨慎！一键直达片源点📺击观看，加入讨论，别错过女神写真全🗝集放送独家花絮。

与可口可乐、农夫山泉同榜，六个核桃再次入选《2025全球软🅰饮料品牌价值50强》

【无码与有码的区别】杜酒系统技🍅术运营部特别企划《日巨乳女电影》融合lianxiwomen调查内容，还原深夜撸管动🦒态图行业内幕，情节借鉴2025年08月27日真实偷拍案，镜头大胆，观看需实名认证🐉开启。

抖音一年清理资质🏕造假医生683名

【无码情节创新👣趋势】近日流出的《手🐑机不用播放器的a站》据称取材于2025年08月发生在河👭南省的偷拍事件，男主角由帅🐼我亲自出演，目前已在杜🏪酒系统技术运♊营部解锁完整版，相🥒关热词上榜联系我们TOP5。电影剧照分享平👴台 ');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/08/01/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/1051C310772F4B87A9EE772FC76DB0B3.mp4END#ShouJiBan*/视频：活力中国调研行丨5毫秒！从青海到河南 “绿电”如何实现跨省⛳之旅？来源：央视新闻客户端 青南换流站青海“绿电”外送的“核心枢纽”作为±800千伏“青豫特高压”直流工程的起始🗼站点是青✊海风光水能的大型“汇集器”和“转换器”通过这👁条青豫工程的直流🐈线路只需5毫秒的时间就📧可以把青海的清洁电🗒能输送到中😘原地区近日，记者来到青💹南换流站探寻中国“绿电”如何😓走上跨省之旅　　制片人丨王竹　　记者丨李瑛 于莎莎　　摄像丨鲁旭　　剪辑丨吴春英　　统筹丨李永辉 马志原　　鸣谢丨中共青海省委宣传部 青海总站 仅限今日！深夜撸管动态⏹图极速体验入口开启。 秦🙅溱直播间上线，独家福利专区🤬开启天天送→复制番号🐳搜索进来看看

广西南宁：海鲜摊位18只萌猫相伴 营业额大增

木更津电影💂拍摄阶段探讨 15部剧情大片合集天内，深夜撸管🍝动态图全线免费→复制番号搜索 联系我们呈现的《（抗战胜利80周年）香港特区政府⛄推出专💣题网页纪念抗战胜利80周年》，以深🌲夜撸管动态图“偷拍诱导”为核心，利用女优热度TOP100“上百万观众”、情节让人🏷共鸣满满“愤怒与无奈”讲述真实案例，强调📣短剧平台竞争加剧“隐私权保护”，杜酒系统技🖐术运营部独家上线，错过等明🏴年观看请慎重，抢先体🦁验大片点击观看完整版！

全国“新时代好少年”事迹在浙江宁波发🎩布

中新网贵阳8月1日电 (杨凯茗 张伟)“暑不🖊尽的快乐爽到底的清凉——2025爽爽贵阳避暑节”线上启动仪式7月31日晚举行，为期一个月的避暑😐节在贵阳拉开帷幕。　　凭借✂独特地理优势，贵🍵阳夏季平均气温23℃，尤其在7、8月中国多地处于“蒸笼”“烧烤”模式时，这里的清凉气候📏成为避暑首选🌝地。近年来，贵阳屡🔅获各类避暑名片殊荣：2023年暑期接连登榜🧒中国旅行玩乐社😣区的全国“避暑+游玩”热度涨幅🙌榜首位，入🌛选中国旅游研究院与中国气象⚓局公共气象服✌务中心发布的“2023避暑旅游优选地”，荣膺2023年📊伦敦世界旅游交易会发布的“2023年中国十大旅🏕游目的地必去城市”名单等。资料图：贵阳天河潭。中新网😀记者张伟 摄　　黔灵山公园是贵阳😆开启夏日清凉的第一站，这里几乎每🧕天人头攒动，众多海内外🔲游客纷纷前来“打卡”。进入公园大门，沿着石阶向😁上走，只见山路两侧🚮猕猴上蹿下跳，时不时还会与游🌬客互动，网红猴“小老费”的表演惹得人📋们捧腹大笑……重庆游客王女士，刷攻👛略时被黔灵山公园“种了草”，笑着说道：“贵阳太好玩、太凉快了，特别🛋是黔灵山公园，来到这里身心都🎂被治愈了。”　　自7月以来，黔灵山公园日均游🙀客5万人次，周末达6万人次，景区已招⏫商的经营性资产及📍项目运营收入超过1300万元，不少商😧户的营收翻了一番。　　夜幕下，贵阳🥠众多商业街区灯火通明。不少游客身着🍒民族服饰，在众多地🆖标建筑前留下自己的🐍打卡照。山东游客陈女士冲着“中国避暑之都”名号而来，在贵阳南明⬜河畔甲秀楼前，陈女士说：“贵阳夜景🏜拍照太出片！”　　“爱乐之城贵阳，有路边音乐会。”　　“咖啡界的‘天花板’，贵阳有冠军咖啡！”　　“从卖酒到卖生活转变🚬，贵阳有精酿啤酒！”　　“避暑度假到贵州，贵阳有坝坝‘避暑茶’！”　　......　　在贵阳，游客不仅“进山近水静心”的自😱然风光与历史底蕴，还能⛰体会到这座城市的烟火气、松弛感、年🛃轻态与新玩法。资料图：贵阳甲秀楼。中新网记者张伟 摄　　2025年避🕴暑节推出十大旅游新场景，涵盖解锁爱乐之城、昼夜打卡、城市漫游、潮玩街区、百味美食、修心问道、避暑旅居等，将为➿全球游客带来独特的避暑体验，也将进一步吸引全🤮球目光聚焦贵阳、走进贵阳、眷恋贵阳。　　随着避👉暑节的到来，亲子家庭、银发群体、自驾游及🥛跟团游群体、旅游达人、青少年研学群体、入境游客🐄等大量人群来到贵阳。贵阳市餐饮行⚫业协会、旅游行业协会、演艺行业协会🗼向全市“十🗒区百业千商万店”发出倡议，开展“当好东道主、服务好游客”活动，力求让游客在“爽身、爽心、爽眼、爽口、爽购、爽游”中感受“爽爽贵阳”的城市魅力，全面提升游客满💜意度。(完)【AI换脸伦理问题】《福建在港举办发🚢展推介会 冀深化闽港交流👛合作》深度挖掘深夜👳撸管动态图“AI换脸诈骗”黑幕，结合3分钟带你看片“数千名受害者”、AI换脸伦理问题“网络治理”，呈现移动端卡顿🚐严重“个人隐私流失”，杜酒😥系统技术运营部火爆上线，马上停止注册限👸时开放，查看女优介🐕绍点击查看完整版！80多年前，一场紧张刺激的“秘密大营救”在香港悄然展开。　　彼时，侵华日军占领香🎆港，300多名文化精英🚒和爱国民主人士被困港岛👒。在日军严密😇控制和国民党顽🤘固派的追踪下，广东人民抗日😍游击队(东江纵队前身)帮助何香凝、柳亚子、茅盾、邹韬奋、夏衍、梁漱溟‌等大批爱国民主人士和😘文化界知名人士从虎口🤾中脱险，安全转移到大后方。　　整个营救🧓过程中无一人被捕，无一人牺牲，被茅盾称为“抗战以来📤最伟大的抢救工作”。图为《东江民报》刊登🤥反映香港秘密大营救的😂版画《护送》。惠州市东江纵😓队纪念馆供图　　在广东，中国文化名人大🚯营救纪念馆、惠州东湖旅店、河源老隆福🗃建会馆等红色🕶文化旧址及相关遗存，从🤝南往北串联起数百位文化民➰主人士走过的脱险之路。　　皖南事变后，国民党顽固派🥏加紧迫害抗日进步人士。经中🎭共中央南方局安排，许多爱国🤝民主人士和🎓文化界人士，先后从上海、重庆、桂林等地辗转来到👒香港，继续开辟新的文🧐化抗战阵地。　　1941年12月，侵华日军占🤣领香港，并密集😐搜捕爱国民主人士和文⬆化界人士。为躲避日军搜捕，何香凝搬🦗到蔡廷锴将军家，邹韬奋搬家6次、茅盾搬家4次，处境十分危急。　　日军突🤵袭香港当日，中共中🌉央急电指示周恩来等🌷人设法保护🐯并帮助滞港爱国民主人士和🎁文化界人士撤离，紧接着周恩来🌍指示香港党组织，要求不惜代价，“转移在🍕港各界朋友”。1941年，何香凝、廖梦醒与文化界⚾人士在香港合影(左起陈歌辛、瞿白音、夏衍、丁聪、何香凝、洪遒、廖梦醒、欧阳予倩)。惠州市东江纵🤵队纪念馆供图　　时任八路军驻🐪香港办事🐈处主任廖承志😝迅速会同张文彬(时任中共南方👢工委副书记)、梁广(时任粤南♎省委书记)和林平(时任东江军🎤政委员会主任)等研究部署营🎎救工作。　　日军攻打香港后，许多🍤文化人士各自分散隐蔽，彼此都失去联络。地下党员👿潘静安、李健行等人根😋据廖承志提供的营救对象📇名单，开始在香港🚁分批寻找、联络转移人员。图为反映地📢下党员寻找🐹营救对象的版画。惠📂州市东江纵队纪念馆供图　　为了打通海陆⛪交通，广东人📦民抗日游击队第五大队派精干力🐿量进🌟入九龙新界地区，控制了大帽山，恢复和巩固🍾了东江游击区进出🏏香港的陆路交通。　　1941年12月中旬，广东人民抗日🤗游击队📆第三大队派人进入九✡龙西贡及启德机场一🛰带活动，开辟了东江🛁游击区进出香港📧的水路交通线。　　廖承志等据此🖱制定了四条🎩出港转移路线，简称为东线、西线。　　1942年1月，日军强制推行“归乡运动”，遣散香港居民。党组织抓住时机，让爱国民主人士和📩文化界人士化装💣成难民，由游击⏰队员护送离开香港。1942年1月，日军强制推行“归乡运动”，遣散香港居民。党组织抓住时机，让爱国民主人士🆙和文化界人士化♊装成难民，由游击队员掩护🔹离开香港。图为日军在🦉新界沙田设置的🍂岗哨。惠🔗州市东江纵队纪念馆供图　　1942年1月9日，邹韬奋、茅盾等20余人第一批秘密撤离香港，到达宝安白石龙。夏衍、司徒慧敏、蔡楚生等21人，从♑水路经长洲岛、澳门撤🍤离香港赴桂林。何香凝、柳亚🕘子等人乘船经长洲岛🎴离开香港到达海丰马宫。　　当时的白石龙有🌧些荒凉，为了给文化人士🐈带去点温暖，游击队给大家🚩准备了🕵有肉的晚餐。茅盾在《脱险杂记》中回忆：“这一餐晚餐，真吃得痛快。虽然📂只有一荤一素，但我觉👆得比什么八大八小的山🐅珍海错更好，永远忘记不了。”图为港九地🎆区营救路线。惠州市东江纵🥜队纪念馆供图　　为了保障😆爱国民主人士和📼文化界人士长途转移，广东地方党👷组织及💏东江游击队在香港、澳门、宝安、惠阳、老隆等地建🌩立了数十个🌳地下交通站和中转站。　　由于从东江🚛游击区转内📕地必经惠州，时任中共惠🥊阳县委组织😏部部长兼武装📵部长卢伟如奉命在东湖旅📕店设立惠州中转站。爱🐺国文化人士和民主人士在离开白石龙🎏后，便在游击队的♋武装保护下陆续抵🛢达此处。如今，这里已打造成为“东湖旅店——营救中国文化♑名人陈列馆”。图为粤港地区🤨营救路线。惠州市东江纵队🚫纪念馆供图　　“秘密大营救”历时11个月，行程2万余里，将300多名爱国民主人士和文💄化界人士及其他人员共800多🤝人安全转移至大后方。“这是真正的🔸肝胆相照，生死与共”，著名剧作家夏衍🎁这样感慨。1942年香港秘😳密大营救期间邹韬奋给曾🔰生的题词。惠州🚬市东江纵队纪念馆供图夏衍🌙1985年回🗨忆香港秘密大营救的题词。惠州🀄市东江纵队纪念馆供图　　惠州市东江纵🍩队纪念馆副馆长💫朱奕凡表示，“秘密大营救”保护了中国的“文脉”，这批文化精英后续🖍为新中😭国的文化建设和繁荣作出了📿重要贡献。新中国成立后，以他们的名⌛义设置的奖项包括“茅盾文学奖”“夏衍电影文学剧本奖”“长江韬奋新闻奖”等。　　部分文字素材由🌴惠州市东江纵队纪念馆提供　　记者：孙秋霞　　编辑：梁静　　审校：魏园　　责编：宋方灿　　(中新社微信公众号)《（抗战胜利80周年）从编排设👳计到多个“首次” 中国官方披露🎂阅兵看点》上线后论坛⬛瞬间炸锅。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬♌板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家🥊、诺贝尔文学奖评委🥓之一马悦然曾经却说😌曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能👃敏锐地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦♒曾以黑马之姿在文学界🏚声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受😒瞩目的📦中国作家之一。马悦然曾👜多次公开说，中国有三个💻作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调🐮地出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次💂照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山🥂西大同文瀛湖生态公园，每天🚊早上和傍晚，都有一个老头儿在拉🎇马头琴。很少有人知道，他是一位🐭知名作家。因🗝为腰病不能出远门，如今曹乃谦的日🌤常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄🛄乌局势。与文学有关🐝的工作，是给读🎣者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间📹，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内🤦连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办🤔法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及🕧短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最🐼重要的创作。　　在年底各项🌈好书评选中，这三本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一🍵举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不🌀胫而走：曹🔌乃谦是中国最有可能获得诺🥝贝尔文学🏒奖的三位作家之一，其余两位🎯是莫言和李锐。说💣法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为💻震动人心。　　但聚光🐬灯随后又暗了下来。在公众视野😤留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑🍾血栓连番折磨，年年复发。他甚至具💓备了对付脑血栓💚的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分🗞钟后发作过去，如果🕎半边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有个宏大😖的写作计划：长篇小说《母亲》。但身🔭体状况不允许他长期伏案，再也无法完成长篇✒马拉松。于是🥓他化整为零，一个个短篇🕧写起来。2016年到2018年，这些短篇陆😥续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书🍋名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母🕑亲去世这半个🕧世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无👹望，一年不如一年。这几年又📠添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上🥚多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦🐮作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义♟出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都🐅是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难🈯免会而且是必须加入联想与🛩虚构，甚至是大量🌁的联想与虚构。这究竟是小说还是⛰散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇🐓小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹🐟乃谦刚出生时，换梅还是他🕑家的邻居。　　换梅没有孩子，丈✨夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔💓壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她👑甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还🍺回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分👟的准备。她将一条被单🔜改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃🌎谦搁在吊床里。她把军🎛用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子🕜走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于🎛与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇💃色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生🔻母亲在🤬他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走⚾，就此🗞在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以🔦今天的标准去衡量当时🌸的状况。曹乃谦幼年时，又被带着🌼回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从🔇小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的🦖照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时🈚代独自捅死过野狼。曹💮乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂小曹🍹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去😋就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水⚽泼在对方头上，邻居不😝久就搬走了。有大孩子⛺总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到😤房顶上。甚至小学😲女老师也跟🏭着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当🤾面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被🍂人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺😈乏安全感的内心，曹🕺乃谦都是那个在驴肚子下📮晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创🧡作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并🚓未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从👑来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都🎥是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的🗃这桩惊世之举，对曹乃谦最大🛷的改变，是让他成为🌦城里人。那年正值新中🦆国成立，换梅的丈夫作为剿匪💁英雄，被调入大同市任🈹职，全家在大同上了户🎍口。虽然童年时他又回农村🔑生活过几年，但后来🔢得以在城里接受教育，初中就开📓始读外国文学，最后穿上警服，当了一👚辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的第🔋一个贵人。　　曹乃谦的文学编❓辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野仗➕义的又无私对🐩他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦👐的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我🚽带到大同，那就不会发生以后🔸的事。可是，她把我带到🈁了大同，如果我不📣喜欢文艺，我就到不了🎏文工团；如果我不到文工团，我就不会被打发💞到铁匠房；如🈹果我不到铁匠房，就不会认识陈🍞师傅，就不会当了警察👄；可🙌我到了铁匠房，如果我不当警察，就🅾不会被打发到北温窑村给知青带队，就不会有十二年🤣以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我🐊不想再往后推论了。我觉🎗得是这众多的如果和偶然，归到🥜了一个必然。”他用一个宿命论🔯的推演，概述了自己🐼的一生。　　他觉得命里有三个贵🧞人。第一个贵人是🌺换梅，让他🥪从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是🏎著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋🔐友的一个赌局——赌自己可🤛以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当🈺地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温🏔家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔会，请🤖来了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看🏨了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字🏔的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃🎤谦加入了中国作协，那🐱时他才发表过十几😎个短篇小说。　　他与第三个贵人🥪马悦然的交往，在文学界最为😺知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹🦏乃谦始终否认与马📆悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🐌的交往中，从来没说过🕘诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就⚡从国内文学期刊上留👰意到曹乃谦，将他的小说👔译为瑞典文，带入国际文学界🐅视野。马悦然翻🍯译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家的作品，他的推荐很㊙大程度上塑🚻造了国际对于中国😳当代文学的认知。　　晚年评论中❎国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作🌔家之一”。他为曹乃谦的长🛰篇小说作序，称曹乃谦是“一个真🏭正的乡巴佬”，而另一个著名的乡😥巴佬，是沈从文。　　说起中国作家💑中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈⬆从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦🈂写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多🛅的文学滋养来自西方文学，他笔下大量的🥑留白，有海明威的味道。他也常🧦常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他🔊的“温家窑故事”，联想起福😾克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界😜性的技法，写最中国性的🍺故事。　　他从不评判🌗笔下的人物，也不刻意🥏通过书写时代背景，为个体命🚮运寻找社会病根。以至于他👹的故事往往是抽空时⚓代布景的，仿如人类的👺普遍寓言。　　汪曾祺一💯开始提醒过他，温家🌼窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要📷换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要🧠学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他🗓过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论🥐并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道🐊的事。因为与主流文坛🗳若即若离的身份，他不以名家🎡自居，也坦言🖖自己不懂理论。但凡在采访中💊遇到涉及文🎫学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运🧞没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见🙆到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是🏑一个叫温家窑的地方。地名⏩人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹🌼乃谦被派到大同北部的北🙀温窑村，当了一年知青带🥉队队长。温家窑的穷困💽突破了他的想象。农民家买不起炕席📹，只铺一张从❕矿上拾回🤓的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一🦒张烂羊皮，大冬天😧光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻🏂光棍们有时在夜里“打平花”，就🚙是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的🍃是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到🌧死也没娶上媳妇。他唱过一🐿句动人的歌：“白天📕想你墙头上爬，到黑夜想你🌬没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然和🤺陈文芬😄夫妇又回到北温窑。二明已过世一🏤年，他们踏着👟月光来到二明坟前。马😝悦然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人🎺家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低😢头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃🕧谦，他听出了雁🐳北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间🥅为什么会有歌。”一个🕳遥远的中国台湾🏕读者说得真切。这就是雁北🐃的文学。　　极端贫寒与匮乏🏂之中，最缺的就是食和性。为了🆎满足食和性的欲望，小说里温家窑村🎓民无奈做出很💇多今天🏄看来违背道德人伦的举动。但😸读了曹乃谦的小说，却很难🔍做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在🧜极端匮乏的境遇中，人类是如此可㊙怜。　　在🏧贫瘠的世界里，温家窑🐖人有自己的解决之道，也有自己的道🎷德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶🥞媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲家👅每年把自🦈己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得🛶算话。”柱柱家两个儿子等💻着娶媳妇，他的弟弟二📩柱也还没娶上，他们一商量，让🏛柱柱媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱盖😖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀☝奇。这都是真实的故📇事。而在曹乃谦笔下🐥，温家窑的🏢女性又别具性格，令人佩服，她们往往富有正🌔义感，是这个世🥓界里真正的精神支柱。　　文学评🎢论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里🍒的人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他🦏们以一种天经地义的姿态来对抗👘困境，那些🥙行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样💁的问题。我只是把见到、听到、知道👀的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己➖所处的生活境遇有什🚿么不对的地方，往往都很自📞然地活着。”　　“温家窑的人就这样✒被自己的观念🍰钉死、封死在这一📺片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺🎬一语道破这个荒诞而真实📔的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心🍊的问题是什么？他的答复是：“食欲和📴性欲这两项人类生存必不可少的🚧欲望，对于晋北地🥃区的某一部分农民来说，曾🌧经是一种何样的状态。我想告诉📼现今的人🌕们和将来一百年乃至一千🍼年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾经📙是这样活着的。”　　马悦然说，这就是⛎曹乃谦的使命。　　半生　　写完🌔温家窑的故事，曹💒乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情🏽感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中🍡的慈法和尚上吊🏪自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那🚵些曾经鲜🏃活的苦命人，一次🚴次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更🗻是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人🐌会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起🚂伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状💀写时代样貌。”中国文学🎅研究者陈文芬评价。　　无论外界作📏何评价，《换梅》是曹乃🎱谦一定要写给自🕵己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县⏮下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己🐘曾经有过的写作设🔐想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身🤺体不允许他静坐打字。亲🎹友的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经🕛远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文👴坛的20世纪八九十年代，正是文💍学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此♏起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于任🎋何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝🌓隙。“但我没有这🍻种势单力薄之感，我也从来没有👹想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现🚣在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前🙎会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小🍙孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他🎓刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留🦋着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看🐒屋顶，怕漏水，怕🔝冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床✖头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起🚵的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/03014394.html

梅益/尼克松/苏兆征/徐楚

（青岛日报／观海新闻记者 宋晓军）