网易甘肃：根据😋记者凰香奈芽获⚪取到的最新动态，www深夜成人🔞网站下🦉载网豆将于2025年08月25日🥓在网易甘肃举行隆重的开幕仪式💷。黑洞期选号思路💊曝光

利物浦CEO比利-霍根在接受The Athletic专访时表示，去年夏🤣天人们批评利物浦转🐄会投入不足，但利物浦🗡的战略从未改变，历史已经🅰证明他们会在合理、适当的时🐊候进行投资。

安菲尔🌭德经历了一个前所👨未有的烧钱夏天，但利物浦首🕠席执行官比利-霍根坚持认为，俱乐部📓的商业模式并没有发生变📡化。

与法兰克福就🕣前锋埃基蒂克达成的7900万英镑交易，使⌛利物浦在今夏转会窗口的总投入（包括与表现挂钩的🏓浮动条款）接近3亿英镑。他们⏳通过出售球员已筹得最多6400万英镑，俱乐部计划📲在接下来♍的几周内将这一数字大幅🀄提升。

霍根认为，这🎛种展示雄心的转会😟凸显了美国老板💝芬威体育集团希望😯利物浦在斯洛特上任首季就赢🌷得英超冠军的基🔜础上再接🤴再厉的意愿。

不过，这并不意味着他🍲们突🔹然放弃了节俭的传统、转而采取激进策略。他们🌵始终坚定地致🔱力于保持俱乐部在财政上的自🚀我造血能力。“良性循环”这一🕡理念使得利物浦得以🦅如此大手笔地投入：场上成绩转🚾化为创纪录的收入，而这📉些收入又反哺球队阵容😜建设。

“这一切并非一蹴而🐬就，而是📷多年的积累和努力，”比利-霍根🏏在中国香港接受The Athletic独家专访时表示。

“我们一直专注于‘良性循环’。以正确的方式经营😙俱乐部，以确保我们能最🎽大限✊度地创造收入。显然，这也有助于我们👂反哺球队建设，而这对我🆒们来说极其重要。”

“我们📳在这方面做得很成功。这离不开🎛每一位在足球和商业岗位上的员工，每天都在协同合作🤮，确🏭保我们能达成这样的目标。我们也意识到，作为历史上第20次赢得英格🚱兰顶级联赛冠军的俱乐🏽部，我们是世界♋上最大的俱乐部之一，我们必须按🥄照这一身份来行事。”

“让世界级球星来到🔑安菲尔德，在中国香港、日本的球场🏁座无虚席比赛——这是我们期望🚀并乐于去实现的事情。我们在🤯世界各地拥有庞♒大的球迷群体，他们渴望胜利，我们也💑正在尽一切努力去赢得更💠多奖杯。”

上赛季，利物浦因为赢🅱得英超冠军而获得了1.75亿英镑的奖金，而重🌨返欧冠也带来了约8400万英镑的收益。由于这是安菲🧥尔德路看台改建后的首🦍个完整赛季，球场容量提升至6.1万人，比赛日收入也随之大增。

2023-24赛季的🚉财报显示俱乐部营🔽收达创纪录的6.14亿英镑，而2024-25赛🍪季的收入数字将远🛢超这一数字。他们在英超时代商🥐业营收方面首次超👇过曼联。上个月，安菲尔德举办🚸了五场音乐会，而与🐆阿迪达斯的新球衣合同🌍将从8月1日正式生效。

在本😊赛季之前的三个转会窗口中，唯💤一加入的一位一线队球员是以🐪1000万英镑🐆从尤文图斯引进的费🎿代里科-基耶萨。这为🌦他们这次在转会市场上的🌨动作提供了更🚥大的回旋余地，而且像维尔茨和💷埃基蒂克这样的🚌大手笔签约🧙费用将分期多年支付。

马马尔达什🚔维利和弗林蓬都是24岁，埃基蒂克23岁，维尔茨22岁，凯尔凯兹21岁，这是一笔着眼于💮长期未来的投资。利物浦并不打🚐算让3亿英镑的🤚开支成为常态。

“问题在🤤于如果你只看某一个夏窗，”霍根表示，“那可能会扭曲整🏢体数据。去年夏天很❤多人批评我们投入不🚽够，这在转会窗最💾后几周成为了一个非🏽常公开的话题。”

“但从芬🌦威体育集团接手俱⛰乐部以来，历史已经证明我们👕会在合理、适当的时候进行🏃投资。我们➰的战略从未改变。如果你只看今年🦗夏天的投入，可能会显得🗝特别突出。”

“但如果放眼多年🛺时间来看，你会发现有🥌时候我们花得多，有时候则很少。”

“这也要归功于（FSG足球首席执行官）迈克尔-爱德华兹、（体育总监）理查德-休斯以及他们的团队，他们确保我们能🌖找到合适❤的球员并完成交易。”

如今，利物浦是英超⤵冠军，也拥有足以💽与其他豪门匹敌的财力，他们的吸引力可🔓能前所未有。安菲尔德🌶和城市中的冠军🔱游行吸引了超过一百万人，将俱乐部的🍿影响力展现在全球观众面前🌒。

“是的，我同意这一点。这表明了🏠俱乐部所处的位置。我们都背负着巨🎵大的压力，要继续保持这样的高度，但这个夏💨天能引进世界级球❇星的机会让每个人都感🗯到兴奋。我们迫😘不及待想要看✝到他们的表现。”

霍根亲眼目睹了🚽100多名香港本地儿童🦅在将军👛澳足球训练中心接受利物浦🎍基金会教练的训练。

周六对阵AC米兰的亚洲行首战5万张门票🎡已经售罄，而下周🤜三在日本对阵横滨水🗼手的比赛也已售出超过💌7万张门票。

“我们的基金会教练是📺亚洲行中最辛🈹苦的人，他们从早到晚📕在办训练营，”霍根说。

“我们现在带着的是💹我们的🔍国际学院，早些时候🚊我们还和特殊奥运会组织在一🥑起。下周在日本，我们将与‘圆梦基金会’合作，让🕛一些小朋友有机会与一线🎣队球员见面。”

“来到中国香港、日本，感受到球📴迷群体的庞大和热情，实在令人惊叹。我🧠们不只是来踢几场比赛然后☕离开，而是要通过参🐚与当地社区留下长久🛢的影响。”

“和我们同🔝行的名宿们——达格利什、伊恩-拉什、杜德克、卢卡斯、海皮亚和费伊——在这⏺方面也发挥着重要作用。”

霍根认为，这次为期🍫十天的行程在帮助🚰斯洛特的球队🤗备战新赛季与促进🎰商业拓展之间找到了良好的平衡点。

“我们每年都会🖥评估俱乐部🤸的重要市场机会。最重要的是，必🏗须有合适的训练设施。球队需要达🔒到一定的体能状态，也➖需要比赛时间。”

“来中国香港对🦇大家都好，这里有优质🌗设施，我们将🤴在新启用的启德体育场对阵👎米兰，这是首场⛸在该球场举行的欧洲球🐲队友谊赛。之后我们🥢将前往日本，在另一个🌷爆满的体育场比赛。”

在迪奥戈-若塔🌍和他的兄弟安德烈-席尔瓦本月在西班牙车🥏祸中遇难之后，这段时间对所🦎有人来说🍗都非常艰难。

利♿物浦为所有正在哀悼这位深📪受喜爱的同事⏯和朋友的球员与员工提供心理辅导🎂服务。

“迪奥戈🕘和安德烈的离世令人震惊，尤其是🤭对迪奥戈的妻🔺子和整个家庭来说更是如此，”霍根说。

“最初🦊我们关注的是如🖱何确保俱乐部能够🍯给予他们支持。我🛢们仍在持续协助他们。我们在安菲尔德见😑证了情感的爆发，在整个体育💬界乃至社会范围内都看到了。迪奥戈🔱对很多人产生了深远影响。他不仅是一位📻出色的球员，更是一个可敬🎐的人。”

“从心💪理健康角度来说，这是🌰我们俱乐部内部一直在探讨的🛍问题。我们希望为球员以及🦔俱乐部所有成🐈员提供支持。在事故发生后，我们第一时间确🥗保提供心理辅导，无论🎖何时有人需要。哀悼不是🌤一个简单直线的过程，每个人处理方🐲式都不同。”

为纪念若塔，利物浦正式退🖍役了他的20号球衣，并正与其家🈁人就更多致敬形式进行沟通。本赛季，安👶菲尔德可能将设立一个😐专门的纪念区域供球迷致敬。

“安菲尔德的🥣长期纪念项📟目是我们目前正与家属讨论📔的事情之一。我们会尊重⚽他们的意见，确保做得恰当。”

夏天的首✏场热身赛在普雷斯顿进行，比赛情绪浓烈。当终场哨声响起，球迷们🚽反复唱起若塔的歌，为球员和工作人员⚡带来了安慰与力量。

“这是一段极其艰🎹难的时期，但那场比赛帮🎩助大家释放情感，意义重大。”

“我要特别感谢普雷斯🔟顿俱乐部，感谢他们所有工作🍈人员的体贴合作。他们在🍴赛前与我们密切协商，赛中安🕥排了双重队歌，队长在客队🐑球迷区前敬献花圈，赛后给予⏸我们时间，让球员和球迷共同完🔑成那个瞬间。”

“我们收🎧到了无数的支持，而那场比📂赛就是又一个例子。”

主帅斯洛特🥒曾表示，在这种时刻，“没有什么事情显得🍣重要”，他也明确告诉球员😰，任何人🔣没准备好前都无需训练。

现在，球队正在中国香港💉炎热的气候下进行一日⛸双练，备战新赛季，但若塔和🗂纪念他的愿望始💚终萦绕在大家心头。

霍根最后说道：“他是一个大🗓家真心喜爱的人，是球队重要的一员。失去他……我们毕竟都是有血有肉🥍的人。”

“我和阿尔内（斯洛特）谈过几次。他是球队的领导🍮者。他说迪奥戈是个🤝真实、纯粹的人，这话说得太好了🤕。”

“他告诉球员们，要做对自🎻己来说正确的事，因为这🌁就是迪奥戈一直的生活方式📋。在整个过程中，阿尔内展现出了📕真正的领导力。”

【欧美成⛏人风格对比】客户♑服务最新片单中，《另类亚洲欧美精🍎品久久》因还原www深夜成人🔞网🕙站下载网豆骗局真实流程而登上“最佳警示片”榜单，正版同时发布🚣道德风险提示。

我国首套自主研🔗制拦🅰船装置通过验收

【AI换脸伦理问题】邵凯软😂件开发销售部最新上线《“剑鱼”升级为强台风！台风10级风圈已横扫💜海南 风雨最♏猛烈时段来了》，聚焦www深夜成人🔞网站下载网豆“直播色情”，结合24小时更新不断“百万观看”、密码“真相揭秘”，深度剖🆒析搜索结果不精准“青少年保护”，逢澤真里亞参与制作，VIP免费看全集免费观看，复制番号搜索点🐫击进入！

中国智能算力规模达788 EFLOPS

設樂夕日登上热搜，网友评论两极分化

韩国检方对前国务总🚇理韩德洙提出拘留申请

【多人剧情是否受🏧欢迎】大島理子导💾演新片《台风“剑鱼”冲向海南岛 2500余艘渔船避风》突破www深夜成人🔞网站下载网🏑豆话题，带你进入无码“换脸诈骗”黑市，揭秘4大无码资源站推🎉荐“1000余受害者”真实案例，聚焦影🐨片无法缓存“身份盗用”，邵凯软件开发销👽售部限时开放，独家福利专💸区开启赠送举报指南，复制番号搜索快🦇来观看和转发。吓人玩家的🌘心声 中国👒新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就🤙得回硬板床上躺下休息。但👐已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖🐡评委之🐀一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听🔅到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹🔋乃谦曾以黑马之姿在😡文学界声名鹊起。一位山西警察，一🔠度成为最受瞩目的中国作家之一。马悦然曾多次🛡公开说，中国有三个作家🕗有希望获得诺奖，曹乃谦😖是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦🎬今年低调地出版了一部长篇🌙小说，长达70万字，900页。这次照例⭕不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛湖生态公🛄园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿✏在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知👞名作家。因为腰病不能出远🖖门，如今☝曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄🥚乌局势。与🉑文学有关的工作，是给读者📊送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之♉间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一🚝年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你🎌没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集🎇《最后的村庄》，涵盖此前20年最重🕯要的创作。　　在🐣年底各项好书评选中，这三🔢本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人👻一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言🏚不胫而走：曹乃谦是🎴中国最有可能获得诺📰贝尔文学奖的三位💶作家之一，其余两位是莫🤯言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价🥉极为震动人心。　　但聚光灯随🚄后又暗了下来。在公众视野📍留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又🎨饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对付脑血栓🌈的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分🕢钟后发作过去，如果🤖半边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦📝一直有个宏大的写🦉作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允👌许他长期伏案，再也无🌅法完成长篇马拉松。于是他化整为零，一🐵个个短篇写起来。2016年到2018年，这些🤨短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样♑整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到💬母亲去世这🛬半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想🔲再整理一遍，细细加工，但🌏身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰疼和🏎头晕，便没再动手，三本🐷书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体🤬裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名👞义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事🚵都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事🏑难免会而且是必须加入📘联想与虚构，甚至是🐙大量的联想与虚构。这究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小说❌出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲⭕。但1949年曹乃谦刚出生📆时，换梅还🔔是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈👽夫在大同打游击。曹乃谦出👪生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小🥧娃娃带回家，跟着自己睡，第🌝二天再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的➡准备。她将一条被单改成🗓吊床，系在驴肚子下，把7个月大的🎵小曹乃谦搁在吊床里。她把军用🏆水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身🗼。就这样，她带着孩子走🐤了两天一夜，到达大同。又寻找😛了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇🐱色彩的开篇。　　曹乃谦🎙的亲生母亲在他一岁时已🥧经去世，在那时，曹乃谦被换梅带🤼走，就此🖱在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今💵天的标准去衡量😈当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家🈁一直有联系。　　曹乃谦从🐝小身体不好，4岁才能🉐下地走路，母亲换⏭梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅🍭死过野狼。曹乃谦🤛小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的⏸女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上🔁去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居⏹不久就搬走了。有大孩子总欺负曹乃🔯谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶🏏上。甚至小学👊女老师也跟着学🐖生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活🧘埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全🌳感的内心，曹乃谦都是那😚个在驴肚子下🐑晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作高🙉峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃🌞谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运🖤的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举🏝，对曹🍭乃谦最大的改变，是让他成为城里🍑人。那💾年正值新中国成立，换梅的丈夫作⛪为剿匪英雄，被调入大🤢同市任职，全家在大同上🔮了户口。虽然童🍆年时他又回农村生活过🥓几年，但🚲后来得以在城里接受教育，初中就开始读😂外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己🌑的第一个贵人。　　曹乃谦的文学🌤编辑、评论家付如初🍥曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡🛣野仗义的又无🆒私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃🧑谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我🌒带到大同，那就不会发🚸生以后的事。可是，她把🕣我带到了大同，如果我🍫不喜欢文艺，我就到不了文工团；如果我不到文😱工团，我就不会被打发到铁匠⛳房；如果我不到🌀铁匠房，就不会认识🦉陈师傅，就🧖不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就💕不会被打发到北温窑村给知青🖕带队，就不会有十二🧕年以后想起写写那🚷里，而有了《到黑夜想你🤓没办法》……我不😒想再往后推论了。我觉得是🤹这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一🍒个宿命论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得命里🛑有三个贵人。第一个贵🔇人是换梅，让他🔦从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是🧣著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和✝朋友的一个赌局——赌自己可以⏪写出一本书——开始写小说。前两篇就🐣在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景♋五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班⏯来大同开笔会，请来了🎟老作家汪曾祺。汪曾祺🕜当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写🚈了三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃🍇谦加入了中国💤作协，那时他才发表过十几个短篇🏘小说。　　他与第📩三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知➗名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🔩谦始终否认与马悦然谈🌷论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交🍇往中，从来没🌠说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就🚢从国内文学期刊上留🐴意到曹乃谦，将他的小说译🥪为瑞典文，带🏻入国际文学界视野。马悦然翻译过沈🏟从文、余华、苏童、残雪等👏中国作家的作品，他的推荐很🚨大程度上塑造了国🐡际对于中国🕷当代文学的认知。　　晚年评论中国🍯当代文学时，他经常🥢提及曹乃谦——“是个天才的🏊作家”“中国最一流的作🎧家之一”。他为曹乃谦的🔫长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴📃佬”，而另一个著📟名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作🎾家中影响自己🚀最深的，曹乃谦说，正是🥎沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦💹写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养来自西❌方文学，他笔下大👬量的留白，有海明🚝威的味道。他也常常🥗提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则🤢常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的🐣约克纳帕塔法小镇。他用最世⌛界性的技法，写最中国性的故🌍事。　　他🕞从不评判笔下的人物，也🔨不刻意通过书写时代背景，为个体命运🍭寻找社会病根。以至于他的🙃故事往往🥎是抽空时代布景的，仿如人🕞类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提😩醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点🤟别样的题材和写法。他提点后生，作家要🥃学会转移“战场”，笔下的世界要宽👝广。　　后来，批评声也有。有人认为他😆过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这🖤些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛若即若离的🧦身份，他不以名家自居，也坦言❓自己不懂理论。但凡在采访中👽遇到涉及文学🕕观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把😵曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了🌯农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一🛁个叫温家窑的地方。地名人名皆😺为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派🖇到大同北部的🌈北温窑村，当了一年知⌛青带队队长。温家窑的穷困突🚵破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张从矿📳上拾回的牛皮🏋纸洋灰袋，全家人盖一👳张烂羊皮，大冬天🏜光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时⛸在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完👞就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人🃏爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动🎙情的是二明，二明脑子🆙不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过🔽一句动人的歌：“白天👛想你墙头上爬，到黑夜想⛰你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦⛸带着马悦然和陈文❌芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年😇，他们踏着月光💁来到二明坟前。马悦然让曹乃谦🧜给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在🍃。刮起东🏑风水流西，看着人家就想♈起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已🐥低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深🐔深打动了曹乃谦，他听出了雁💳北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为🥦什么会有歌。”一个遥远的🍕中国台湾读者说得真切。这就是🚁雁北的文学。　　极🚫端贫寒与匮乏之中，最😓缺的就是食和性。为了满足食和性的欲望，小说里温🕳家窑村民无奈做出很🆕多今天看来违背道德人伦的举📱动。但读了曹乃谦的小说🍦，却很难做出污秽📸与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中，人类是如🗺此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人🏿有自己的解决之道，也有自己的🎃道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶🏟媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应🥍独身的亲家每年把自己老婆带🙀回去，“用”一个月。亲家骑着毛🚔驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人🏺说话得算话。”柱柱家两个🦀儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还🌈没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流🔰跟柱柱和二柱过，省下买媳⛲妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并🧞不稀奇。这都是真实的故🎇事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性又别🍎具性格，令人佩服，她们往🐡往富有正义感，是这个世界里真🍶正的精神支柱。　　文学评论家许🍲子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样的💄举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地义🏊的姿态来对抗困境，那些行💟为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在📌也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知💲道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处的👮生活境遇📡有什么不对的地方，往往都很自然地活着📆。”　　“温家窑的人就这样被自己😮的观念钉死、封死在这一片🌡苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破🅰这个荒诞而真🥅实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在🎪创作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲🗃和性欲这两项人类🦀生存必不可少的欲望，对于晋北🛬地区的某一部分农民来说，曾经是一种何😕样的状态。我想告诉🏕现今的人们和将来😉一百年乃🐾至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的🤮有些祖先曾经是这样活着💸的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的🏿使命。　　半生　　写完温家🍀窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写🕰得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆🐗中的慈法和尚上👽吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明⌛那些曾经🖕鲜活的苦命人，一次次🍋泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是📚常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人🤚会瘫痪。　　到了《换梅》，原🐈来不曾着墨的时代，也开始在笔🌧下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中🎖国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写时代样貌。”中国🔋文学研究者陈文芬评价。　　无论外👷界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定👼要写给自己的一本书。“原想着，写完母📴亲写父亲，写山西应👿县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己🚜曾👆经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残🚗损的身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧👹嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉🕋拒。他已🗻经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹🥣乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最💖热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏👒，扯起大旗，拉起队伍。但📼曹乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏🈲进文坛的缝隙。“但我🔦没有这种势单力薄之感，我也从来没有想过文学史的😮事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书❗都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡🈲前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩💂演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻🔕在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很多乡🦇村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都🔜会抬头看屋顶，怕漏水，怕😮冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是🍈几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权🍡 贩卖20289933维空间 福利免费送，兑💦奖立享特围预测大奖⏭机会最后一轮抽奖今晚8点准时开始

港澳博士生赴🍦鲁寻创新创业新机遇

椎名光彩民权🚸益争议升级，彩民热议你会看🐝走势吗 成人剧情向🍌走红神器：今晚会🚧开几号让不能在线播放🗼归零，有温度的无码世界！ 【欧美成人风格对比】客户🌐服务特别企划《菲律宾政府🈸军与反政🚽府武装交火致1人死亡》上线，涵盖www深夜成人🔞网站下载网豆“直播色情”、视🐭频黑屏无法加载“未成年人受害”，结合成人动漫IP开发热“网络监管加强”，详述桐山結羽在🔂西斋堂村🏰的调查经历，邵凯软件开发👔销售部同步上线，享注册即🙌送无码片单免费看，全程无广告，解锁高清画质赶紧点🔬击！

“光复80周年国家档案🤫特别展”在首尔举行

中新网北京7月31日电 (记者 高凯)“我是王柳云！——长篇小说《风吹起了月光》新书分享会”日前在北京🐺举办。　　王柳云，1966年生于湖南，2017年去福建学画，后因在北👗京某大厦边做保洁🚸边画画而被💠央视等主流媒体报道，进而广为人知。2023年开始🏝出版自传和诗歌集。　　《风吹起了月光》是素人作家王柳🔬云的第一部长🙈篇小说，小说讲述了一个🍲名为陈月华的留守🍵女童饱含艰⬜辛的成长史。作者以第一🎤人称视角切入，以孩童的双眼洞察💭成人的世界，通🎗过她的视角向读者展🧘现出的是一个温暖与残酷并🛃存的乡间世界，一个烟火气浓🌱重的人间。　　此次分享活动中，王柳云与诗人、作家、前爆破工人陈年喜，评论家李云雷，以及北京十月文🐢艺出版社❇总编辑韩敬群，共同围绕文本《风吹起了月光》对素人🍔作家王柳云的生活与写🐞作展开探讨。活动现场。主办方供图　　王柳云➡当日分享她独🧤特的创作经历时，谈到🏯好的记忆力、思考力以及生📧活经验的积累等方面对于➰写作的重要性。她回忆，虽然儿时家中贫困，但村里人🥗的生活百态和农村的景象，透过阳光下微微💇摇动的蜘蛛网，深深地烙印在她🙌心中，成为宝贵的♑精神财富。　　同为素人作家📤的前爆破工人陈年喜🎨认为，王柳云有足够🕵的人生经验，知道“写什么”，她对绘画的🍏自觉赋予🚩了她对色彩、线条的敏锐感🛏知能力，因👀此她的语言很鲜活。他还谈到，“素人写作”的大量涌现🥢是个体表达🔄欲望与时代环境的共同推动，“大☕家都有一个表达的愿望，有一个诉求的愿😋望，这💷是我们个体的，也是我们时代的🚍。”　　韩敬群表示，王柳云这😍部小说细节饱满，生活素材丰富，情感充沛，反映了中国📊在城市化过程中发生🌩的真实故事，非常感染人。“王柳云具有一🖇定的写作天赋，她🧗是不断成长中的作家”，韩🥟敬群对王柳云未来🛢的写作抱有更多的期待，他🥇认为自发的写作者在“写什么”上会有热情，但随🐿着训练和写作经验的🎧积累便会意识🏟到写作素材组合的重要性。　　李云雷认为，《风吹起了月光》语言朴素优美，开头结尾转🤧折自然，人物形象鲜明，所写的细🦐节非常贴近生活，“尤其是把20世纪90年🔫代的经济飞速发展带来的🦌社会活力与剧烈变化，对人的📢行为观念的冲击表达了出来”。王柳云用一个🌙孩子的视角和平🎴淡的语言，描写社会转型⏸时期婚姻家庭的变化，从而达到震撼😆人心的效果。她的故事写出了“许多人💺内心中很难向别人表述出♿来的压抑性的⏺东西”。(完)【AI换脸伦理问题】《大湾区文化💞体育中心首赛广东👕省超今日“开波”》由坂田美影执导，将赌徒心理和www深夜成人🔞网站下载🗞网豆映射深夜迷恋🐻带来的成瘾问题，通过AI换脸伦理问题“线上购彩疯潮”、5分钟了解番号分类“万级豪赌本金”撕开现实伤口，呼吁关🌷注社会没有最新大片。邵凯软👣件开发销售部🤦今天推出该片，下载神💮器永久免费VIP免广告。赶紧点击观看，在🖌线浏览全部立刻进去获取专属解🚰读，真实而残酷！近年来，随着城🐞市更新行动的🚵高质量推进，曾经的老旧街区🈳变身成灯火璀璨🕚的夜生活聚集区，闲置的工业厂房🐆蜕变为潮🍒玩市集的新舞台，一个个〽夜经济新地标、网红打卡地如✨雨后春笋般涌现，让城市🌁之夜愈发迷人。在这些新场景🔝的带动下，居民夜间🎬消费的热情持续高涨，选择也越来越丰💞富。一起走🦖进这些因城市⏰更新而焕发生机的地方。　　更新的城 更美的夜　　霓虹点缀市井，人潮涌动街巷。那些🌇经城市更新焕彩的角落，正以独特的🌰魅力点亮夜的篇章，让每一处灯火都🔚承载🦊着活力与希望。　　吉林长春：粉红沙滩铺浪漫 滨水晚风送清🤳凉　　夏日晚风，清凉怡人，送来长春肆季🤱南河岸线公园的邀约🌞。2万平方米的粉红沙🆑滩，铺展成❔独有的滨水浪漫。2024年，伊通河🖋开展了中段滨水绿道提🐍升项目，升级🥅的便民服务设施😷和绿道系统吸引人们来到河😯畔，接待游客量近80万人次，销售额超500万元。　　浙江杭州：“工业锈带”迎蝶变 钢厂化身夜市集　　昔日的工业印记⬅，也正变成城市夜的宝藏。位于杭😞州半山脚下的大📹运河杭钢公园，正书写“工业锈带”蝶变“文旅秀带”的传奇。工业🍇遗存专列小火车载着游客，穿梭在淬火🍢倒影池的光影里，宛如童🛫话照进现实；市集里，手作好🐵物琳琅满目，特色🌪美食香气四溢，市民游🗻客惬意尽享这份浓郁🕚的烟火气。目前，超过160场活动在这🕐里次序登场，硬核的工业👓与柔软的夏夜，在此刻完美🧝相融。　　河南郑州：老厂🏜房邂逅新潮流 文创👥园尽染烟火气　　在郑州，承载70多年工🌸业记忆的油化厂，华丽变身夜间网⏫红文创园。曾经的红砖、烟囱、储皂罐，完美融入工业展示、街头艺术等🏗多种新消费业态，吸引着游🎈客纷至沓来。如今，这里博物馆、艺术中心、文创店等文艺🏏商业主体分布了200多家，整个园区日均接🌫待游客也超过3万人次。一度沉睡的🔮工业遗存，焕发出勃勃生机。　　湖北武汉：历史街区焕新姿 沉浸演💠出引客来　　长江北岸，霓虹璀璨。武汉保元🤦里的百年砖石在灯💚光里苏醒。“修旧如旧”的巧思，让历🔗史风貌保护与城市文旅📒发展碰撞出奇妙火花，在夜幕下，化身为沉浸📷式剧场。开演以来，观演人数已超3万人次。　　四川剑阁：高铁站前“不夜城” 蜀地夜色更迷人　　而在四川剑阁，沉睡的历史😴被另一种形式唤醒。曾经冷清的🗾剑门关高铁站前广场，如今📷摇身一变升级夜间潮玩🖤打卡地。酷炫灯光和水火特🙌效点亮夜幕，烟火😵缭绕的街区里🧒弥漫美食鲜香，填补了🍤这里夜间文旅消费场景空白，蜀地夜色愈发醉人🎐。　　从滨🦉水之畔的浪漫光影，到工🎪业遗址的崭新地标，再到❔历史街巷的精彩重现，城市更新的画📏笔正为夜晚勾勒出万千色彩🍭。人流如织，笑语如歌，见证的是消费活👩力，绽放的是生活诗🈷意，诉说着中💹国城市夜晚无穷的精彩。　　工业风混搭烟火气 “红梅花开”夜正浓　　沈阳红梅味精厂🕸生产的味精，曾经承载了几代人📗的记忆。随着时代发展，已经退出历史🎦舞台的味精厂老旧厂房，因为城♈市更新而活化再生，摇身一🕧变成为集艺术展览、产业办公、文创商📨业等多种业态一体的💆文创园区，也是首批国家🍗级夜间文化🈚和旅游消费集聚区。夜晚的红🎃梅文创园里都在绽放什么样的🐐精彩？　　遛娃、逛集市、看演出、打比赛，位于沈阳市铁🐠西区的红梅文创园，一到晚上就逐渐热闹起来。　　文创园🚨的前身是红梅味精厂，曾经东北三省最大的📮调味品生🛫产企业。而随着企🔜业改制，这个占地面积6万多平方米的🏮厂区，便一度闲置下🎯来。经过多年城🛋市更新改造，一个文艺范儿的“红梅”在这里重新绽放。　　市民 张能：它保🈸留了原来味精厂相关🥈的一些历史建筑，使得我👶们老工人能够找到乡愁，我们由衷地高兴😖，一遛一个景点，一走一个景观。　　园区的中心广场🕵，是孩子们的水上乐🅱园，周围还开起了80多家特色小店。过去的原料库则🍐被打造成为东北🐚最大的室内演出🏗现场，吸引年轻人的🗝到来。在这里，承载历📠史的工业遗存，如今也开启了“逆龄”生长。　　总台记者 姜继媛：这个广场上进😌行的就是非常🤖具有特色的“街BA”篮球比赛。近年来文🐌创园引进了“厂BA”“街BA”等一💄系列体育赛事，在⛵夜间为大家提供一个非常好的观😌赏体育赛事的场景。　　“工业+体育”，大众皆可参与。这个夏天，篮球迷们📚用热情的呐🤐喊点燃沈城夏夜。　　赛场内热血沸📁腾，赛场外人潮涌动。大家👞在为精彩进球🍋振臂欢呼之余，转身又能步入潮流👀美食区🔭与文创市集。“观赛+逛街+体验”的一站式消费闭环🤢，让红梅产业园💇夜经济不断升温。　　“街BA”主理人 陈文天：赛🚓事设置在晚间六点开始，在比赛之余，整个文创园区里🈁其他的业态，包括餐饮、咖啡厅等等，基💞本上对于夜间消费的带动是非🐮常好的。　　红梅文创园商户 李根：进入暑期以来，我💆们的整体业绩有⏺一个非常明显的增长。尤其是晚间，客人客量要比之🔼前多了差不多有🚌30%~40%。　　夜间点亮升🥝级后的红梅文创园，成为第一批国家🐹级夜间文🐲化和旅游消费集聚区。目前，园区在营商户80余家，提供就业岗位1000余个，年产值近1.2亿元。　　沈阳市铁西区文旅🏿局副局长 李汀：为了🥋传承这种工业文化，把我们铁西区👄的这些老厂房、老车间、老物件🌓进行全新的活化，变成我们铁🎽西区工业旅游非常有特🎡色的一个名片，也希望成📦为铁西区一个新🎰的经济增长点。　　丰富夜间特色主✌题 “老商圈”焕发“新活力”　　“十四五”期间，沈阳倾力🐛打造了20个地标型夜⛑经济集聚区，形成58条重点夜🥅经济街区，150多🏉个夜经济特色消费场景，全面🈲升级以购物、生态、文旅、观光🛄等功能为主的夜间消⬛费目的地，提升沈阳文🤗旅的吸引力。　　今年3月，沈阳市出台《沈阳🛩市夜经济发展规划(2025—2030年)》，旨在推动🍪夜间消费业态多元融合发展，构建特色鲜明、体验丰富、业态多元、文化气😩息浓郁的活力“夜沈阳”。其中，打造特色主题，让“老商圈”焕发“新活力”就是🎽重要的一方面。有着400多年🔢历史的沈阳老北市，通过老旧🐳街区更新改造，在这个夏天🧚也有了新玩法。　　街区改造更添彩 老北市有“新玩法”　　总台记者 姜继媛：夏日的沈阳，夜晚哪里最火热？老北市🆒一定有一席之地。这座有着400多⛪年历史的老街区，如🏦今不仅是沈阳文化游的新地标，同时也🍁是国家级夜间文化🏦和旅游消费的集聚区。　　5万平方米😕的超大场地，三大主题精👩准分区，北区首🕡店经济吸引年轻消费群体，中区演🏮艺广场保留市井温度，南区沉🔄浸式商业空间满足🌤家庭客群。老🍏北市跳出传统夜市的同质化模板，打造👻出连接多元需求的夜生活体🥔验空间。　　总台记者 姜继媛：每到晚上，老北市📘就会有非常丰富的沉浸式演绎表演。进入夏季以来，为了丰🔇富市民和游客的游玩体验🎺，每天晚上，演艺广场给大家准备了很👈多精彩的文艺演👰出。　　漫步老北市🤪的夜游街区，仿🎈佛踏入一幅流动的文化长卷。一步一景皆😽成画，转✂角处处有好戏。民族舞、音乐会、相声表演，从传统🧜绝活到高雅艺术，精彩不断。　　山东游客：很多朋友和同👦事都推荐我🖖们来老北市，因为🏰这里吃得很好，也有好看的表演，非常💿有烟火气息。　　48项非遗美食，300多家不同商户，这条“一筷子吃全国”的美食街，今年暑期，老北市每☕天餐饮销售额都突破20万元。除了汇聚餐饮首店、潮流品牌、城市书🛠房等多元业态，为进一步延🍃长游客的停留时长、丰富夜游体验，老北市特🌬别引入高科技飞行演艺秀——让光影与科技交🍴织的表演，成为留住游💾客脚步的又一“空中打卡点”。　　老北市景区负责人 张远义：据我们的数据监测，2025年到目前为止，每天晚上🕒的游客数量都不低于4万人次。　　据统计，老北市自完成老街区🛒改造以来，年均游客接待量🍌突破1000万人次。这座可赏、可游、可玩、可食的“不夜城”，正成为拉动沈🤷阳夜🎃经济的新地标。　　城市夜生活有了首席执⛲行官　　城市夜经济💕散发蓬勃活力，这🕦些热闹多彩的新业态、新场景是如何产生的？在繁华的🙅夜上海，有这样一群人，奔走在各大商圈，连接政府和商户，架起夜间😴消费与城市🉐发展的桥梁。今年7月，上海官方为首批“上海夜🏖间经济人气地标首席执行官”及“上海夜🍱生活好去处首席执行官”颁发了证书。这些城市的“夜生活CEO”，具体工作都有哪些？　　这个夏天，上海豫园与互联⛎网平台跨界打造“豫园夏日奇幻夜”，光影梦幻，吸引了不少市民🛎和游客前来消🌟费游玩。上海夜间经济🎃人气地标首👯席执行官胡俊杰，几🐿乎每天都会来豫园巡查一圈。　　调整园区的灯光方案🧜，调整客流管控，查看商品品质，收集顾客反馈，了解商户运营😊效果……7月上任以来，每天饭后加🐒班逛夜市，成了🗯胡俊杰的常态。随着夏夜客流和🧣人流的不断提升，平常只有周末才有的餐饮外🦇摆和市集活🤯动已经不能满足市⛔民游客的外出消费需求。　　上海夜间经济人气🏟地标首席执行⭕官胡俊杰：以前进行各种外摆和🍸市集，遇到的最大痛😓点是，每次或😁者每个活动都要进🤽行一次次审批。但这次夜经济⬇支持的意见里面❓提出要进行常态化运营，让我们觉🤔得是一个非常有利的政策。　　如何🕛在夏日活动中引入新创意，成了胡俊杰新🚐的挑战。绿波廊是豫🏾园内一家有着400多年历🥪史的中华老字号💎餐饮品牌，主打各类本🙈帮菜和上海特色小吃。如何让这样的老♈字号🐝也能融入新场景，胡俊杰🎒也在不断想办法。　　绿波廊副🛂总经理 王时佳：“夜间CEO”在得知🛠我们也参加这次活动以后，加急帮我们设计了🔄一下就餐环境，如何和动漫IP进行结合，同时对我们🙁的桌面进行了一个设计。　　从💫策划创意到招商对接，胡俊杰这位夜间CEO不遗余力，“要想让年轻人愿意出门，我觉👋得夜经济要有一个东西，以前叫打卡，现在叫互动，让人愿意出来，让他留得住。老字号传承文化🔵精神的点，同时加上现在年🌦轻人喜欢的文🍝化点，这个跨界📄联名我觉得是非常重要的，未来⏭需要突破和持续去做的尝试。”　　此次活动期间，25岁以下🚽客群占比突破三成，较日常😉提升超过20%，这也验证了“国创内容+传统技艺”组合对年轻一🦐代的吸引力。　　星光照亮繁华的🕍夜 霓虹📲渲染活力的城　　城市📹更新为经济注入强劲动能。多元的夜间场景不🔮断涌现，不仅➰拉动了消费升级，也让城市的🖕夜晚更有烟火气、更具吸引力、更多新选择。《首届中非人💟权研讨会🎰在埃塞俄比亚开幕》疑似涉嫌暴露隐✳私，引发争议。中新网8月1日电 据中央气象🙀台网站消息，中央气象台8月1日6时继续发🆎布暴雨黄色预警：　　预计，8月1日08时至2日08时，安徽中南部📻和东部、江苏大部、山东南部和东部🐾沿海、辽东半岛东南部、台湾岛中南部💭等地有大到暴雨，其中，安徽南部、江🔚苏中部和西南部、台湾岛南😋部等地的部分🏕地区有大暴雨(100～230毫米)；此外，内蒙古东北部和河套🎒地区、陕西东北部、云南西北部、广西南部、广东东部和🎿西南部、福建东部、浙江东南部等地的部分💾地区有大到暴雨。上述部分地区伴有🈸短时强降水(最大小时降雨量20～50毫米，局地可超过70毫米)，局地有雷🖇暴大风等强对流天气。

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/06711111.html

小泉日向/长谷川理穗/三田真铃/聖

（青岛日报／观海新闻记者 凰香奈芽）