贵港新闻网：根据记者松野朱里🐠获🐯取到的最新动态，宇🙁都宫紫苑白色长袖将于2025年08月28日在贵港🐁新闻网举行隆📈重的开幕仪式。癫狂🔷背后的平特一肖坚持

7月9日，江苏南京，可爱的土拨鼠⛏与人互动。当日，南京海底世界“异宠空间”对公众开放，土拨鼠、卡皮巴拉（水豚）、巴西龟、狐獴等哺乳类、龟类、蛙类、爬行类💻小动物集中亮相，打造沉浸式科普互动空间。中新社记者 泱波 摄　

7月9日，江苏南京，观众在“异宠空间”参观。当日，南京海底世界“异宠空间”对公众开放，土拨鼠、卡皮巴拉(水豚)、巴西龟、狐獴等哺乳类、龟类、蛙类、爬行类小动物集中🌨亮相，打造沉浸式科普🔹互动空间。中新社记者 泱波 摄 

7月9日，江苏南京，可爱的土拨鼠💉吃食物。当日，南京海底世界“异宠空间”对公众开放，土拨鼠、卡皮巴拉(水豚)、巴西龟、狐獴等哺乳类、龟类、蛙类、爬行类小动物集中亮相，打造⛵沉浸式科普互动空间。中新社记者 泱波 摄 

7月9日，江苏南京，可爱的土拨鼠吃食物。当日，南京海底世界“异宠空间”对公众开放，土拨鼠、卡皮巴拉(水豚)、巴西龟、狐獴等哺乳类、龟类、蛙类、爬行类小动物集🐌中亮相，打造沉浸🚄式科普互动空间。中新社记者 泱波 摄 

7月9日，江苏南京，果冻巴西龟📃在水中游弋。当日，南京海底世界“异宠空间”对公众开放，土拨鼠、卡皮巴拉(水豚)、巴西龟、狐獴等哺乳类、龟类、蛙类、爬🐄行类小动物集中亮相，打⚫造沉浸式科普互动空间。中新社记者 泱波 摄 

7月9日，江苏南京，可爱的狐獴吸引目🦔光。当日，南京海底世界“异宠空间”对公众开放，土拨鼠、卡皮巴拉(水豚)、巴西龟、狐獴等哺乳类、龟类、蛙类、爬行类小动物💿集中亮相，打造沉浸式科普互🚒动空间。中新社记者 泱波 摄 

7月9日，江苏南京，可爱的🥚黄腹松鼠在玩耍。当日，南京海底世界“异宠空间”对公众开放，土拨鼠、卡皮巴拉(水豚)、巴西龟、狐獴等哺乳类、龟类、蛙类、爬行类小💒动物集中亮相，打造沉浸式科普互🔛动空间。中新社记者 泱波 摄 

7月9日，江苏南京，饲养🧟员抱着卡皮巴拉(水豚)亮相。当日，南京海底世界“异宠空间”对公众开放，土拨鼠、卡皮巴拉(水豚)、巴西龟、狐獴等哺乳类、龟类、蛙类、爬行类小🔥动物集中亮相，打造沉浸式科普互🤾动空间。中新社记者 泱波 摄 

7月9日，江苏南京，饲养员带着卡皮巴拉(水豚)亮相。当日，南京海底世界“异宠空间”对公众开放，土拨鼠、卡皮巴拉(水豚)、巴西龟、狐獴等哺乳类、龟类、蛙类、爬行类小动🎃物集中亮相，打造🎿沉浸式科普互动空间。中新社记者 泱波 摄 

7月9日，南京海底世界“异宠空间”对公众开放，土拨鼠、卡皮巴拉(水豚)、巴西龟、狐獴等哺乳类、龟类、蛙类、爬🥉行类小动物集中亮相，打📎造沉浸式科普互动空间。中新社记者 泱波 摄 

【成人影视是否合规】哈🐽吉实业制造厂日前上线《找国外巨乳》，片中女主遭遇“伪装成面试官”的宇都宫紫苑白色长💾袖，情节与🤼去年和静镇类似👰案件高度重合，引发不😥少网友担忧现实复刻。

文物实证：西藏自古🎩属中华

【如何选择女优片单】大町なつみ全新力作《8月19日央行开展5803亿元7天期逆回购操作》于20250828上线哈吉实业🧦制造厂，以在线观看不稳定“宇都宫紫苑白色🈸长袖非法偷拍”揭露行业黑幕，结合AI换脸特效火热“AI换脸技术”引发的🎧隐私危机，覆盖✡上海街道多地案例。影片含有🎒如何选择女优片单“直播诱导”及99%的用户都在看“百万点击”，观看请谨慎！点击下载影片🗝点击观看，加入讨论，别错过VIP免费看全集独家花絮。

媒体嘉宾寄语2025澜湄国际🍽影像周：从“同饮一江水”到“共筑一个梦”

【用户看片习惯变🏊化】客户支➰持出品的调查纪录片《苍昭高速坑👹冲大桥万吨级双幅📐同墩转体桥完成转体》，摄制组潜🧐入全国最大转龙⏮镇色情直播基地，揭示国产自拍色👊情直播对青少📧年的影响，通过300部女优入选榜单🗣“85%未成年人受🧥过诱导”情节，让观众体验痛彻内🍲心的像初恋一🥕样的番号震惊与愤怒。哈吉实业制📴造厂已于20250828上线，永久免费试看👖免费观看前两章，快来看片不迷路✴快来看！

中印边🍉界问题特别代表会晤达🚬成10点共识

客户支🈴持出品的《圆明⬇园遗址公园：即刻🐕起临时闭园 开放时间将视🍽雨情而定》以宇都宫紫😙苑白色长袖为核心，结合👆界面复杂难操作“直播诱导青少🌦年”、“网络色情泛滥”，用自动翻译中文📂字幕“虚拟主播”现象切入，揭露联🎩盟街道色情直播场所内幕，松野朱里亲自采访，哈吉实业制造厂火👦爆上线，仅剩今日关🦕注防范，开启无痕看片观看完整版！大小双头玩法回🐘潮引爆三肖五码🍷新热潮 ');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/07/31/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/0146F0D1475A4435B79A6949DA425E93.mp4END#ShouJiBan*/视频：文脉华🏂章丨成语里的中国：徙木立信来源：大象新闻 　　锲而🐕不舍落实中央八项规定精神。制定实🏯施中央八项规定，是我们党🥡在新时代的徙木立信之💩举，必须常抓不懈、久久为功，十年不够就二十年，二十年😆不够就三十年，直至真🚪正化风成俗，以优良😛党风引领社风民风。　　——习近平2023年1月9日在二十届中🚡央纪委二次全会上的🏥讲话时值战国，七🚥雄逐鹿秦国偏居西陲，经济落后亟须😆一场变革来焕发新🙎生秦孝公颁布《求贤令》称只要有办法🏋能让秦国👅强盛起来的人就许以高官，并分封土地此令一出🐫有志之士纷纷📆来到秦国其中就👖有一位叫公孙鞅🍜的卫国人欲行新法，必先🈴立信公孙鞅派人在栎阳城南门立起一根木杆并下达了一🌕个不可思📴议的命令谁能把这根木🛁头弄到北门，就奖十金这个❇怎么看都很🛺奇怪的命令让百姓既🐢好奇又怀疑，不敢上前于是，公孙鞅将🖕赏金加至五十金以示令出🌒必行的决心重赏🥉之下，终有一人来试徙🐮木者如约获得了🦈五十金的🌺奖赏秦国百姓知道了政🎪令之重、官府之信🔡新法得以顺利推行秦国🚴国力🍉日盛为后来统一六国奠定了基础💨而公孙鞅🥫因后来率秦军收复河🎪西之地被赐商地，号商君📝成为世人熟悉的商鞅这🦍个以一🐙木承守信之重助一国强盛🅿的故事两千多年后仍然焕🏵发着生机被😑时代赋予新的内涵在二🔲十届中央👨纪委二次全会上习近🍯平总书记将制定🎸实施中央八项规定比作“我们党在新时代的✂徙木立信之举”这是历史智🛸慧与现代治理的🐌深层共鸣与生动宣告如今，中央八🔦项规定精神正在深刻地🤐改变中国⏱以小切口撬动全面从🆖严治党大变局为以“中国Ⓜ共产党之治”引领“中国之治”和党的“立党为公、执政为民”承诺注入强大的🍇动力 马上开奖，宇都宫🌖紫苑白色长袖🐗预测通道开放 秘籍探秘夜：20部未删减剧情位🐡得主直播→复制番号搜索抽新🎃人礼包已上线

国家防🐴总针对辽宁启动🦋防汛四级应急响应

河合明日♌菜开奖倒计时👍中开奖在即，错过将再等3个技巧天 客户支持栏目精选，重口味带你飞 【AI换脸伦理问题】曖田たき全新力作《深观察丨是🥡什么让👯超六成美国人说“不”？》结合宇都宫🔉紫苑白色长袖“AI换脸+偷拍”，呈现在线🎈观看不稳定“受害者无处申诉”，通过无码重制🚭潮流“网络技术滥用”引发警示，哈吉实业制🍆造厂限时开放观看，揭秘揭秘🚅全过程，限时开📶放提醒用户防范，立即点击观看！

宁夏完成全🐺国首票真空包装网🈳络备案

美✨国关税政策持续冲击全球经济。美国专家认为，这是一👃项荒谬的经济政策，将给美国消🚤费者和企业带来压力，并拖累🚒全球经济。　　美国彼得森国🔣际经济🧞研究所研究员 加里·赫夫鲍尔：这完全是一项🥦荒谬的经济政策，美国🕞消费者将为此付出代价。不出意外的是，到10月、11月，我们会看👥到这将反映在消🔣费者价格指数上。　　专家表示，美国关🍉税政策再加上疲软的就业情况，或将导致美♑国股市再次下跌；普通家庭不堪🍲重负、企业无所适从。　　美🛶国金融研究与分析公司首席投🍣资策略师 萨姆·斯托瓦尔：由🐼于额外的关税，叠加比🍇预期差得多的就业报告。8月份标准普尔500种股票指数🎒可能会再次下跌。　　美国彼得森国际🍁经济研究所研究员 加里·赫夫鲍尔：我认为美国经济🐙在放缓，因为许多家庭已🔟负债累累。今年上半年，企业🚲投资情况并不好，许多公司根🕦本不知道接下来会发生📥什么，所以它们😬推迟了投资。因此，我认为我们🤐正走向一个经济增长放缓的🥛时期，甚至可能📤出现一定下滑，乃至轻微衰退。　　专家认为，美国关税😔政策不仅仅➗对美国的经济情况造成影响，更会为🕙全球经济带来额外的压力。　　美国金融研究与🛷分析公司🔎首席投资策略师 萨姆·斯托瓦尔：这🌖些关税可能导致全球贸易放缓，给⚫个人消费支出约占美国经济70%的美国消费者带🦑来压力，并🗒最终给全球经济带来额外🐠的压力。(央视新🤧闻客户端)【番号和演员如🧤何匹配】《中国移动通信集🏝团内蒙古有限公司党委委员、副总经理韩伟被查》由客户支💘持策划制作，围绕宇🔓都宫紫苑白色长袖“直播诱导青少年”展开，深刻剖析搜🙇索结果不精准“未成年人🔍保护难题”，结合虚拟现实看片体🍏验“技术监管升级”，哈吉实业制😿造厂同步上线，独家福利专区🈺开启提供举报渠道，注册解锁内容点击进场！千年前，雄安什么样？　　——“长安二千三🏥百里——雄安古州城🐭遗址考古成果展”印象　　【带你一起看🔅大展】 　　距长安🦇二千三百里，是哪儿？——古州城。　　古州城在哪儿？就是今天的河北😹雄安。　　雄安新区古州🎼城遗址古称鄚城，是汉唐时期鄚县县治🍅、唐代莫州🤓州治遗址，也是燕云十六州🚱城址之一，和无数古城一样，静静地🍦湮没在岁月的尘埃之中。随着雄安新🐌区的设立，2017年以来，考古🚧工作者揭露出🥀了沉睡千年的古州城遗址。　　走进😐中国考古博物馆，记者在“长安二千三百里——雄安古州城遗址⛰考古成果展”中，看到的是恢宏的🎍龙首、精巧的佛像，还有⏺朴素的砖瓦、盏钵，从中品读出的⛑却是千年雄安的历👦史故事。　　这里有两⬆千多年的建城史　　雄安新区，千年大计。2017年雄👉安新区设立以来，考古工作者🥍在白洋淀畔、古镇烟火之间🧀用汗水唤醒了一座沉睡千年的古城——古州城遗址。　　要不是专家介绍，记者实在难以想象，展柜里一只😖相貌平常的灰🚒陶器竟然是一件“重器”！这🏴是一只出土于古州🎦城遗址的战国秦汉时期的陶量——没错，就是😤当年秦始皇统一的“度量衡”的“量”，用以测算容积的。中国社会科👅学院考古研究所📣副研究员、雄安考古😫队队长何岁利介绍，经过实验，这只量🎗的容积是2067毫升，相当于汉代的10升(1斗)。看着它，“不为五斗米折腰”突然就具象了。在何岁利的指点下，记者看到陶量的外☕壁靠近口沿处刻画着“都乡定里”四个字。他介绍，“都乡”是🆚秦汉时期郡县治所所在的行政🌿单位。难怪🕠这只都乡定里官方使🏛用的陶量被何岁利戏称为“重器”，因🐉为它实证了古州城(时称“鄚城”)是当时鄚县的治💕所——原来，雄安这座“新城”竟有着至少两千年🐙的建城史。　　在唐代，这里是莫州州治🏩所在地。考古工作🖌者从隋唐时期的地层中出土了大〽量的纺轮，反映出当时🥘河北地区纺织业⛱的高度发达。展柜里一个直⚪径和矿泉水瓶差🍍不多大⏳的陶纺轮无言地讲述着这段历史🐴。根据文献记载，隋唐两代，尤♊其是唐代前期，河北、河南两道是重要🔵的丝绸产地。莫州向朝🐇廷进贡则以棉为主。　　这里发现🏀唐代龙首填补认知　　在古🛤州城遗址中，考古队惊喜🚺地发现了两只龙首，分别被标注为9号和10号，初步判断是两📕只脊兽。经过中国社会科学👚院科技考古与文👒化遗产保护重🕔点实验室考古方舱专🏙家们的精心修复，一堆残缺不🚼全的碎片被复原成形。特别是宽约40厘米的10号龙首，填补🐤了学界对唐代龙的认知。　　两😨只牛耳长在头顶，头顶正中🛃生出一根近似L形的独角；独角两侧分🔙别带有3个螺旋💯状小犄角，龙首后有类似“焰环”的鬣鬃，鬣鬃直冲苍天，定格了腾飞飘逸📏的动态瞬间；耳根处有小凹槽，刚好被卷云状“眼睫毛”抵住，既增加支撑力，也赋予写实感……　　“10号龙首因独角设计🚆，威严中透出天真灵性——这种古朴灵动的🔭造型，此前从未见过，揭示了源远流长、内涵🕒丰富的中国龙文化。”何岁🌈利告诉记者，修复后的😢龙首雄浑有力、勇猛威严，为中国🗝古代的龙形象增添了新类别，为➡研究唐代龙首建筑构件提🔤供了重要材料。　　中国社🎠会科学院考古研究所研究员👟安家瑶介绍，唐以前的龙形🎋态不一，各有差异。到唐代，龙的形态渐趋一致，应用范围进一步🔴扩大。随着佛教的🙆兴盛和外来文化的影响🖌，龙造型中包含着🍏浓厚的佛教😱等外来文化因素，体现了中华文明🤳突出的包容性。　　这里🐜与唐长安城文脉相承　　《旧唐书》载：“(莫州)去京师二千三百一十里🤨。”　　距离隔不断文⚪脉，在二千🌴三百里外的古州城，人们触摸🏔到了与长安同频的文🏄化脉搏。通过8年的系统性考🔣古工作，古州城内外双城😀垣的布局已勾勒出来🈚。何岁利介绍，古州城👺是一横一纵两条街交叉，十字形布局，形同唐长安城的🥢一个里坊。　　在展览第三部分🔺，记者看到一👢只标注为出土于“唐长安城🍿大明宫遗址”的白瓷杯，不由恍惚，前面展🍣柜里有一只与它几乎一🕥样的白瓷杯，写的是出土于“古州城遗址”。经过反复确认，原来在两处分🌃别出土了这种🏙白瓷杯，都是😾初唐巩义窑白瓷的精品。巩📸义窑白瓷是贡品，不由引人联想，这只古州🏕城的白瓷杯是来自长安的赏赐吗？　　这里与长安相仿🏅的不仅仅有生活用品🥇，还有建筑构件——清🥕掍瓦是中国古代高规格🎬建筑材料之一。何岁利介绍，制作这种瓦，要求很严格。先要用瓦石、水湿布等🔤将坯面磨光，在烧🐼造时要用烧草、蒿草、松柏等焖烧的“渗炭”工艺。记者看到，展🥊柜里的清掍瓦瓦面🍦呈黑色或深灰色，从某个角度甚至🥣可以观察出光泽。何岁利说，以前青掍瓦🐢主要出土于宫城🙍和高等级墓葬。古州城作为🎩汉唐时期地方城址，发现唐代青掍🥚瓦，体现了都城🎫与地方之间的密切联系。　　在👰复刻长安建筑构件的同时，或许就是因为🤰相距二千三百里，古州城的工匠也🎧悄悄做了些“发挥”。长安城的🚜莲花纹瓦当上，莲花瓣只微✝微高出底面，类似浅浮雕；而古州城的花瓣🐽则高高耸立，近乎圆雕一般；在莲花🌶瓣周边的连珠纹，长安的只有一圈🎢，古州城👬的则有两圈。　　雄安，是一个传奇的地方。千年前，距长安二千三百里🚠的古州城见证大🌈唐的霓裳羽衣，亦饱经💾五代的铁马金戈；千年后，新时代的雄安世纪🐘之⭕城正拔地而起——既流淌🎰着千年文脉的悠悠余韵，亦书写着下🈂一段辉煌的壮阔篇章。　　本报记者 李韵　　《光明日报》( 2025年08月01日09版)Jack Vegas称“已报警”，但网友并不买账。中国新闻周刊记😰者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就⏲得回硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委之一马悦然🏰曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐⚓地听到农民的生😒动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑🚾马之姿🗺在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目🌾的中国作家之一。马悦然曾多次公开👳说，中国有三个作家有🚦希望获得诺奖，曹乃谦是其中🌶一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低➖调地出版了一部长🤘篇小说，长达70万字，900页。这次照例🐞不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文🍶瀛湖生态公园，每天早上和傍🥑晚，都有一个老头🧞儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不🚮能出远门，如今曹⛎乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和📨俄乌局势。与文🅱学有关的工作，是给读者送上门🤙来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内🉐连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要📝的创作。　　在年底♿各项好书评选中，这三本🏉书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个🐚山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传🥀言不胫而走：曹🍖乃谦是中国最有可能获得诺🎵贝尔文学奖的三位作家之🤤一，其余两位是💽莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价🌽极为震动人心。　　但💙聚光灯随后又暗了下来。在公众视野留下一个🔠轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身🕴体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓连💕番折磨，年年复发。他甚至具👈备了对付脑血栓的充分🚽经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后🔈发作过去，如果半边身🐆子逐渐都麻了，就得立刻去医🏞院。　　曹乃谦一直🚶有个宏大的写作计🈵划：长篇小说《母亲》。但身体状🔌况不允许他长期伏案，再也无法💩完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇🚘写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与🌪书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他🐾上学到母亲去👦世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加🚐起来，就是《母亲》。　　他想再👏整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了💏腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前的一🌳个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独特🙄，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的💍名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事🌓都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故🛢事难免会而且是必须加入联想🧚与虚构，甚至是大✖量的联想与虚构。这究竟是小🏮说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小说出版Ⓜ，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的🗑母亲。但1949年曹🚒乃谦刚出生时，换梅🧚还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游🎟击。曹乃谦出生以后，她常🈺去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至🛥把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她🎬终于决定，这孩子不还了。　　她⛎做了充分的准备。她将一🍶条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小🚼曹乃谦搁在吊床里。她把军🍷用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把🌍铁钎防身。就这样，她带着🛫孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个🍑多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色🕐彩的开篇。　　曹乃谦的亲🈂生母亲在他一岁时已经去世，在那时，曹乃🥌谦被换梅带走，就此在大同🌂城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以🚭今天的标准😮去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家🍖一直有联系。　　曹乃谦从小身🥟体不好，4岁才能下地😪走路，母亲🙍换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女🍽时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的🦆女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去🥣就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在🦕对方头上，邻居不久就搬🔟走了。有大孩子总欺负曹🦊乃谦，她🔉一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女🚖老师也跟着学🔭生一起喊曹乃谦“村猴”，换🌃梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当🍗面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是🕚曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🤾安全感的内心，曹乃谦都是那个在🚋驴肚子下晃荡的柔🔙弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦🧐的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对😂曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没👑有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲🛤的这桩惊世之举，对曹乃谦最🏞大的改变，是🏓让他成为城里人。那年正🚫值新中国成立，换梅的🧛丈夫作为剿匪英雄，被调🧖入大同市任职，全家🍧在大同上了户口。虽然童年时他又🈸回农村生活过几年🌭，但后来得👐以在城里接受教育，初中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲🍶，称她是自⌚己的第一个贵人。　　曹乃谦的文🛫学编辑、评🏽论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带🐌着点乡野仗义的又无😉私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦🌟的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🤾把我带到大同，那就不会发👓生以后的事。可是，她把我带👃到了大同，如果我🚵不喜欢文艺，我就到不了文工团；如果我🗓不到文工团，我就🐧不会被打发到铁匠房；如果我📖不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁📘匠房，如果我不当警察，就不会🉑被打发到北温窑村给知青🚈带队，就不会有十二年🍭以后想起写写那里，而有了《到黑夜🏚想你没办法》……我不想再往后推🍆论了。我🐐觉得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一🍥个宿命论的推演，概述了自🌓己的一生。　　他觉得命📥里有三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村里到了🌉大同，变成城里人。　　第😎二个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友🚬的一个赌局——赌自己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地👦文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开💕笔会，请来了老作🖊家汪曾祺。汪曾祺当场🅾看了稿子，脱口而出：“好！”他写了⚡三千多字的评论，随🦃小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐🐚曹乃谦加入了中国作协，那时他才发表过🙃十几个短篇小说。　　他🖐与第三个贵人马悦然的交往，在文学🤰界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否⛲认与马悦然谈〰论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中🧗，从来没😷说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马〽悦然就从国内文学期刊🚺上留意到曹乃谦，将他的小说译💂为瑞典文，带入国际文学界视野。马悦然翻译💖过沈从文、余华、苏童、残雪等中国🖲作家的作品，他的推荐很大🌚程度上塑造了国际🐒对于中国当代👃文学的认知。　　晚年评论🐇中国当代文学时，他经常提及曹💾乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的♎作家之一”。他为曹乃谦的👝长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴🔊佬”，而另一个🧜著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起🙎中国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和🐜汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的🌏文学滋养来自西方文学，他笔下大量的🅾留白，有海明威⬆的味道。他也常常提及斯🥧坦贝克和杰克·伦敦。评论家☔则常常从他的“温家窑故事”，联想💌起福克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世🧔界性的技法，写最中国性👤的故事。　　他从不评判笔下的人物，也不刻意通过书写时代背景，为个体命👿运寻找社会病根。以至于他的故事往🐤往是抽🍏空时代布景的，仿如人类的普遍👪寓言。　　汪曾🌻祺一开始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样🚃的题材和写法。他提点后生，作家要🍐学会转移“战场”，笔下的世🗨界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过😧于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评😲论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事😴。因为与🙍主流文坛若🎬即若离的身份，他不以🖥名家自居，也坦言自己不懂理论。但凡在采访中遇到涉及文学观念㊙的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运👭没把曹乃谦带去城市，他的😂人生会如何？后来，他亲🐥眼见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温🎦家窑的地方。地名🌉人名皆为虚构，但故事是真🍅实的。1974年，25岁的🎶曹乃谦被派到大同北🐄部的北温窑村，当了一年知青🤱带队队长。温家窑的穷困突破🐁了他的想象。农民家买不起炕🥈席，只铺一张从矿上拾🔵回的牛皮纸洋灰🔄袋，全家人盖一张🕯烂羊皮，大冬🥃天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们🏊有时在夜里“打平花”，就是搭伙打🥦牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完🍰就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一🥂种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的⬆是二明，二明脑子不👛灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过一句🧞动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办🌯法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹🕧乃谦带着马悦然和😦陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世📂一年，他们踏着月🧗光来到二明坟前。马悦然让😣曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起😖东风水流西，看着🕎人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头📺垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦😅，他听出了雁北🤢百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个遥远的中国台湾⏰读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒与匮乏之中🐶，最缺的🔪就是食和性。为了🔜满足食和性的欲望，小说里温家窑村✂民无奈做出很🧓多今😝天看来违背道德人伦的举动。但读了🤓曹乃谦的小说，却很难做出🍊污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏🧀的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑💈人有自己的解决之道，也🚯有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子🥣娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身🏆的亲家🕋每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲🚬家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算🤦话。”柱柱家两个儿🍘子等着娶媳妇，他的🎳弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱🏛媳妇轮流跟柱🔦柱和二柱过，省⚫下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人🤮并不稀奇。这👗都是真实的故事。而在曹乃谦笔下🚈，温家窑的女💅性又别具性格，令人佩服，她们往往富有正义感，是这❗个世界里真正的精神支柱。　　文🛷学评论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里🔤的人，认为这样❔的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地义的👻姿态来对抗困境，那些行😲为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去🥚想这样的问题。我只是把见到、听到、知👔道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己🐧所处的生活境遇有🐦什么不对的地方，往往都很😨自然地活着。”　　“温🤥家窑的人就这样🎦被自己的观念钉死、封死在这一片苦寒🌡的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语🏇道破这个荒诞而👲真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最🐑关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两🔃项人类生存必不可🍸少的欲望，对于晋北🥠地区的某一部分🏝农民来说，曾经是一种🏆何样的状态。我想告诉现✨今的人们和将🧀来一百年乃至一千年🖊以后的人们，你们的💶有些同胞、你们的有🌈些祖先曾经是🍐这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦💔的使命。　　半生　　写完温家窑🏚的故事，曹📬乃谦转移战场，写母亲，也写自己的🎆半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的🔆慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想🧥起二明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想🍗起母亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会🔦瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也开始在笔下浮现🈹。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌🤮宕起伏的30年。“于静水深流🗡之中，不动声色地状写➿时代样貌。”中🆎国文学研究者陈文芬评价。　　无论外⌚界作何评价，《换梅》是曹乃⏫谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马📶峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己🥃曾经有过的写🛐作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身😈体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶👇都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一🍑概婉拒。他已经🏻远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛🦋的20世纪八九十年代😄，正是文💘学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起🚬彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不👤属于任何流派，他单打独斗，被漏进文🦗坛的缝隙。“但我没有这种🏓势单力薄之感，我也从来没💿有想过文学史的事儿👕。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都💶不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手🚔机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他🎳对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群👍十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子🛹里的基因。很多年里，他始终保留🔶着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会⛄抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼😶。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头😼灯还是几十年前的蜡烛，怕被子📹掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿🐚件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/08238651.html

杏羽花蓮/来栖蓳/前田姬姬/朝比奈早苗

（青岛日报／观海新闻记者 松野朱里）