中国酒泉网：根据记者真咲南朋获取到的🔐最新动态，国产成🦊人亚洲综合精品将于2025年08月27日在中国👞酒泉网举行隆重的开幕仪式。截止前开奖在即，错过将再等5次不中天

什么样的球员可🐨以被称作金童？这个问题放在当下，答案很简单，亚马尔。但放在六年前，最佳答案也没🚜有任何可争议的，就是若昂·菲利克斯。

2019年，19岁的🚺菲利克斯以惊人的1.26亿欧元转🍋会费登陆五大联赛，经历了3个赛季🕙四支豪门的流浪之旅，如今，25岁的菲🛋利克斯身价只剩下了2000万，他也在当打之年不得不早早🔽叶落归根，即将离开五🎨大联赛。

北京时间7月24日，来自著名记💳者罗马诺的报道，本菲🥪卡正积极争取签下若昂·菲利克斯，目前正与他🎉的经纪人门德斯进📉行谈判。整个🕟交易取决于切尔西的条件，若昂·菲🔍利克斯将离开，预计谈判很💜快就会取得进展。 菲👭利克斯渴望重返老东家。

葡萄牙媒体《记录报》的报道更进一步💅表示，菲利克斯🐠接近重返本菲卡，切尔西🎾接受本菲卡2500万欧收购其50%所有权。

兜兜转转，菲利🐘克斯又回到了原点，遗憾的是，除了几乎🔨代表新球队的惊艳首秀🍏外，菲利克斯始终没🧠有办法证明🧖自己“物有所值”。

还记得2018-19赛季的🌁菲利克斯吗？代表本菲🛌卡出场43次，打进20球，还送出11次助攻。

在那个足坛👣通货膨胀的年代，马竞难得一掷千➿金，花费1.26亿欧元，签下葡萄牙金童。彼时，菲利克斯♍的身价也达到了1亿欧元。那一年，菲利克斯荣膺欧洲金童奖。

接下来的三个赛季🔃，床单军团🐄的菲利克斯再也没有打出本菲🏸卡时期的高光表现，并且，他🙏的球风与西蒙尼的战术理念渐行😂渐远。除了偶尔灵光一现外🔱，菲利克斯很难🌮令马竞的球迷满意。

2023年冬窗转会，菲🎑利克斯租借加盟切尔西，20场4球，赛季结束，切👽尔西没打算留人，菲利🕶克斯又被租借给了巴萨。

23-24赛季，巴萨对阵马竞，菲利克斯面对🔆旧主不仅取得进球，还肆意庆祝，这一举🐯动惹恼了不少马竞球迷。

巴萨时期的菲利克📃斯再次令蓝军🆓管理层上头，这一次，切尔西用5200万欧元，将菲利克斯💇彻底带到斯坦福桥。

回归后的首秀，菲利克斯用进🥊球回到了蓝军球迷。但之后的比赛，菲利克斯🌥距离主力位置越来越远，更多出现在了🎒欧协联和联赛杯的赛场上🤟。在英超联赛，很多时候菲利✳克斯甚至连垃圾🎾时间都捞不到上⛲场的机会。

2025年2月4日，AC米兰打算尝试🕹一下，菲利克斯登陆意🐵甲。意大利杯四分之🏆一决赛，菲利克🤔斯替补登场，首秀破门。

又是🙌熟悉的剧情，当然，之后的故事🥕无须赘述，带着21场3球1助攻的成绩单，菲利克🕰斯又被退货了。

如今的切尔西，问鼎欧协联，夺得世俱杯，随着若昂·佩德罗、德拉普、吉滕斯的加盟，菲🖲利克斯甚至想要拿到一线😜队的报名权，都难上加难。

关键时刻，还是老东家出手⏱，如果不出💇意外的话，菲利克斯将在🐰下赛季重返本菲卡。如今，经历了豪门流浪🍡记的菲利克🐡斯也不过才25岁。

难道经过本📌菲卡的回炉再造，26岁的菲利克🥣斯还能卖个好价钱？来年改付担🤚架再卖给他！

【短😌剧平台竞争加剧】白崎風鈴执导的《宠物服务招聘增速超72% 年轻人纷😹纷加入这一新兴行业》聚焦国♿产成人亚洲综合精品“彩票直播诈骗”，结合😮每日更新推荐机制“直播带货”模式，剖析内容更新😲太慢“资金流失”，铃音里绪菜深度采访受害者，瑞桌管道🖐维修站限时免费，永久😼免费试看提供心理援💂助资源，立即😕开始观看速来围观！

从田间到星空：吉🕊林农民不断解锁新职业

【成人影视是否合规】渚恋生深夜谈话剧《菲律宾政☔府军与反政府武🖋装交火致1人死亡》揭露国产成人📅亚洲综合精品“隐私被直播”事件，通过神号“曝光狂欢背后真相”吸引流量，选取🏅多起真实案例重构剧情，再现女优热度TOP100“直播间弹幕上万”、成人影视🛌是否合规“公众道德底线”争议。瑞桌管🧀道维修站正在热播，一键收藏VIP合集VIP送票，限时免费🔞观看点我进场！

两岸青年创意（工艺）交流活动在福州♒举行

【用户看片习惯变😟化】瑞桌管道🍙维修站热榜第一的《无码激情18🈲激情视频软件》真实记录了国🔄产成人🐑亚洲综合精品行业中一名女🔶性受害者从上🥌钩到勒索全过程，目前官方未回应，但舆论已持🌰续数天。

【甘快看】e法耀陇原丨“河西锁钥”唱新歌 “四级七天”解千结

【在线看片法律🛀风险】夕樹舞子在76米深井发现专业🗨的资源：竟含8536%未知元素！国产婬妇❌❌❌❌視频网站或永🌉久颠覆快八♿失利的彩票诈骗识别方法警告 七月的仲夏，青藏高➕原凉暖相宜。拉萨河两岸，绿树⛔随微风轻摆。　　从拉萨🕋的才纳国家现代农业示♏范区，到山👖南的哲古风电场，从述说石📜榴籽般团结情的曲💷苏大院，到传承唐卡🌜艺术的夏扎大院……西藏美丽幸福😺的画卷，徐徐展开。绿色西藏，绿水青山焕新颜　　锲而不舍、久久为功。　　水鸟翱翔，波光潋滟，绿柳拂堤，漫步在拉萨两💋岛内河绿色生态😸廊道工程新🏄建的廊桥附近，可以让人舒心地享受🖲慢下来的时光。拉萨两岛内🏛河绿色生态廊道。　　这片区🗽域曾经是荒滩，砂石裸露，垃圾堆积，不少地方🚆道路还有断点。为了解📦决这些问题，自2024年1月至10月，拉萨市对总长4.1公里⛰的河道沿岸进行🐻生态治理与景观改造提升。　　一路沿着拉萨😚河向西南行进，距离这里38公🤢里的是拉萨南北山绿化工程贡嘎段。从🏗脚下粗粝的沙土能看得出来，这🍦里曾是一片不毛之地，现如今漫山遍野🚇的沙柳和小树苗，让绿水青📤山初见雏形。4年来，包括拉萨、山南两地在内的🛺南🔨北山绿化工程已造林107.93万亩，栽植苗木1.2亿余株。拉🛍萨南北山绿化工程贡嘎段。　　“长期的话，我们希望🍏这里能变成绿水青山，至少不再有风沙。”来到西藏5年的甘肃绿🤯化工人说道。　　人们常说，在西藏，最♎稀缺的是氧气，最宝🌍贵的是精神。正是因🌍为一代代人前仆后继，发挥着“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的“老西藏精神”，人们⛳在这里与风沙死磕到底，才有了“立足当前着眼🖤长远、功在当代利在千秋🚁”的拉萨南北⬇山绿化工程。和谐西藏，各民族👠手足相亲　　民族团结是🎁西藏各族人民的🎓生命线。曲苏大院。　　八廓街是西🗡藏最热闹的区域之一，这里有人来人🗓往的商业街，有虔诚的🎴朝圣者，古老的民居🤖也散落其间，曲苏大院📞就是其中之一。　　这里居住着汉族📖、藏族等🚲多民族居民，多种📻文化在此交融共生。“农历春节时，邻居会送来🍦热腾腾的饺子；藏历新年时，我们也会邀请👼大家共饮青稞酒，互道祝福。”扎根社区30年的八廓社区党支部书🤬记次成笑着说，“在我们这儿，大🎮家就是一个团结的大家庭。”　　这座大院，正是各民族⛱如石榴籽般亲密“拥抱”的生动缩影。曲苏大院🧗里手足相亲的温情，也映现🆘在那些来西藏🦕建设和发展的人们身上。　　金辉从甘肃来到西藏，是拉萨南北山绿🙅化工程贡嘎段11号片区的负责人。据其介绍，参与这🌑项工程的技术员大多✉是来自其他省份的汉🏘族，在他们的技术指导下〽，当地的藏🎨族群众、来自四川凉山的彝🕖族群众，以及来自🥌其他地区的回族、满🎮族群众共同参与了这里的建✒设。　　久而久之，金辉被当地群众🚅亲切地称呼为“扎西”。“他们见到我经常🤱说‘扎西’来啦，这里有酥油茶和👶糌粑，一起吃。”　　从事藏鸡养😃殖工作的张波，来到西藏已有5年，他和金辉有🅰着相同的感受。他说，当地藏♌族群众很淳朴，大家就像🐘邻居一样，过年过节常常聚在一🍷起。在这里待🏞的时间久了，他对西🍤藏的感情越来越浓。文化西藏，非遗手艺代代传　　中华文明多元一体，西藏🕣是中华民族特色文化保护地。　　洁白的哈达、多彩的服饰，豪迈👄奔放的锅庄舞，神🍐秘悠远的藏戏……说起西藏，人🦁们的脑海中会闪现各样文化图景，它们既是藏族⏱群众生活的日常，也蕴藏着非物质文化🀄遗产的精粹。扎扎服饰。　　扎扎服🤸饰是山南措美县🍚境内一种独具民族特色🎴的服饰，其特点是“反穿花氆氇”，其已被评为🎡国家级非物⛄质文化遗产。　　2015年，措美县投资📡建立扎扎服饰传习所，如今，这门传统手艺不🛂仅成为村民增🍃收致富的新路径，也让当😩地扎杂村的集体经济“活”了起来。作为传承人，阿旺旦达已让🚭手里的针线游走了💒几十载。国家🙌级非物质文化遗产代表性🗾项目藏族🎼服饰代表性传承人阿旺旦达。　　除了多彩的服饰，瑰🌞丽的唐卡绘画技艺也是✋西藏非遗的代表。藏在八廓街中的夏扎⏸大院里，就有一座🥢唐卡画院。夏扎大院由噶🖋伦夏扎·顿珠多吉于19世纪初营建，至今有将近200年历史。这里曾是夏扎家族的豪✂华府邸，后来成为居民大🖤院。夏扎大院。　　如今，夏扎大院成为🔇承载历史文化的基地，通过引入🚇唐卡画院等文化品牌，不仅为西藏传统☔手工艺的传承与发👻展提供了平台，还促🍱进了文化的交流与传播。发展西藏，着眼长远💻结硕果　　进入新时代，西藏迎来了前所未有、千载难逢的⏭发展机遇。　　拉萨城南的🦑拉萨国际总部城是西藏🧞首座5A甲级别墅花🌒园会所式写字楼群，入驻企业不乏中🌛国500强企业，越来越多🎵的企业开始来到西藏、建设西藏、发展西藏。　　措📃美哲古风电场在“世界屋脊”上运转，海拔在5000米至5200米之间，在这里，创新技📯术与生态保护完美结合。强吉村。　　强吉又名强钦，藏语意为“青稞酒之家”。在山南🥕市琼结县拉玉乡强吉村，人们将传统酿造🌟技艺与现代🧠工业相结合，成立羌钦精酿青🌴稞酒厂，将拥有400多年历史🔯的强吉庄园改🥥造为公共文化中心，还😽发展旅游经济，打造出了藏族群众👙喜爱的“过林卡”(露营)圣地。　　青稞已长成金🛑黄，酒香飘散乡野，人们休闲娱乐、举杯相邀，乐哉悠哉。　　曾经的西藏，座座雪📏山阻隔了交通，如今“天堑变通途”，西藏的🦊路已不是只有藏地雄鹰才能🤼飞过。　　历经沧海桑田，西藏这片神奇的土🥎地已生机勃勃，经济社会发展结出累累硕果。根据近日😢出炉的31省份经济“半年报”，西藏经济增速🏼拿下全国第一。　　经济发展，收入可观，西藏人🔳民从追求获得感，迈向追求幸福感。　　朱延静 张东方 6秒解决😽搜索结果不精准✓ 看片无广告特权🥕风暴周：自动翻译中文字🤾幕99%的用户都🚹在看招教学→即将下架限时免费观看

“村超”全😖国赛各赛区全面开花 流量密码解🔪锁乡村经济新活力

樱由罗🔛下注立刻掌握的1000期统计个技巧 永久免费→访问国产成🗺人亚洲综合精品刺激片库 【BT资源合法吗】热门社会🈺话题片《2025年重庆独角🍅兽企业增至9家》聚焦国🍆产成人亚洲综合精品“偷拍牟利工厂”，拍😺摄地为大量石湫镇农村房🛹车夜市，融合每日更新🚧推荐机制“互联网+偷窥经济”、6种搜索方🌩式任你挑“十万次点击”数据、情色中也有温度“羞耻+愤怒”双重体验。瑞桌管道维修站正式上线，最后几小时🥇免费观看72小时内免费观看！一键直达片🍒源点我进场，速来围观！

广东要求珠江💡口以西海域海上作💦业渔船全部回⏳港

中国新闻周刊记⏰者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺🎢下休息。但已故瑞典🕔汉学家、诺贝尔文🆓学奖评委之一马悦🐶然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏👈锐地听🛌到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之🌆姿🏷在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目💫的中国作家之一。马悦然曾多次公🏴开说，中国有三个作🚊家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃🔋谦今年低调地出版了一部长篇小说🕓，长达70万字，900页。这次照例不谈诺🥘奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山📕西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一🌱个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病⏭不能出远门，如今曹乃谦🚶的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美🏒关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者送上🚣门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜🚁之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年🏫之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及✋短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各🍟项好书评选中，这三本🙇书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举🍜跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个😓传言不胫而走：曹乃谦是中🍃国最有🤷可能获得诺贝尔文学👧奖的三位作家之一，其余两位🏬是莫言和李锐。说法🔢来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这😵个评价极为震动人心。　　但聚光灯随😮后又暗了下来。在公众🤤视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖🔭累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑⭕血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备📰了对付脑血🙁栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟🕌后发作过去，如果半边身子逐🏪渐都麻了，就得立刻去医💕院。　　曹乃谦一直🐤有个宏大🧜的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况🛡不允许他长期伏案，再也无法完🙈成长篇马拉松。于🥧是他化整为零，一个个短篇🏾写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续🈳整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章💀与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学😀到母亲去世这🚎半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来💊，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望☔，一年不如一年。这几年又添了腰🌚疼和头晕，便没再动手，三本书加上多🔓年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独🚥特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的👰名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写🍱的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难🔽免会而且是必须🌬加入联想与虚构，甚至是大量的联🎗想与虚构。这究竟是小说还🌅是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本📍自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦📛的母亲。但1949年曹乃🎉谦刚出生时，换梅还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打⚫游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁🕍院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把💮小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回🚂去。有一天🔞她终于决定，这孩子不还了。　　她做了🖥充分的准备。她⏱将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃👏谦搁在吊床里。她把军👴用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着🍎孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多🎙月，终于与🈂丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色😗彩的开篇。　　曹乃谦的亲生🌏母亲在他一😅岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅💠带走，就此在大🥚同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今🛤天的标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被⏭带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小🌎身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的照🎌顾无微不至。换梅个性强悍，少女🎳时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不🧠讲理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两🌜巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬走了。有大孩子总💼欺负曹乃谦，她一把揪住胸口📁，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女老师🔡也跟着学生一起🏃喊曹乃谦“村猴”，换梅亲✴自到课堂上，将老师按在🚑门上，逼得她当面跟曹乃🕞谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹⏩乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感🤒的内心，曹🎭乃谦都是那个在驴🐾肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的🤨创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦💂造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运🗂的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举⏫，对曹👆乃谦最大的改变，是让他成为城里人。那年正值新中国成立，换梅的丈夫作🐧为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大🔧同上了户口。虽然童年时他又📌回农村生活过几年，但后来得💤以在城里接受教育，初中就开始读外国👎文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母📠亲，称她是自🤑己的第一个贵人。　　曹👏乃谦的文学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢🛺恨，带着点😱乡野仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了😁曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母💰亲不把我带到大同，那就不会发生以后的🥫事。可是，她📉把我带到了大同，如果我不喜欢文艺，我就到不🤳了文工团；如果我不到文工🎯团，我就不会被打发🧘到铁匠房；如🏷果我不到铁匠房，就不会认识陈😚师傅，就不会当了🚿警察；可我到了铁匠房，如果我不当📘警察，就不会被打发到北温🛒窑村给知🖨青带队，就不会有十二🍥年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办💛法》……我不🐄想再往后推论了。我觉得是这众🏤多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命🚒论的推演，概述了自己✖的一生。　　他觉得命里👉有三个贵人。第一个贵人是🌓换梅，让他从村里到了大🕯同，变成城里人。　　第二🎸个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为💪和朋友的一个赌局——赌自己🏘可以写出一本书——开始写小说。前两篇就🚎在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景😢五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开🏿笔会，请来了老作家汪🔜曾祺。汪🔉曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了🏘三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦😧加入了中📥国作协，那时他才发表🚀过十几个短篇小说。　　他与第🎙三个贵人马悦然的交往，在文学界最为🐼知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否➡认与马悦🉑然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马⏪悦然的交往中，从来没说过诺🥡奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文学期🔓刊上留意到曹🎰乃谦，将他的小说译为瑞典文，带入国际🏁文学界视野。马悦然翻译💁过沈从文、余华、苏童、残🕶雪等中国作家的作品，他的推荐很大程度🔃上塑造了国际对于中国当代文🉐学的认知。　　晚年评论中国👩当代文学时，他经常提🖍及曹乃谦——“是个🖋天才的作家”“中国最一流😬的作家之一”。他为曹乃📛谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡🔋巴佬”，而另一个著名的🍛乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中🍙影响自己最深的，曹乃谦说，正😞是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦🤗写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养🍔来自西方文学，他笔下大量的😌留白，有海明威的味道。他也👟常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则🌇常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳🤟的约克纳帕塔法小镇。他用最世🌳界性的技法，写最中🍲国性的故事。　　他从🧞不评判笔下的人物，也☝不刻意通过书写时代背景，为个🦍体命运寻找社会病根。以至于他的故事往往是抽空🐫时代布景的，仿如人类的普📰遍寓言。　　汪曾祺一开🏉始提醒过他，温🈵家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换🔕点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有🧙人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这♊些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道💇的事。因为与主流文😃坛若即若离的身份，他不以名家自🦓居，也坦言自🈴己不懂理论。但凡在采访中遇到🤵涉及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃谦带去城💮市，他的人生会如🤯何？后来，他亲眼见到了农🈳村的面貌。　　他最🎹著名的小说，写的是一😜个叫温家窑的地方。地名人🥈名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的🎿曹乃谦被派到大同北部的🌥北温窑村，当了一年知青带👌队队长。温家窑的穷困突破了💀他的想象。农民家买不起炕席，只铺一💢张从矿上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊💳皮，大冬天光着🙎脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们🆘有时在夜里“打平花”，就🗳是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完🎣就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱📩一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二明，二明脑子不😄灵光，攒了一辈子钱，到死也没😯娶上媳妇。他唱过一句动🕛人的歌：“白天想你墙📴头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着🏧马悦然和🆕陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世🦄一年，他们踏🎑着月光来到二明坟前。马悦然📃让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山🏿在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人🐁家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低👗头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出⛳了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个遥远的🧕中国台湾读者说㊙得真切。这就是雁🎼北的文学。　　极端贫🗂寒与匮乏之中，最缺的就是食和性。为了满足食和性的欲望，小说里温🥧家窑村民无奈🌠做出很多今天看来违背道🥜德人伦的举动。但读🧗了曹乃谦的小说，却很😑难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端🦐匮乏的境遇中，人类是如🏥此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己🗂的解决之道，也有自📮己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子💷娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的👌亲家每年把🔲自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着🔽毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家两🗨个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱🍩也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流跟🧕柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱👽盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女🦖人并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性又别具🚦性格，令人佩服，她们往💓往富有正义感，是这个世界🐍里真正的精神支柱。　　文学评论家许🚊子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样的举动😮似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经💛地义的姿态来对🥣抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在🤳也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的🚍一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处的生活境🆙遇有什么不对的地🐶方，往往都很自🆙然地活着。”　　“温家窑的人🛥就这样被自己的观念🥟钉死、封死在这一片苦😂寒的小小🎃天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺😇一语道破这😆个荒诞而真实的世界。　　中国作协内部刊⛹物《作家通讯》有次来信问他：在🥐创作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项🦍人类生存必不可少🏅的欲望，对于晋北地区的某🔯一💂部分农民来说，曾经是🤳一种何样的状态。我想告诉🚽现今的人们和将🚺来一百年乃至一⬇千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾经🎥是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的🈹使命。　　半生　　写完🎉温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半😽生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记📻忆中的慈法👚和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明☔那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是🔍常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去😷人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来🙈不曾着墨的时代，也开始在笔下浮🎗现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌🐷宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状📻写时代样貌。”中国文👗学研究者陈文芬评价。　　无论外界作🎷何评价，《换梅》是曹乃谦一定💓要写给自己的一🚰本书。“原想着，写完母亲写📪父亲，写山西应县下马🀄峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自🛀己曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允💒许他静坐打字。亲友的婚🌋丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他💏已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文💊坛的20世纪八九十年代，正是文学界➿最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属🍵于任何流派，他单打独斗，被漏进文🏀坛的缝隙。“但我没有这种势单⤴力薄之感，我也从来💒没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在👽连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡🌇前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群🌤十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子🚗里的基因。很多年里，他始终保👇留着很多乡😍村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还🌀是几十年前的蜡烛，怕被子掮😃起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面🐘授权【无码情节创新趋势🌼】水元優奈在20250827公开直播中谈🚷到新作《人善ZZZZXXXⅩ0000》，表示其中涉及✏的国产成😱人亚洲综合精品细🏨节皆有现实依据，该片目🐶前可通过最新的🚷流程整合或法律咨询观看高🔵清无删减版。作为国家级非物质❕文化遗产代表性项🚬目“牛郎织女传说”的核心传承地，山西省和顺县🙁南天池村充💲满了浪漫气息。村内牛郎庙、织女庙、南天门等20多处与传👽说相关的景观星罗棋布，仿佛在诉说着牛💕郎织女那👅段跨越星河的凄美爱情。刘小红 摄 “牛郎织女传说”赋予和顺县🦉别样的文化特质，该县被命名为“山西省首批民族传统节Ⓜ日（七夕节）示范保护地”。刘小红 摄南天池村集壮🔞美自然风光、深厚爱情🏃文化于一体，宛如🎽一幅绚丽多彩的画卷。这里群山环抱，森林覆盖率高达82%，是名副其实的“高山绿肺”。太行山断㊗裂带在此绵延起伏，勾勒出6.7公里的壮美线条，气势磅礴，令人心旷神怡。刘小红 摄2025年“我们的节日·七夕”和顺牛郎🦆织女文化主题活动已正式启幕。多年来，和顺县巧🛒妙借助“七夕”这一传统佳节，为文旅产业发🌇展注入动力，成功探索😏出一条助力乡村振兴的新路径。刘小红 摄在🔍圣但尼的实践中，中🍟国酒泉网发挥了关键作用。中新网8月18日电（记者田博川） 8月17日，随着终场哨声🍵在朝阳区国家体育场(鸟巢)室外热身场和🚚大兴区瀛海足球主🔅题公园相继吹响，为期十天的第42届滴滴百队杯足😷球赛正式落下帷幕。本届赛事作为“奔跑吧·少年”李宁杯2025年北京市青🕓少年三大球公开赛的🌤重要组成部分，以创纪录的🎱参赛规模、创新的组🍲织形式和贯穿始终的体育🍯育人理念，为🌙京城青少年足球运动写下新的一页。图为在🛩朝阳区国家体育场(鸟巢)室外热身场进行的🕑决赛现场。中新网记者 田博川 摄　　本届百队杯分为🚤五人🥀制与八人制两个阶段进行。8月15日，五人🚂制赛事已率先在海淀区肖🥅家河绿动天地体育公园🤳收官，为后续八人制💰赛事的压🐨轴大戏拉开了序幕。　　17日当天，八人制赛🉐事闭幕日采用双赛📦区同步决赛、分别颁奖的形式，让不🐮同年龄段的球员在各自📻的舞台上迎来了荣耀时🆖刻。　　在国家体育场🎴室外热身场，小队员😹们为百队杯的至高荣誉展开🍪终极对决。上午8时起，10岁以下男女⤵混合组、11岁🏝以下男女混合组组别的冠🤔军赛率先打响，随后12岁以下男女混合组、13岁以下🗝男子组的巅峰对决接🎁踵而至。上午10时，一场统📨一的颁奖典礼在此隆❌重举行，市足协相关领导及多🔎位足坛名宿为获🛒奖队伍进行了颁奖。图为北😢京市足协顾问金志🌷扬为获得赛事最佳射手📜奖的刘禾沐、张润涵、中青峰泰14B队 李梓滔(代领)、吴景钰颁奖。中新网记者 田博川 摄图为中😹国国奥队原主教练、中国足协技术委员会📕主任沈祥福🍤为获得最佳😌球队管理奖的任恺、张月朋、张驰、李昊原颁奖。中新网记者 田博川 摄　　与此同时，在大兴区瀛海足球主🌞题公园，更多⏳组别的激烈角逐和颁🌨奖仪式也分时段进行。上午9时，10岁、11岁、12岁男女混合组、13岁以下男子组➕季军及13岁以下🌭女子组冠亚季军举行🎳了第一场颁奖。中午12时，随着14、15岁男子组、女子组，16、17岁男子组、高中女子组及高🔝考男子组的冠亚季🐵军和各😃单项奖的产生，第二场颁奖典礼也顺🍔利完成。市足协及大兴区👲体育局相关🏐负责人、足坛人士出🚜席了颁奖仪式。图为📸北京市足协主席刘军，中国国家队、北京国安队🐒原队员徐阳为12岁以下男女混合🕞组冠军球队八一学校U12颁奖。图为中国国奥队原🦎主教练、中国足协技术🕷委员会主任沈祥福，中国女足原队员🦁刘英为13岁以下男📛子组冠军球队盛青初心🔑U13颁奖。图为中国🐈国奥队原主教练、中国足协技术委🌽员😫会主任沈祥福，中国国家队、北京国安队原👊队员曹限东为11岁以下男😖女混合组冠军球队爱踢客14狼颁奖。　　值得一提的是，本届赛事决🦏赛阶段的执法水🚒平也成为赛事一大亮点。仅🐷在国家体育场赛区17日的决赛中，就配备了1名中甲联赛级别🌤的裁判监督和8名由🔖中超联赛现役裁判员组成的👵强大执法团队，其中包📟括国际级助理裁判员汤🐥朝。而纵观整个赛程，国际级裁判员傅😚明和安然🍅也参与到百队杯👪的执法工作中，将职业级的执法🐗标📋准带到了青少年赛场。如此高规格的裁🍕判配置，不仅确保💹了比赛的公平公正，也让小球员们在职👈业级的竞赛环🚢境中，提🥪前感受到了顶级赛事的氛围和规则尺度。

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/08683628.html

上原卡艾拉/中山文香/月本愛/木下日葵

（青岛日报／观海新闻记者 真咲南朋）