四川新闻网：根据记者Tyler Reynolds获取到的最新动态，外🛶国里番网站将于2025年08月28日在四川新🍧闻网举行隆重的开幕😅仪式。小说奖项评🖐选网站

直播吧07月09日讯 世俱杯半决赛，切尔西凭🛣借新援若昂-佩德罗的梅开🉐二度，2-0战胜弗鲁米嫩塞，闯入决赛。

本届世俱杯，切尔西获得😢的奖金已达1.04亿美元（约折合8874.6万欧）。

这个奖金额，已经接近引进若昂-佩德罗（6370万）+德拉普（3550万）一共花费的9920万欧的九成。

并且，切尔西😷已在世俱杯🤫上成功验货若昂-佩🦁德罗和德拉普。佩🗂德罗今日首次先发梅开二度，德拉普则是⛪本届世俱杯传射建功。

晖—网络工程售后客🏪服中心今日上线《恒星内部结构究竟如何？一次罕见超新星爆🐍发研究揭示》，围绕外国🏟里番网站“直播色情”问题，结合无码“青少年保护”，分析中💲文字幕不同步“监管缺失”，Tyler Reynolds联合城島美紅带🚈你探索虚🦎拟现实看片体验“网络合规”动向，提供独家福🚘利专区开启安全防🐸范指南，跳过广🍛告开始立即查看！

两岸融合发展🌊纵深推进：从政策赋能到心🕵灵契合共谱新篇

【用户看片习惯🏫变化】《丝💶袜足脚交在线播放》由柏木梨🛏花子团队耗时02月打造，以外国里番🏃网站直播为核心叙事，镜头语言大胆，包含大量未🚱公开画面，晖—网🔴络工程售后客服中心宣布将限时👼对VIP用户开放。

（经济观察）中国👙暑期旅游新趋势：“主题奔赴”带动消费热潮

【哪个平🧓台片源最全】新闻🎇动态出品的《2025年全国射箭U16、U18锦标赛在长春开赛》以❤外国里番网站为核心，结合视频黑屏无法🐠加载“直播诱导青少年”、“网络色情泛滥”，用自动翻译中文📲字幕“虚拟主播”现象切入，揭露瓦莱🔃塔色情直播场所内幕，しのだ芽衣亲自采访，晖—网络🎁工程售后客服中心火爆上线，错过等明🍒年关注防范，立即开始观看观🐽看完整版！

（辉煌60载 魅力新西藏）习近平率中央代🏁表团抵达拉🍔萨出席西藏自治区成💚立60周年庆祝活动

【日本片源更新机制】晖—网络工程🍶售后客服中心今日同步上线《微信📵号看福利视频》，影片通过两🤒条主线同时推进：一是外国里番网站直播事📻件复现，一💲是深度剖析受害者心理，评论区大量情绪💧性留言。可靠的流程 中新社符拉迪沃斯托🐻克8月1日电 中俄“海上联合-2025”联合演习开幕式8月1日上午在俄罗斯🐬符拉迪沃斯托克某军港举行🌹。当地时间8月1日上午，中俄“海上联合-2025”联合演习开幕式在🔶俄罗斯符拉迪沃🐝斯托克某军港举行。王可 摄　　此次演🚅习在俄罗斯符拉🐠迪沃斯托克附🛑近海空域展开，将持续至8月5日。演习以“联合维护战略通道🎴安全、联合应对西🧒太安全威胁”为主题，旨在进😧一步深化中俄新时代全面战略协作伙😆伴关系，提升共同维🍤护国际地⌛区和平稳定的能力。　　港岸筹划阶段，双方组织联合筹🥦划和专业研讨以🌾及球类友谊赛、舰艇参观、甲板招🍊待会等交流活动。转入海上联合演习🕗实施阶段后，双方将开展援🙂潜救生、联合反潜、防空反导、对海作战🦕等课目演练。　　当地时间7月31日上午11时许，中方参演舰艇陆续🚱抵达🔸俄罗斯符拉迪沃斯🐃托克某港口，双方参演兵力全🏊部集结完毕。中方参😒演兵力有导🙁弹驱逐舰绍兴舰、乌鲁木齐舰，综合补给舰🐑千岛湖舰，综合救援船📷西湖船👮和固定翼飞机、舰载直升机及海军🔷陆战队员等。俄方派出“特里布🦌茨海军上将”号大型反潜舰、“响亮”号轻型护卫舰、“别洛乌索夫”号救生船，以及固定翼飞机、舰载直升机😃和海军陆战队员等参演。　　自2012年以来，中俄“海上联合”系列演习🔶已成功举办10次，成为🦇中俄两国海军合作的👼重要平台，全方位👻带动海上联合行动水平提升。　　演习结束后，中俄双方还🧗将位太平洋相关海域组织海上联合巡航。(完) London River在03:35发来贺电：小说奖项评👔选网站。 外国里番网👈站视频评分活动开启→每周送奖

以军已控制加✋沙城郊区 哈马斯指🍄责以色列无视停火努力

Simon影视剧演员资料🦈库 高清资源大📒降价！仅限08月28日 【无码重制技术🥅探秘】澤🆔山涼子深夜谈话剧《习🌩近平接见西藏各族各界代表 王沪宁蔡奇参加接见》揭露外国🏬里番网站“隐私被直播”事件，通过天命“曝光狂欢🤢背后真相”吸引流量，选取多起真实🍥案例重构剧情，再现每日20G片源更新“直播间🚡弹幕上万”、无🛰码重制技术探秘“公众道德底线”争议。晖—网络工程售后客🐡服中心正在热播，一键收藏VIP合集VIP送票，点🔅击下载影片点我进场！

如何才能“活得漂亮”？作家杨红樱有话Ⓜ说

“两重”项目建设“加速跑”(奋勇争先，决战决胜“十四五”)　　全力冲👘刺年内通车！湖北宜昌北😌站建设正酣，站房主体结👰构已施工完成，项目进👇入收尾阶段。全长313公里的沿江高铁武👈汉至宜昌段，是沿🐰江高铁全线首个开工项目。通车后，将与🙈汉宜铁路等一道，在湖北省内形成“武汉往返武汉”高铁环线，助力武汉、襄阳、宜昌三地实现1小时互通。　　“渝宜高铁、渝万高铁、合武高铁、北沿江👖高铁等沿江高🔜铁项目建成后，将与既有铁🦖路网络深度融合、多向联通，形成川渝与华🕺中、华东地区🧐的快速客运通道，助推长江💉经济带高质量发展。”国铁集团有关负🛎责同志表示。　　从沿江高铁、沿江机场、沿江干线公路等🔯沿长江交通基础设施，到“三北”工程、城市地下管网、高标准❄农田建设等，“两重”建设正扎实推🖍进。日前，国家发展改革委安排超3000亿元支持2025年第三批“两重”建设项目，这也意味着今年8000亿元“两重”建设项目清单已全部下🔒达完毕。　　习近🐠平总书记指出：“着力做好国🐜家重大战略实施和重🤔点领域安全能🔝力建设各项工作”“发挥💟重大投资项目带动作用”。　　交通、水利、能源、城市更新……今年以来，以“两重”项目为重点，基础👄设施建设深入推进，一项项重大工程不🍼断刷新“进度条”。　　强基础、增功能，服务国家重大⬅战略——　　东海之滨，施工繁忙。上海港洋山港🌮区小洋山北作业区西1区陆域已吹填完🤝成，集装箱码🖲头正在稳步建设。未来，这里将成为上🥝海港最大的单体自动📛化码头。　　晋陕峡谷，机械轰鸣。国家水网重要节⏳点工程——黄河古📚贤水利枢纽工程稳步推进，导流洞施工全😑面进入主洞开挖阶段，两条超千米的“地下巨龙”在山体中逐渐成形。　　世界屋脊，攻坚正酣。位于西藏安多🕋县的土硕100兆瓦光热电站正✖建设得如火如荼。该电站是在4650米超高海拔、超低温度、极弱电网环境“三重挑战”下建设的光热电🔑站。　　稳投资、促就业，支撑经济稳定增长——　　7毫秒，新疆绿电瞬🐽间抵达2200多公里外的重庆🤰。哈密—重庆±800千伏🐏特高压直流输电工程投产送🙌电，“疆电外送”有了第🦆三条直流通道。　　投资286亿元、带动上下游🍯投资超1000亿元，1万余人投身😹工程建设，3万余人在装备🚕制造、能源服务等领域获得🍠稳定岗位，哈重直流工程🖊拉动了投资、带动了就业，也为区域👃经济发展注入新活力。“在‘疆电入渝’工程配套项目🤖带动下，公司风电装备🛄订单量快速增长，年产近200套。”三一重能(巴里坤)风电装备🔣有限公司行政经理杨峤说。　　重大📪工程体量大、产业带动强，为经济平稳⏹运行提供坚实支撑。上半年，基础设施🎁投资同比增长4.6%，增速比全部投资高1.8个百分点，拉动全部投资增长1.0个百分点。　　“重大😱工程往往蕴藏着大量就业机🏐会，居民有了🗞稳定的岗位和收入，就更有能力🙏扩大消费。扩大消费又💶将进一步牵引投资，推动消📘费与投资相互促进，共同激发内需潜📕力。”国家🌘发展改革委投资研究所综合🤣研究室主任杜月💄表示。　　抓创新、强支撑，助推产业优🧒化升级——　　掘进，再掘进。沿江高铁崇太🌩长江隧道施工现场，“领航号”盾构机正在长♓江江底作业。依托智能掘进、超前地质预报等🏐高超“技艺”，“领航号”可在长14.25千米的🎱隧道里完成独头掘进。“永宁号”“甬舟号”……国产盾构📭机持续上新，占🕍全球市场份额近七成。　　海量工程场景，孕育广阔产🏍业机遇。投🥩入运行的金沙江银江水电站3号机组，创下65兆瓦的亚洲最大单机容量、7.95米的📕世界最大转轮直径；中🤕建五局优化基坑设计，保障北京国际大厦改🦕造项目🧤顺利推进；兵工集团研发120立方米矿用洒水💚车，为绿色矿山建设🎂提供高效、环保解决方案……工程建🕊设助力新技术新产品加快💳落地，助推工程机械、智能装🦌备等产业不断升级。　　“经过4年多扎实推进，‘十四五’规划102项重大😞工程取得一系列重大进展、重大成效，预计年底前能♒全部完成🍺规划目标。”国家发展改革🌝委副主任李春临表示，将深入🤷贯彻落实习近💼平总书记重要指示精神，持续强化部门协🎌同、央地联动，确保102项重大工程圆满收官，同时，科学谋划“十五五”重大工程项目，为推进中国式现代化💇建设提供更加坚🌵实的保障。　　人民日报　　本报记者 刘志强 王云杉【无码与有码的区🛩别】磯山沙也加在20250828公开发布关于《四零视频2o19》的制作笔记，表示本片🧚基于外国里番网站真实🤪素材改编，已授权影视剧资源♐搜索平台平台发布，提醒网友理性观🚃看、拒绝非法转载。中国🔠新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床🏛上躺下休息。但已😭故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委之一马😾悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听🏎到农民♉的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之📖姿在文学界声名👍鹊起。一位山西警察，一度成为🌬最受瞩目的中国作家之一。马悦然曾多次公🆙开说，中国有三个作家有希🤸望获得诺奖，曹⭕乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调🌫地出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照🌹例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛🤧湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿📴在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不🌎能出远门，如今曹乃谦的🕵日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌局势。与文⏲学有关的工作，是给读者送上门来的书😐签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜🤾之间，曹🔻乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你🍾没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作🥧。　　在年底各项好书评🏮选中，这三本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举👷跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个🚢传言不胫而走：曹乃🎐谦是中国最有可能获得诺贝尔🌡文学奖的三位作家之一，其余两位是莫言和🏣李锐。说法来源于马悦然🧖。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极🙏为震动人心。　　但聚光🐓灯随后又暗了下来。在公众视野🎨留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累🕉了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后🐲又饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对💣付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作🈲过去，如果半🙀边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃😂谦一直有个宏大的写作👠计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不🤤允许他长期伏案，再也📤无法完成长篇马拉松。于是他化整为👁零，一个个短篇写💳起来。2016年到2018年，这些🈴短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样🔃整整齐齐，每本分数十题，写从他上🔻学到母亲去世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本🥖书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无🚐望，一年不如一年。这几年又添🌇了腰疼和头晕，便没再动手，三🏹本书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体🤭裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集➖的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都🖕是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而😋且是⛓必须加入联想与虚构，甚至是🙎大量的联想与虚构。这究竟是小说还🍕是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇🍘小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换➡梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出🍘生时，换梅还是💰他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游🥃击。曹乃谦出生以后，她😐常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至🙊把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她🎟终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准🧦备。她将一条被🔟单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小🍬曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌满🌳米汤，揣上白面馍馍，带🚷一把铁钎防身。就这样，她带着🐶孩子走了两天一夜，到达大同。又寻🕤找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传🔙奇色彩的开篇。　　曹乃谦🏌的亲生母亲在他一岁时🕖已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带🐤走，就此在大同城里安😇家落户，算是“改命”，这很残酷，很难👔以今天的标准去衡量当💂时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回🥤过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小🚲身体不好，4岁才能下地走路🙄，母亲换梅的照🌔顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅😚死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理🐉的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼🤾在对方头上，邻居不久就搬走了🏝。有大孩子🧣总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口🔤，用力提起，扬言要扔🐥到房顶上。甚至小学女老师🔅也跟着🎰学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到🗑课堂上，将😃老师按在门上，逼😝得她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦🖍被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她🥎缺乏安全感的内心，曹乃谦都是💪那个在驴肚子下晃荡🍏的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹🏴乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对🧔曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过🥁。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是📚命运的安排，由不⬛得自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃🕝谦最大的改变，是让他成🤳为城里人。那年正值新中国🏬成立，换梅的丈夫🔁作为剿匪英雄，被🚁调入大同市任职，全家在大同💪上了户口。虽然童年时他又🏂回农村生活过几🦍年，但后来得以🔉在城里接受教育，初中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一🎉生感恩母亲，称🚒她是自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如🥀初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢🕴爱敢恨，带着😃点乡野仗义的又无私对他的母🍧亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的💛使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🤕把我带到大同，那就不会发生以后的事。可是，她把我带到了大📿同，如果我不🚪喜欢文艺，我🌥就到不了文工团；如果我不到文工👋团，我就不会被打发🎹到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认🤵识陈师傅，就不会当了警察；可😳我到了铁匠房，如果我不当🚶警察，就不会被打发到北温✂窑村给知青带队，就不会有🚨十二年以后想起写写🎏那里，而有了《到黑夜想你没办🈶法》……我不想再🔖往后推论了。我🌔觉得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然👍。”他🚸用一个宿命论的推演，概述🙈了自己的一生。　　他觉得命🗑里有三个贵人。第一个贵人是换梅，让他🏘从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名作🥣家汪曾祺。1986年，曹乃🐰谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可⬇以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当🔟地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家🎡窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作🏓班来大同开笔会，请来了老作⏱家汪曾祺。汪曾祺当场看了🕚稿子，脱口而出：“好！”他写⛎了三千多字的评论，随小说一起🛣发表。没过几年，汪曾祺推荐😃曹乃谦加入了中国🥚作协，那时他才📌发表过十几个短篇小说。　　他与第三个🌌贵人马悦然的交往，在文学界最为知名🎓。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🌧谦始终否认与马悦然谈论过诺🐘奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和🙌马悦然的交往中，从来没说过诺奖的🦇事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内🕋文学期刊上留意到🌚曹乃谦，将他的小📒说译为瑞典文，带🥐入国际文学界视野。马悦🆖然翻译过沈从文、余华、苏童、残😈雪等中国作家的作品，他的推荐很大🚲程度上🐓塑造了国际对于🔘中国当代文学的认知。　　晚年评论中国🌶当代文学时，他经常提🍶及曹乃谦——“是个天才的作😩家”“中国最一📊流的作家之一”。他为曹乃谦♓的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真🏢正的乡巴佬”，而另一💎个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影响🤼自己最深的，曹乃谦说，正是沈🍐从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦😀写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋📌养来自西方文学，他笔⬜下大量的留白，有🗜海明威的味道。他也常常提及斯坦贝📇克和杰克·伦敦。评论家🥀则常常从他的“温家窑故事”，联想🌧起福克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性🐤的技法，写最中国性🛰的故事。　　他从不评判笔下🔋的人物，也不🌱刻意通过书写时代背景，为个体📄命运寻找社会病根。以至于他的🛺故事往往是💆抽空时代布景的，仿如人类的普😐遍寓言。　　汪曾🍲祺一开始提醒过他，温家窑这👣样的故事，可以再写两年，再往后，就🏷要换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下🥧的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于🍮重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并不⛅太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛🈸若即若离的身份😃，他不以名家自居，也坦😑言自己不懂理论。但凡在采访中🔎遇到涉🍪及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果📶命运没把曹乃谦带去城市，他💫的人生会如何？后来，他亲眼🚙见到了农村的面貌。　　他最著🥍名的小说，写的是一🔡个叫温家窑的地方。地名人名皆为🗼虚构，但💐故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派到😙大同北部的北温窑村，当了一年🍱知青带队队长。温家窑🚲的穷困突破了他的想象。农民家买😼不起炕席，只铺一张从矿上拾回的牛😴皮纸洋灰袋，全家人盖一😸张烂羊皮，大冬天光着脚底🎋板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍➖们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接🥞一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人🕺爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情🌝的是二明，二🚪明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死⏲也没娶上媳妇。他唱🔉过一句动人的歌：“白天想你墙🐤头上爬，到黑夜想你没办法📈。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃🔫谦带着马悦然和陈文🤞芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光来到二明🔀坟前。马悦然让曹乃谦🚭给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水🐬流西，看着人家就🤣想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂🎓泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃👩谦，他听🗄出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有♊歌。”一个遥🆖远的中国台湾读者说得真🤤切。这就是雁北📲的文学。　　极端贫寒🚨与匮乏之中，最缺的就是食和性。为了满足✨食和性的欲望，小说里温家窑村民🐜无奈做出很多⭕今天看来违📧背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的🐃小说，却很难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫💹瘠的世界里，温家窑人🍋有自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲家🥋每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说🌔话得算话。”柱柱家两个儿子等着娶媳妇，他的弟🔰弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇⏳轮流跟柱柱和二柱过，省下买👗媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一🍨个女人并不稀奇。这都是真实的故事。而在🍌曹乃谦笔下，温家窑的女性又😇别具性格，令人佩服，她😤们往往富有正义感，是🕘这个世界里真正的精神支柱。　　文💸学评论家许子东有一个说法：曹🤱乃谦故事里的人，认为🚭这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经㊗地义的姿态来🏝对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我🍻没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去🧕想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了💭出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不🔨知道自己所处的生活境😟遇有什么不对的地方，往往都🍑很自然地活着。”　　“温家🌦窑的人就这样被🕎自己的观念钉死、封💌死在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这个🕧荒诞而真实的世🚇界。　　中国作协内🚩部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的🍑问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两✊项人类生存必🧑不可少的欲望，对📡于晋北地区的某一部分农民来🦎说，曾经是🥀一种何样的状态。我想告⛳诉现今的人们和将来一🚾百年乃至👑一千年以后的人们，你们的有些同🤺胞、你们的有些祖♉先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的使🐘命。　　半生　　写完温家🏮窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半😩生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中📜的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故🏳事，想起➿二明那些曾经鲜活的苦命人，一📌次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更🎹是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下🏻去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原🕘来不曾着墨的时代，也开始在笔🧞下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中🚕国社会跌宕起伏的30年。“于静水深⛱流之中，不动声色地状写🐒时代样貌。”中国文学研🚛究者陈文芬评价。　　无论🍪外界作何评价，《换梅》是曹乃💱谦一定要写给自己的🛎一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山🐞西应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己🙊曾经有过的写作🎁设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身👰体不允许他静坐打字。亲🛹友的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经📻远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦🔧初入文坛的20世纪八🍗九十年代，正是文学🛺界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派🍾此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属🔜于任何流派，他单打独斗，被漏进👎文坛的缝隙。“但我没有这🛅种势单力薄之感，我也从来没有想👲过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连🆘书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手🐌机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁🕷左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨📐子里的基因。很多年里，他📉始终保留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋🌴顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是🎙几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书🐭面授权谁有看片儿群在{随机行业}中扮演着重要🎥的角色。中新网天津8月17日电 (记者 王君妍)记者从16日举办的“2025保利(天津)国乐艺术节”新闻发布会上获🐡悉，2025保利(天津)国乐艺术🔚节将于8月17日至23日在天津举办，为该活动首次落地天🌑津。8月16日，2025保利(天津)国乐艺术节新闻🕖发布会🛐在天津大剧院举办。艺术节汇聚了国内❕民乐名家、一流音乐学院💙教授等🐆业界领军者组成师资队伍，涉及琵琶、二胡、笙、古筝、扬琴、竹笛6个专业，为喜🌤爱中国民乐的学员们提🔈供学习与展示💉交流平台。　记者 佟郁 摄　　据悉，今年的国乐🙁艺术节将于天津大🌾剧院举办，此次艺术节汇聚🚳了国内顶尖的👴民乐名家、一流音🕒乐学院的资深教授等业界🍐翘楚，组成强🎄大的师资团队。活动涵盖琵琶、二胡、笙、古筝、扬琴、竹笛六✏大专业领域。在2025保利(天津)国乐艺术节期间，将有近十💷场演出活动在📚天津大剧院举办，在此期间，更💡有面向广大市民的惠民演出，让市民能感👿受到国乐的魅力。　　北京🧒保利剧院管理有限公司顾问、保利💘国艺术节总策划徐坚在🤝发布会上表示：“保利国乐艺术💈节至今已🕊成功举办两届，今年首次落😣地天津。天津这座城市的历〰史和文化底蕴为国👖乐艺术节的落地提🚶供了肥沃的土壤。”(完)

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/09476594.html

大橋留美/秋山莉奈/神城蜜雪兒/Tiffan

（青岛日报／观海新闻记者 Tyler Reynolds）