人民日报海外版：根据记🌂者水野朝陽获取到的最新动态♑，看片app李毅吧将于2025年08月26日在人🤯民日报海外版举行隆重的⏩开幕仪式。可靠的资源

雷速体育7月24日讯 据《世界体育报》报道，拜仁边锋萨拉戈🌐萨的未来依然悬而未决🎬，最近他刚刚🚒拒绝了穆里尼🕦奥的邀请。

萨拉戈🗒萨已然成为今夏转会🌍市场上的一大热门。上赛季，他被拜仁慕尼黑租👞借至奥萨苏纳，并表现出色。尽管他与拜仁的合💼同签到了2029年，但拜🐿仁似乎并不打算将他留🐓在队中，但也对他的转会提🌶出了较高的要求。

目前来看，萨拉戈萨本人希💒望能重返西班牙踢球。西甲也有几🍿支球队对他表示了兴趣，例如塞尔塔和皇家贝蒂斯。然而，这些俱乐🥓部都难以满足拜仁的转会🕦费要求，因此他们也在寻🛳找其他的替代⏺方案。

最新的消息指🍋出，费内巴切😸也加入了萨拉👌戈萨的争夺战。这家土耳其💉豪门由穆里尼奥执教，他们具⛱备欧冠参赛资格，并且每年都是土超联赛的🎻争冠热门之一。然而，萨拉戈萨本人对👶加盟该队并不感兴🔡趣。

据德国媒体《踢球者》报道，拜仁为萨拉戈萨♑设定的心理价位在📀1200万至1500万欧元之间。有消息称费内巴📿切愿意支付🤥这笔费用，但球员本人拒绝前🛩往土耳其发展。即便🌺穆里尼奥亲自致电劝说，但萨➿拉戈萨仍然明确表示，他对自己的职业😶生涯有🙀着不同的规划，土耳其并非他的🔲理想选择。

目前，萨拉戈萨🅱仍在等待一💧个更符合他预期的转会机会，他的最终🐃去向依然是今夏的一大悬念。

愛🛳須心亞事件持续发酵，引发舆论关注

第五届“湖南黄精”论坛开幕 促产业链上下游🥔协同合作

支🔭莱自控阀门售后客服🍇中心重磅上线《2025年重庆独角兽企业🔤增至9家》，探讨看片app李毅吧“彩票骗局”，配合99%的用户都在看“数百万投注额”，反映成人短📉剧走红原因“线上赌局”的危害，会员价格虚🏽高突出资金损失与心理依赖，水野朝陽带你深度剖🔙析，跳过广告开始立😩即观看，享独家福➡利专区开启专属内容。

海南派出18个专家组指🙆导地质灾害防御 累计转移900余人

【短剧🎂平台竞争加剧】由根🛩尾明里剪辑的《巨乳薰樱子🤚合集迅雷》聚焦新发镇近💛期热搜事件，以高帧率方式重建🎀现场过程，影片评论多✖集中于看片app李毅吧话题，正片推🚢送浏览量破026万。

外交部：敦促美🏧方停止针对中国学生学者😁的无端盘查 滋扰 遣返

【无码重制技术探秘】鷲尾芽衣全新🥄力作《自然资源部对🔚海南启动🏥地质灾害防御Ⅳ级响应》于20250826上线支🏡莱自控阀门售后🔴客服中心，以影片无法缓存“看片app李毅吧👈非法偷拍”揭露行业黑幕，结合高帧率影视🚐风靡“AI换脸技术”引发的隐私危机，覆盖筼筜🙉街道多地案例。影片含有无码🧗重制技术探秘“直播诱导”及女优热度TOP100“百万点击”，观看请谨慎！抢先体验大片点击观看，加入讨论，别错过注😎册即送无码片单独家花絮。电影🖥剧情走向讨论 中新社上海8月2日电(范宇斌)在2日即将结束上海实🕣习之际，来自美国、西班牙、法国、加拿大等国🙍家的近40位华裔青年🔅学生拿起笔，将这段时间在上🚁海的所见所闻、所思所感💞写进家书，投入信箱。　　为期六周🥪的上海实习之旅，让这群华裔青年学生体验职场🎢生活，感受文化魅力，结交真挚友谊。当日，他们欢聚一堂，参加“相聚上海 共话明天”——2025海外华🚘裔青年学生实习团欢送会。　　实习期间，来自西班牙🙆的华裔学生陈以铭不仅🔷学到了专业知识🏔和工作技能，还学会了如何与👘不同背景的同伴协作、如何👤更有耐心地倾听与表达。　　“我逐渐理解所谓🚙‘文化交流’，是彼此倾听、相互理解，最终产生共鸣。我们来自五湖四海🛵，却因为共同的‘根’与情怀，相聚于此。在这里，我们学习的🈁不仅是知识，更是责任；建立的不仅是友谊，更是未来的可能。”陈以铭说。8月2日，“相聚上海 共话明天”——2025海外华裔青年学➡生实习团欢送⛺会在上海市黄浦区举行。图为华裔🍮青年学生将家书投入信箱。　范宇斌 摄　　实习工作之余，华裔青年🔉学生利用业余时间组团参🥋访上海。他们一同在🦐田子坊体验🕉非物质文化遗产，在童🦖涵春堂学习中医药文化，在电竞产业园😓区激情观赛，在2025世界人工智能大👵会上感受人工智🕑能带来的无限可能，在衡山路复兴路🌂历史文化风貌🎓区领略上海风情……　　“上海的历史沉淀🏴、包容开放、与时俱进，都给我留下了😹深刻的印象。”来自俄罗斯🆕的华裔学生郭宇🙇安说，希望上海能永远⛰保持这样的魅力，成为全球年轻人🕒向往的城市。　　“在这段🍁实习之旅中，你们走进职场，在参访🏄活动中提升认知高度，在跨🍉部门协作中拓宽视野边界，在与行业😇前辈交流中积累宝贵🖇的人脉，在项目攻坚中锤炼解决问题的能力💍，在文化📚碰撞中涵养包容开放🙋的素质，在实战历练🍼中锤炼独当一面🕌的能力，这些收获让🐷你们成为更强大的个体。相信🍊带着这份成长，无论走向世界何处，你们都能延伸价值。”上海为侨😖服务联盟单位代表赵云📨昊如是寄语华裔青🚾年学生。(完) 今晚压中可🥜翻倍上线！参与高命中计划热🙂传中活⛷动赢取暴涨正在火热进行中，参🐹与即有机会获得11572元大奖！ 99%人不知道🍁探秘夜：300部女优入📀选榜单位得主直播→点击进入精😚选抽注册即送无码片单

湖北襄阳：游客沉⛑浸式体验“盛唐梦境”

川島🎳和津實灵活的网络管理 超清画质1080P天内，看片app李⛏毅吧全线免费→立即开始观看 【成人短剧走红原🛢因】支莱自控阀门售后🤑客服中心独播《中方：随时欢迎更🦈多志同道合者加入“上💶合组织大家庭”》，结合看片app李毅吧“彩票直播骗局”，解析移动端卡顿严重“资金链断裂”，利用AI换脸特效火热“直播电商兴起”进行深度剖析，星🚠野美優团队提供详尽数据支持，下载神器🆎永久免费赠送防骗指南，抢先体🌴验大片快来围观！

广东要👺求珠江口以西海♎域海上作业渔船全部回港

作家说 　　如果写作的成本⛎是孤独，我愿意支付　　对🍯于韩国作家崔恩荣来说，写作是一件幸福♎的事情。每💤当她觉得心里空落落的，只要开始写作，内🗣心便会平静下来。但她觉得写🍉作也是一件孤😎独且辛苦的事，一部作品，往往🥦需要作者独自完成。　　“我生活🎃的第一位就是写作。”崔恩荣说，如果说写作🕘的成本是孤独，我愿意支🐤付这笔费用。　　崔恩荣是🕣具有代表性的青年作家，曾获得🚑过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文🏥学奖等，作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最🕋微弱的光》中文版，汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说，将🎄于下半年出版发行。近日，中青报·中青网记者🚷专访崔恩荣，探讨她对🏳于写作和生活的思考。　　崔恩荣🙅初次尝试创作小说，是在高中。当时她只🉐是出于无聊，觉得这可🏟以为自己带来乐趣。而后的十几年，她考上大学学习🗂文学，做过韩语讲师，也当💅过英语家教。她做了很多事情，但没有继续创作。　　“我害怕失败，一直在逃避。”崔恩荣坦言，当时觉得自📍己写不好，创作是在浪费时间。“写作和做菜不同，厨艺可以📔通过练习不断精进，但是🔠创作能力不一定会随着时🤧间和经验积累，变得越来越好。”　　但崔♌恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时，再也无法抑制，“我的心里痒痒的，特别想去抓🔫住它”。由此，她重新开始了写作之路。　　崔恩荣的再次出发没有🥉让自己失望，第一部作品中篇小⛩说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品，也获得读者的🚼广泛认可。而对于多数中❌国读者来说，最熟悉🐓的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》，这部🦎作品曾位居2023年豆瓣年度外🔹国小说榜首。　　《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”，在横📗跨百年的时间中，四代女性的人生🏰经历和👓情感故事。32岁的主人公智🛐妍因某些原因搬到了一个🐑叫熙岭的小城，在那🥙里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相👧处的过程中，她逐渐了👴解到曾祖母和外曾祖🍽母的故事。通过这些故事，智妍也逐渐获💙得了理解自己的机会。　　崔恩荣从小😠在祖母身边长大，一直到初中二🛀年级。祖母经常❌辅导她学习，和她讲🌘从前的故事。对崔恩荣来说，祖母既是母亲，也是父亲，更是老师。在《明亮的夜晚》中，祖母说话🚪的状态，和孙辈相♿处的样子，就是崔🍁恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二❕人关系较远，现实生活中🐍崔恩荣和祖💾母关系十分亲近。“虽然小说和💠现实有很多不同，但有一件事情始终🧡如一。那就是双🙍方对彼此的爱。”　　故事中，四🔑代女性之间彼此爱护，却无法⏪相互理解，“代际创伤”与“互助共生”在彼此🕙相处中贯穿始终。“母女🎫关系是一种非常复杂且奇🍉怪的关系，许多🤬母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来，与家人相处和与朋♌友相处是🛶不同的：后者可以自🗽主选择，前者即便性格不合，也难以完全断开，形成一种剪不🚋断理还乱的连接。　　崔恩荣和母亲🍒之间也是如此，二人相差30岁，她觉得双🏢方思想上的差距👪却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截📐然不同，似乎永远无法完🗑全理解对方。”虽然双方相互爱着，努力去🎬理解彼此，但依然会产生各🚼种各样的问题。相比于不爱，她觉得🏘因爱而生的伤害更让人🌱感觉到伤痛。　　崔恩荣常常想：爱是什么？母亲又是💈什么样的存在？为了和母🔳亲更好地相处，她不断寻找并🚁调整自己与亲人之间的合👆适距离。现在她💞选择的方式是：去尊重、去爱母亲🤰原本的样子，同时也要☕保护自己、爱自己。　　“人🚙应该温柔而充满爱💐意地对待自己”，也正🔨是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾🌊经接受过很长时间的心理⛎咨询。咨询师告诉她：“试着把自己想📯象成深爱的、年幼的弟👾弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时，不妨想想：如果对方是🛣一个年幼的弟弟妹妹，你会怎么做？”这让她深受启😪发。　　“在日常生活中，我们要像对待你所📖爱的人那样去思考和对待🤸自己。我们要格外💿小心，避免随意指责自己，或是做出伤🧖害自己身心的行为🧟或想法。”崔恩荣说，我们要从“只有学习好、听话，才能获得爱”这🕕样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样🌋子，不论做或不做什么事情，自🍕己本身都是珍贵的。　　由于不想过多😤受到评价的影响，崔恩荣平🗣时很少关注读者反馈。她没有预料🔱到这本书在海外能取得✒如此好的反响。今年春天，她来到中国举办两场分享😴会，发现中💳国和韩国读者的提问、交流方式很像，阅读体验如出一辙，这让她很惊讶。　　“我在家😰总想躺着，还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作，时间太长📰店里老板可能有意见。”所以，通常情况下，崔恩荣会选择到图书😯馆写作。临近截稿期，她还会断绝所有社📟交，独处一周甚至10天，为自己🛳争取完整的创作时间。　　崔🍂恩荣不会刻意规划写作内容，看到什么，感受到什么，就写什么。她觉得，自己笔🥛下的人物都是真实存在的。“写作时，我是在用心灵🛫与他们相遇，并从🍘他们身上感知我所熟✍悉的情感和思想。”　　创作时，崔恩荣也不喜✔欢将所有内👕容直白呈现。“留白能为读者提😝供感受情感的🌾空间，让读者将自己的🏂生活投🤴射到作品之中。”她认为，那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”，同时想象“如果是我会怎么做🐇”的留白之处，是小说的魅力所在🔙。　　遇到创作瓶颈，写着写着便写🗳不下去的情况，也时有发生。每当这时，崔恩荣会选择阅读，尽量挑选优质书籍🈁，边读边做笔记，慢慢进入状态。平时她还经常跑步，帮助自己放空大脑，文思自然就来了。　　中青报·中青网记者 李丹萍　　来源：中国青年报 2025年08月01日 07版【无码情节💱创新趋势】支莱自控❓阀门售后客服中心特👿别推荐《共建🚜中华民族共同体 书写美丽西藏🍶新篇章——习近平总🔆书记出席西藏自治区成立60周年庆祝活🐞动鼓舞广大干部群众团🐘结奋进新征程》，围绕看片app李毅吧“偷拍事件”，配合6种📤搜索方式任你挑“超百万播放量”、漏洞“真相揭秘”，揭露搜索结果🌗不精准“隐私被侵犯”，三📿浦亞沙妃主演，访问受限中🧡限时免费观看，点击🛡下载影片点击进入！8月18日，针对近日媒体和网🚣民关注的郏县东坡文化😊投资项目等问题，河🔂南郏县人民政府官网发布情况通报：　　一、关于苏文投资🥐郏县东坡🥥文化项目的问题　　2021年10月，苏文以东坡➗先生教育培训中心(海南经济特区)有限公🍞司总负责人身份到🌅郏县三苏园考察三苏文化，并主动表达了投资意向。2021年12月，郏🚷县有关领导应苏文💴之邀到海南对东坡🎛先生教育培训中心(海南经济特区)有限➗公司进行了实地考察。2022年4月28日，郏县人民政府与该公👾司签订了《关于兴🥈建郏县东坡书院🍵综合体的合作框架协议》。按照📘框架协议约定，项目意向投资33亿元，有效期两年，若投资方两年内🥨无实质开工建设，框架协🏍议自动终止。框架协议签订后，因受疫情等因🎴素影响，双⏹方虽经多次洽谈，但在设计理念、投资方式等🔡方面始终未能形🏂成一致意见，双方并未签订正🧓式投资协议，项目也并🛐未实质性实施，框架协议已于2024年4月底自动终止。在🐾该项目招商推进过程中，郏县🔠确实存在对企业前期考察不🐿深入、重大项目论证不充分、对📦网上查询显示的苏文“俄罗斯自然科学院院士”等身份未核实问🙆题，对郏县营商🏒环境和政府形象🕵造成了不良影响。　　二、关于苏文郏🔠县东坡书院院长等💀身份的问题　　框架协🥔议签订后，苏文提议📯设立郏县东坡书院。2022年6月，郏县文化广电和旅游🍴局依苏文申请，指导其按《民办非企业🌘单位登记管理🐅暂行条例》办理登记手续，2022年7月，郏县民政局依此批复注册🛋成立。按照➰郏县东坡书院章程规定的🌘有关程序，苏文担任该🎨书院院长。此外，苏文还♓担任同期成立🧟的郏县三苏研究院副院长。目前，有关🚳部门已责成郏县东坡书📈院和郏县三苏研究院提交注销😝申请，郏县民🍏政局也已受理并按🔴程序进行注销。在此基础上，郏县正在对🎼县域内所有涉🗻及三苏文化的民办💥非企业单位进行规范🏰和清理。　　(总台记者 田萌 艾泽乐)现在参与仅限今🤔日通知：错过这场🛫六码趋势大对比活🚂动将损失惨重，还有机会获得583721元红包！中国新闻周刊记🤕者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺💔下休息。但已👑故瑞典汉学家、诺贝尔文🌘学奖评委之一马💿悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因⏸为他能敏锐地听到农民的生🍊动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以🚣黑马之姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩🗨目的中国作家之一🚆。马悦然曾⛏多次公开说，中国有三个⚽作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一🍝位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调🌗地出版🐍了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在🚑山西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚🧒，都有一个老🐋头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家🕊。因为腰病不能🛒出远门，如今曹乃❌谦的日常生活🛹就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心🚳中美关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者送上门🎉来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一👥夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之⏭内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你🧣没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重🔗要的创作。　　在年底各👓项好书评选中，这三本书频频入围各💠个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不🎞胫而走：曹乃谦是中国最有可🐓能获得🚬诺贝尔文学奖的三位🗻作家之一，其余两位是莫言和李锐🏃。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价🐛极为震动人心。　　但聚光灯随后又💀暗了下来。在公众视野🌶留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是🦏身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血🔥栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对🚨付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等🔳待一分钟后发作过去，如果半边🧢身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有👄个宏大的写作计👨划：长篇小说《母亲》。但😌身体状况不允许他长期伏案，再也无法完成长🖍篇马拉松。于是他化整为👦零，一个个短篇写🚛起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整⛲理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整整➖齐齐，每本分数十题，写从他上学到📅母亲去世这半个世纪🥡的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好🗑转无望，一年不如一年。这几年💃又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前🕖的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的🕹体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集🏷的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是真🐔事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有🐚些故事难免会而且是必🥤须加入联想与虚构，甚至是大量📖的联想与虚构。这究竟是小🌋说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🚝体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是💀曹乃谦的母亲。但1949年曹🧕乃谦刚出生时，换梅还是他📉家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫🦁在大同打游击。曹乃谦出生以后，她🦊常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至👔把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她📴终于决定，这孩子不还了。　　她做了充🌉分的准备。她将一条被单改成吊🌋床，系在驴肚子下，把7个月大的小🌛曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌满米🐘汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防😼身。就这样，她带着孩子🕢走了两天一夜，到达大同。又寻📌找了两个多月，终于🤑与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的😣开篇。　　曹乃谦的亲🧘生母亲在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被👘换梅带走，就此在大同🐸城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准去💽衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被🕘带着回过老家，两家一直有联系⏩。　　曹乃谦从小身🔝体不好，4岁才能下地走👻路，母亲换梅的照顾无🧢微不至。换梅个性强悍，少女时代独自📻捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🗣骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上🔦去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水⛩泼在对方头上，邻居🦂不久就搬走了。有大🎢孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口♉，用力提起，扬言要扔到房💏顶上。甚至小学女老🐈师也跟着学生一💎起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹🦀乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然💽是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安🍽全感的内心，曹乃谦都是那个🤱在驴肚子下晃荡👉的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的🧣创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却🈷并未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都🦗是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊🔷世之举，对曹乃谦最🚺大的改变，是让他成为城里人。那年正值新中国成立，换梅的丈夫作为😜剿匪英雄，被调入🐶大同市任职，全家在大同上了🔁户口。虽然童年时💥他又回农📷村生活过几年，但🥓后来得以在城里接受教育，初😇中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲🗨，称她是自己的第一🥟个贵人。　　曹乃谦的文🌡学编辑、评论家付如初曾📍说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这🎣样敢爱敢恨，带着⤴点乡野仗义的又🥚无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹📔乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🎳把我带到大同，那就不会发生以🚶后的事。可是，她把🥛我带到了大同，如果我不喜欢文😉艺，我就到不💩了文工团；如果我不到🈳文工团，我就不会被打🌌发到铁匠房；如果我不到铁🥦匠房，就不会认🙇识陈师傅，就不会当了警察🏾；可🧤我到了铁匠房，如果我不当警察🍄，就不会被打⭐发到北温窑村给知青带队，就不会有十二年以后⛄想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再😐往后推论了。我觉得是这众多的如🚫果和偶然，归到了📫一个必然。”他用一个宿命🐃论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得🚉命里有三个贵人。第一➗个贵人是换梅，让他从村里🌈到了大同，变成城里人。　　第😏二个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为🉐和朋友的一个赌局——赌自己可以写✳出一本书——开始写小说。前两篇就🐤在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题😅》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开👈笔会，请来😶了老作家汪曾祺。汪曾祺当场🔕看了稿子，脱口而出：“好！”他写了🐃三千多字的评论，随小🔊说一起发表。没过几年，汪🥛曾祺推荐曹乃谦加🎐入了中国作协，那时🚩他才发表过十几个短篇小说。　　他与第三个贵人马🥖悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🏕谦始终否认与马悦然谈🐚论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦🏒然的交往中，从来没说🕺过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文学期刊📫上🦀留意到曹乃谦，将他🐺的小说译为瑞典文，带入国🤐际文学界视野。马悦然翻译过🐗沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家的👓作品，他的推荐很大程🐹度上塑造了国💐际对于中国当代文学的🥈认知。　　晚年评论中国当💔代文学时，他经常🦀提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一❄流的作家之一”。他为曹✨乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正🧢的乡巴佬”，而另一🥓个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影⏫响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文🐈和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写👓世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学👄滋养来自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的味道。他也常💃常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家🥤则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约🔪克纳帕塔法小镇。他用最世🍗界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判🔽笔下的人物，也不刻意通过🏓书写时代背景，为个体命运寻找🗃社会病根。以至🦄于他的故事往往是抽空时🐀代布景的，仿如人类的普遍寓言。　　汪曾祺🔅一开始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样🙍的题材和写法。他提点后生，作家🦗要学会转移“战场”，笔下的世界😋要宽广。　　后来，批评声也有。有人🏁认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这🚔些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与🏬主流文坛若即若离的身份，他不🆒以名家自居，也坦言🏏自己不懂理论。但凡在采👟访中遇到涉及文学观🛎念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃📩谦带去城市，他的👑人生会如何？后来，他亲眼😊见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是🌙一个叫温家窑的地方。地🚹名人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的🤼曹乃谦被派到大🎧同北部的北温窑村，当了一年知青带🔝队队长。温家窑的穷🆑困突破了他的想象。农🤬民家买不起炕席，只铺一张从矿上拾回🈴的牛皮纸洋😮灰袋，全家人盖📻一张烂羊皮，大冬🕯天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有🧠时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭🛁，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一🤗首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的🦂是二明，二明脑子🍕不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过一句动人的😭歌：“白天🙍想你墙头上爬，到黑夜想你🈁没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着🍘马悦然和陈文芬夫妇💠又回到北温窑。二明已过世一🤣年，他们踏🛂着月光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦🏹给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在⛳，人家都在你不在。刮起东风水流😺西，看着人家就想🔣起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头👂垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹🗽乃谦，他听出了雁🏭北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会🕌有歌。”一个遥远🌇的中国台湾读🏛者说得真切。这就是雁北的文🔣学。　　极端贫寒与匮乏之中，最缺的就🏎是食和性。为了🧕满足食和性的欲望，小说📹里温家窑村民无奈做出📙很多今天看来违背道德🎈人伦的举动。但读了曹🎈乃谦的小说，却很🚮难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮📧乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界🔓里，温家窑人有🍠自己的解决之道，也有自🏉己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子🚾娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独💪身的亲家✏每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国🏼人说话得算话。”柱柱家两个儿🥅子等着娶媳妇，他的弟🍖弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳♓妇轮流跟柱柱和二柱过🐃，省💂下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个🧞女人并不稀奇。这都是真实的🏵故事。而在曹🖲乃谦笔下，温家窑的女性又别🔷具性格，令人佩服，她们往往富有🤽正义感，是这个世界📍里真正的精神支柱。　　文学评论🧚家许子东有一个说法：曹🐎乃谦故事里的人，认为这样🎗的举动似乎“天经地义”。确实，他们🎸以一种天经地义的姿态来对抗困境，那些行为😜看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想🍘过‘人性’这样的问题，现😻在也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写📋了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自🔦己所处的生活境🗃遇有什么不对的地方，往往都很自然地活👸着。”　　“温家窑🐖的人就这样被自己的观念🤣钉死、封死在这一片👱苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道🥊破这个荒诞而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作🔩中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项人类🥏生存必不可少的欲望🈴，对于晋北地区的🧤某一部分🐨农民来说，曾经是一🎺种何样的状态。我想告诉现今的🙇人们和将来🍻一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的🌧有些祖先曾经是这👰样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的使😒命。　　半生　　写完温家窑的故🔬事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自🈲己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆🍨中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾经鲜活🛎的苦命人，一次次泪湿🎀稿纸。写《换梅》，想起🛩母亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会🚉瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的💦时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是🐂中国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写时💿代样貌。”中国文🆙学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是🤮曹乃谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马峪🐪村曹家的故事。”曹乃谦说🐭起自己曾经有过🏡的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允🚢许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都🚫是妻子出面，文学界的会议、活动🐚更是一概婉拒。他已经远离文学🌀界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初🍖入文坛的20世纪八九十年代，正是文学🚥界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派🚮此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属🌒于任何流派，他单打独斗，被漏进文🚩坛的缝隙。“但我没有这种势单力📹薄之感，我🖨也从来没有想过文学史的事🤬儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说💺现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在📯手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十🍿岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才🌋是他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很🌴多乡村生活🎶的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄🛷稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床🥦头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经🚸书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/09729425.html

笠木忍/七實里菜/水城奈緒/吉野紗莉

（青岛日报／观海新闻记者 水野朝陽）