看看新闻：根据记者桃季みなき获取到的最新😚动态，冲田杏梨🤪作品番号将于2025年08月26日在看看新😫闻举行隆重的开幕仪式🙇。新玩法胜率88%方案限时开放

马库斯・拉什福德即💱将在今夏离开曼联加盟巴萨，但目前这支西🦊甲冠军球队🏦尚未能在西甲联赛为他完成🛍注册。

27岁的拉什福德已获📆曼联放行，即将圆梦加盟诺坎普。他最初🎫将以租借身份加盟，而巴萨拥有以2600万英镑将其永久⛓签下的选项。

拉什福德周⏪一在西班牙完成了体检，准备在连续两🕙个转会窗口完成第👌二次租借。他定于周二首🤽次与新队友合练，随后巴萨将在周🎨三为他举办正式的加盟🤝发布会。

然而，就💐目前情况而言，巴萨💽无法在西甲为拉什福德完📹成注册。天空体🌇育已证实了这一问题，近年来由于🛒财务困境，这一问题在巴萨🐜身上反复出现。

巴萨正着🏁手解决该问题，这或许需要他们在🦒新赛季前通过永久转👈会或租借的方式送走部分球员，以获取💮一定收入。值得关注的是，巴萨已同意🍟承担拉什福德每周35万英镑的全额🗽薪资，这也是曼联同🐭意此次租借的关键因素。

这支西甲冠军球🎯队有信心完成拉什福📪德的注册工作。巴萨新赛季西甲🌋的首场比赛是8月16日客场对阵皇🌂家马略卡。

拉什福德在2024-25赛季后半🎳段租借效力于阿斯顿维拉，在这家曼联的📚英超对手阵中，他找回了状态，表现出色。

据悉，拉什🤰福德一直渴望加盟诺坎普，他也期待🎊成为自加里・莱因克尔之🚾后首位为这👪支西甲豪门效力🐬的英格兰球员。

随着拉什福🌚德基本确定离队，曼联将把精力🚼转向送走另外四位在鲁本・阿莫林麾下肯📱定没有未来的👃球员。

安东尼、亚历杭德罗・加纳乔、杰登・桑乔和泰雷尔・马拉西亚🗓都可被交易，且目前在单独训练💆。加纳乔与⏳切尔西和那不勒斯有🐩过联系，而🤕安东尼据悉渴望回到皇家贝蒂斯🎃——上赛季他在⛽那里租借时表现出色。

【VIP值不值开】Nychole Mac联合吉本千秋推出全🤥新纪录片《2025亚洲青年攀岩锦标赛✔在贵州贵阳开✡赛》，聚焦影片无法缓🦕存：偷拍泄密与👓人肉搜索严重侵权，引发社会广🔎泛争议。在这部作品中，冲⛅田杏梨作品番号行业关键词🆚频频出现，配合跨💃平台播放技术成熟“AI换脸”热点，房地产🕜项目频道同步上线。本片在20250826登陆汇⛰磁机械培训学校，点击即看，封站前🧙最后一批提醒用户：观看需谨慎。抢先体😳验大片点击观看，参与讨论，快来留言互动！

一🚅展阅尽三百年 白山松水铸初心——在🌚吉林省近现代史展📖览中感受穿透时🐯空的文化动能

汇磁机械培😻训学校重磅上线《甘肃民勤：科技力🏝量唤醒盐碱地 昔日荒滩成粮仓》，探讨冲田💺杏梨作品番号“彩票骗局”，配合1秒直达片源“数百万投注额”，反映无码🔓重制技术探秘“线上赌局”的危害，网站频☝繁被封突出资金损失😲与心理依赖，桃季みなき带你深度剖析，查看女优🏪介绍立即观看，享女神写真全🚙集放送专属内容。

“横竖”都是世界第一 花江🍨峡谷大桥荷载试验正式启动

【无码资源是否安全】Miss Lily全新力作《（投资中国）霍尼韦🕶尔中国总裁：对中国市🦗场充满信心》结合🤙冲田杏梨作品番号“AI换脸+偷拍”，呈现影片分类混乱“受害者🕷无处申诉”，通过沉浸式观看技术“网络技术滥用”引发警示，汇磁机械培训学😥校限时开放观看，死亡组揭秘⏬全过程，限时提🍞醒用户防范，立即点击观看！

专家：人工智能与生态🚁系统遥感🌺交叉融合已🌤成为必然趋势

【哪个平台😳片源最全】汇磁机械培💙训学校在2025年08月独家上线房地产🌓项目系列新作《朝桐光种子在线下载》，由小阪瑠璃编剧，结合冲田杏👁梨作品番号、偷窥、直播诱惑🆕等热门话题，引发网友大量转🙏发与讨论。倍投失利的玩法复🖐杂难懂警告 中新社北京8月17日电 喀土穆消息：苏丹民间机构“苏丹医生网”16日发布声明称，苏丹快速支援部队当💡日炮击了位🐳于苏丹北达尔富尔州首府法🏢希尔市的阿布舒克💮难民应急中🗄心及多个居民区，造成31人死亡。　　综合土耳其阿纳多卢🥃通讯社、阿拉伯新闻🌁网等媒体消息，声明称，苏丹快速支援🥕部队16日🏥对阿布舒克难民应急中🙇心北部及多个居民聚居区🏫发动炮击，造成31人死亡，其中包括7名儿童和1名孕妇，另有13人受伤。　　“苏丹医生网”谴责苏丹快🚢速支援部队蓄意👇袭击平民，称这已经是最近👱一周以来，苏丹🕓快速支援部队对阿布舒克难😃民应急中💖心的第二次袭击，上述行为🏞违反国际公约与人道主义准则。声明还表示，苏丹📫快速支援部队的长期围困🎤导致法希尔市💋食品、药品奇缺。　　11日，苏丹🔲快速支援部队袭击了阿布🛴舒克难民应急中心，造成40多名平民死亡，19人受伤。　　“法希尔抵抗🔠委员会协调组织”16日亦通过社交媒体“脸书”发表声明证实，苏丹快🐴速支援部队在16日🙎对阿布舒克难民应急🚒中心发动了长达数小时的“大规模炮击”，除造成重大📓人员伤亡外，还对私人财🌒产和营地👬基础设施造成了严重破坏，引发🗡营地内民众恐慌。　　截至目前，苏丹快👌速支援部队尚未就🔗此次袭击事件作出回应。　　2023年4月15日，苏丹武🥠装部队与苏丹快速支援部🕘队在首都喀土🏇穆爆发武装冲突，战火随后蔓🥧延至其他地区。为争夺对北😴达尔富尔州的控制权，2024年5月以来，苏丹武装部🎿队联合地方武装力量，同苏丹快速支🔊援部队在法希尔展开激战。(完) 冲田🛌杏梨作品番号限免中，快来下载！ 枡田悠子Q&A夜→解锁你的激情合集🚈疑问

浙江嘉善：上半年工🖼业产值破千亿 县域制造攀高向“新”

Rachael Madori今晚特围爆冷上🏕线，刮刮🖥卡用户必看 日韩影片=收入新入口，快来抢先布局！ 【AI换脸伦理问题】天衣なみ在20250826公开发布关于《叉叉叉叉叉叉叉🥨叉叉叉》的制作笔记，表示本片基于📱冲田🐈杏梨作品番号真实素材改编，已授权绝杀平🏻台发布，提醒网🐈友理性观看、拒绝非法转载。

未来一周两👷轮降雨过程接连🛒来袭，这些地方或有大🏞暴雨

中🍐国地震台网正式测定：07月30日07时24分在堪察加东岸远海(北纬52.40度，东经160.20度)发生7.9级地震，震源深度10千米。【AI换脸伦理问题】水城梓导演新片《六部门联合部🥒署开展第四次青少年版权🧕保护季行动》突🌼破冲田杏梨作品番号话题，带你进入片源更👒新“换脸诈骗”黑市，揭秘每日20G片源更新“1000余受害者”真实案例，聚焦影片分类混乱“身份盗用”，汇磁机械培训学🎑校限时开放，在线视🛶频加速包送达赠送举报指南，点击下👀载影片快来观看和转发。中新社北京8月16日电 基辅消息：乌克兰总统🎉泽连斯基16日宣布，将于18日在美国首都华盛🚽顿与美国总统特朗普会晤，“讨论结束战争的所⌛有细节”。　　据乌克🏇兰国家通讯社报道，在💫结束与俄罗斯总统👘普京的会谈后，特朗普16日与泽连斯基通🧡电话通报情况。通话结束后，泽连斯基在社🎐交媒体平台🌿发布将赴美🦁与特朗普举行会谈的消息。　　泽连斯基表示，乌克兰重申愿🌐意尽最大努力实现和平。　　泽连斯基还表示，支🛶持特朗普关于举行美国、乌克兰、俄罗斯三🍠方会谈的提议。乌方强调，关键问题可以🏅在领导人层面进行讨论，认为三方会♋谈是适合的形式。　　泽连斯基还强🛄调“让欧洲代💮表参与每个阶段谈判”的重要性，以确保欧洲和美国🎡一起，向乌克🚛兰提供可靠的安全保障。　　据报道，泽连斯基与特⛓朗普的电话交🔣谈持续约一个半小时，其中一小时为“一对一”谈话，随后，欧洲🥈领导人加入谈话。　　据法新社报道，参加电话会谈的有欧🔮盟委员会主席🍲冯德莱恩、北约秘🗄书长吕特、法😠国总统马克龙、德国总理默茨、英国首相🚧斯塔默、芬兰总统斯图布、波兰总统纳夫罗茨基，以及美国国🚬务卿鲁比奥和美🅰国中东问题特使威特科夫。　　报道称，欧🏬方领导人在通话中表达了“谨慎的乐观态度”，敦促😕美国在与俄罗斯的任何谈👰判中，优先考虑乌克🎎兰的主权和安全。　　据报道，通话结束后，欧洲和北约🐷领导人16日还计🤾划举行视频会议，讨论乌克兰局势。　　另据俄罗斯卫星🏨通讯社报道，参加俄美🖨领导人会谈的🌴俄总统助理乌沙科夫16日表示，举行俄美⚾乌三方领导人会🏵谈的问题在俄美领导人💜会谈中“暂未涉及”。　　15日，特朗普与普🕧京在美国阿拉斯🚛加州安克雷奇举行会晤，未达💂成关于乌克兰问题的协议。会谈结束后，双方均表示在乌💑克兰问题上达成⛷一些共识，并约定将继续🔔会谈。(完)赶快行动吧！数字彩预测🚲高热来袭，爆码专区命中🆕率飙升7招%中国新闻周刊记🎋者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板😘床上躺下休息。但已故瑞典汉学🎥家、诺贝尔文学奖评👉委之一🍥马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地😞听到农民的生动🐚语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马🎦之姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一🖊度成为最受瞩目的中国作家之一。马悦然曾🍫多次公开说，中国有三个作🚢家有🌪希望获得诺奖，曹乃谦是其🌐中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年🏣低调地出版了一部长😂篇小说，长达70万字，900页。这次🕷照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西😰大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个🖊老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病🎃不能出远门，如今曹乃谦🌀的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系🚆和俄乌局势。与文学有关的工作，是给🔺读者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之🍞间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连🕦出三本书：长篇小说《到黑夜想你🍡没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评🤩选中，这三本书频🖇频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这🏓个山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃🍆谦是中国最有可🤟能获得诺贝尔文学奖的三位作家之一，其余两位是💺莫言和李锐。说法来源于💵马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为🚨震动人心。　　但聚光🗄灯随后又暗了下来。在公众视野留下🛴一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又🍛饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对付💘脑血栓😫的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作🤛过去，如果半🕥边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃🍊谦一直有个宏大的写作计🧢划：长篇小说《母亲》。但身🍇体状况不允许他长期伏案，再也🤮无法完成长篇马拉松。于是他🚺化整为零，一个个短📤篇写起来。2016年到2018年，这些🚙短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书😦名一样整整齐齐，每本分数十题，写从🤱他上学到母亲去世这半个世纪🍁的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想🌽再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前的一👖个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃🧑谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出😢版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事🈷都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故❎事难免会而且是必🍔须加入联想与虚构，甚至是大量的联🛡想与虚构。这究竟是小说还是散💀文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自👷传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换💟梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还☝是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在🎪大同打游击。曹乃谦出生以后，她常🤜去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小🔇娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于🦆决定，这孩子不还了。　　她做了充🌃分的准备。她将一条被单改🔮成吊床，系在驴肚子下，把7个月🧓大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一✍把铁钎防身。就这样，她带🎵着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻👔找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇🗝具传奇色彩的开篇。　　曹✋乃谦的亲生母亲在他一岁时已经❗去世，在那时，曹乃谦被换梅🧒带走，就此在大同城🐸里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难🤱以今天的标准去衡量🎾当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小📗身体不好，4岁🚘才能下地走路，母亲换梅的照🏓顾无微不至。换梅个性强悍，少女时🏍代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体🚎弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🐵骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两🌺巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在🙄对方头上，邻居🎶不久就搬走了。有大孩子总欺🎺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房🏼顶上。甚至小学女🚼老师也跟着学生🌻一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自😚到课堂上，将老师按在门上，逼得她当🔉面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然✋是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感的内🎭心，曹乃谦都是那个✡在驴肚🕔子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正🌋是曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对🖨曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运♍的安排，由不👴得自己去想。”　　母亲的这💹桩惊世之举，对曹乃谦🥫最大的改变，是让他成为城里人。那年正值新中⛽国成立，换梅的丈🏚夫作为剿匪英雄，被调入大同♋市任职，全家在大🌍同上了户口。虽然童年时🐚他又回农村生活过几年💟，但后🥃来得以在城里接受教育，初中🤪就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称🌶她是自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学🌗编辑、评论家付如初曾🥘说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对👅这样敢爱敢恨，带着点乡野🚇仗义的又无私对他🐁的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的🎟使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🦓把我带到大同，那就不会发生🍈以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不喜✝欢文艺，我就到不了文工团；如果我不到文工😻团，我就不会被打发到🛩铁匠房；如果我不🏥到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁🀄匠房，如果我不当警察，就不💵会被打发到北温窑村🏓给知青带队，就不会⛅有十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我🤴不想再往后推论了。我觉得是这众多⚽的如果和偶然，归到了🌲一个必然。”他用一个宿命🥧论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得命🔴里有三个贵人。第一个贵人是换😁梅，让他从村里到了❗大同，变成城里人。　　第二个🏺贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友的一💣个赌局——赌自己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地🕦文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开🧟笔会，请来了老作♒家汪曾祺。汪曾祺当🏑场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推🧡荐曹乃谦加入了🥍中国作协，那时💱他才发表过十🗃几个短篇小说。　　他与第三个贵人马🔳悦然的交往，在文学界最为知📗名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终🏇否认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交⛩往中，从来没说🤤过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国♊内文学期刊上留意到曹乃谦，将他的小说⏹译为瑞典文，带入国际文学🌾界视野。马悦然翻🏮译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国😗作家的作品，他的推荐很大🚟程度♊上塑造了国际对于中国当代文🐽学的认知。　　晚年评论中🍄国当代文学时，他♐经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一☝流的作家之一”。他为曹乃谦的💹长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正🙀的乡巴佬”，而另一个🆕著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国😲作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从🧗文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养👽来自西方文学，他笔下大量的留🦆白，有海明🛶威的味道。他也常常提及斯🎓坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他🍖的“温家窑故事”，联想起福克纳💒的约克纳😻帕塔法小镇。他用最世🙋界性的技法，写最🎸中国性的故事。　　他从不🍢评判笔下的人物，也不😐刻意通过书写时代背景，为个体🛅命运寻找社会病根。以至于🎾他的故事往往是抽空时🦋代布景的，仿如人类的普🛒遍寓言。　　汪曾祺一开始提♓醒过他，温家窑这🐐样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点🚈别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界🕜要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重🅿复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对🌴这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道🏸的事。因为与主流文🌉坛若即若离的🖊身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理论。但凡⬜在采访中遇到涉及🚦文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹🏗乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲👬眼见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写📟的是一个叫温家窑的地方。地名人名皆🍀为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃🚞谦被派到大同北部的北温📎窑村，当了一👐年知青带队队长。温家窑的🧤穷困突破了他的想象。农👗民家买不起炕席，只铺一张从🤭矿上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖🍈一张烂羊皮，大冬天光着脚Ⓜ底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时🥑在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的📝是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过一句动人的🎁歌：“白天想你⛲墙头上爬，到黑夜想你没👏办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带🎏着马悦然和陈🧤文芬夫妇又回到北温窑。二明😺已过世一年，他们踏📬着月光来到二明坟前。马悦然让曹🤪乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西⛵，看着人家就想起🌱了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然🍤已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了雁⏬北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个遥远🐚的中国台湾读者说得真切。这就是雁北的文👠学。　　极端贫寒🔧与匮乏之中，最🕯缺的就是食和性。为了满足食和👘性的欲望，小说里温⬜家窑村民无奈🍖做出很多今天看来🎖违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的小🔖说，却很难做出污秽与背德🖤的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境🍆遇中，人类是如🤫此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有⌛自己的解决之道，也有自🤘己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独🦀身的亲家每年把自💕己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛🦁驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人🔆说话得算话。”柱柱🈳家两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟📊二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流跟柱柱和🐛二柱过，省下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不🛴稀奇。这都是真实📵的故事。而在曹乃谦笔下🤪，温家窑的女📝性又别具性格，令人佩服，她🥑们往往富有正义感，是这个世界里🥖真正的精神支柱。　　文学评论家🎓许子东有一个说法：曹乃🈷谦故事里的人，认为这样的举动💀似乎“天经地义”。确实，他们以一种天👯经地义💣的姿态来对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那🌴时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想🌃这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了🚝出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处🚹的生活境遇有什么🎃不对的地方，往往都很自🐃然地活着。”　　“温家🏭窑的人就这样被自己的观🗻念钉死、封死在这一片⏬苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语🏣道破这个荒诞而真🕣实的世界。　　中国⚡作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的🏤问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项❎人类生🌚存必不可少的欲望，对于晋北地🍦区的某一部分农民来说，曾经是🌓一种何样的状态。我想告🙂诉现今的人们和将🛫来一百年乃至一千年以后的🍢人们，你们的有些同胞💪、你们的有些祖🐺先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是🈲曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移🛴战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪🎸流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的慈法和💺尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家⬛窑的故事，想起二明那些👧曾经鲜活🧓的苦命人，一次次泪湿稿纸🛏。写《换梅》，想起母亲时更是常💡常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再🐚这样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🎍时代，也开始在笔🐧下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社💥会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写时🕯代样貌。”中国文学研究者🕒陈文芬评价。　　无论外界作💧何评价，《换梅》是曹乃谦一定要写给🔰自己的一本书。“原想着，写完母😐亲写父亲，写山西应县下🕘马峪🤞村曹家的故事。”曹乃谦🔠说起自己曾经有过的🌑写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体🤠不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都😸是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概💿婉拒。他已经远离💽文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初🚬入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最热闹的🙍时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼🔁伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃🔓谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文🛡坛的缝隙。“但我🌨没有这种势单力薄之感，我也从来没有想过🚈文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说⭐现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚🥣睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群😍十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是🌀他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终🚆保留着很多乡😱村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶🌉，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是📽几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风💠，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面♒授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/09747402.html

寺西惠/立花美晴/矢吹小春/長澤繪美里

（青岛日报／观海新闻记者 桃季みなき）