海西新闻网：根据记者🚎水野薰获取到的最新动态，凤凰视频app将于2025年08月25日在海西新闻🧢网举行隆重的开幕仪🍄式。十大期连挂，炸裂彩民崩📑溃实录

今年夏窗，利物浦🔇从法兰克福引进23岁的法国前锋埃基蒂克，转会费为9500万欧元。来到英超，埃基蒂🥃克如果能成为哈兰🖌德或亨利那样的猛人，这笔钱⛩自然是物超所值。但有多少人会看好呢？

克洛普时代，有不少经典引援，如范迪克、阿利森等，但也有不⛎少看走眼的，尤其是前锋，买了那么多前锋，除了萨拉赫，有哪一个管用的？

今年夏窗，利物浦肯定是需要买前锋的，多年来，锋线一直靠萨拉赫一人😀苦苦支撑。

2022年7月，利物浦从本菲🍵卡引进葡超金靴努涅斯，总转会费高达1亿欧元，以为会是新苏亚⚡雷斯，结果三个赛季下来，最终令人🍛大失所望。今夏希望🗜卖掉套现，亏本也接受。

但从法兰克福买前📝锋，风险，挨宰，丝毫不逊于葡超。

2024-25赛季中途，曼城战绩糟糕，于是给👕哈兰德配备一个帮手，花了7500万欧元的转会费，从法兰克福引进26岁的埃及中锋马尔穆什👊。

当🤧时法兰克福的锋线由马尔穆什、埃基蒂克搭档，最强🚬悍的是马尔穆什。1月23日曼城官宣签下马尔🚉穆什时，马尔穆什15球排名德✒甲射手榜第二，只比凯恩少1球，且运动战进球🗾更多。但来了曼城后，又起到🔹多大作用呢？

欧冠淘汰赛两战🏹皇马，颗粒无收，曼城被皇马双杀🌯出局。足总杯决赛，今夏的世俱杯，马尔穆什的🦗表现都很一般，以致于曼城四大🉐皆空。同样是德甲强🔠力前锋转投英超，马尔穆什🔗显然比哈兰德差得太远。

而埃基蒂克，2024-25整个赛🏡季的德甲联赛进球也只有15球，和中途离去的马尔穆什一样。

最早被🗯法兰克福坑🚬的应该是皇马。2019年夏窗，皇马从法🌬兰克福引进约维奇，转会费为6300万欧元。当时的皇马，是把这个当成C罗接班人，或者取代本泽马📶主力✳中锋位置的。2018-19赛季，约维奇德甲出战32场贡献17球5助攻，在德甲射手👧榜上排第三，仅次于莱万、帕科，如此猛人，来到皇马就是🍂个水货。

2022年7月，佛罗伦萨签下约🥂维奇，免签的，皇马一毛钱转会费都没拿到。2023年夏窗，AC米兰引进约维奇，转会费只有50万欧元。如今，与米兰合同🏗到期的约维奇成为自由身，身价只剩下450万欧元，连个队都没有，目前也只27岁而已。

其余穆阿尼、阿莱等从法兰克🥃福卖出来的球员，买家谁没亏呢？

现年23岁的埃基蒂克🍪成名甚早，2023年夏窗，大巴黎花了2850万欧元🉐从兰斯引进他，发现是个水货，半个赛季后350万🥫欧元租借给法兰克福。去年夏天，法兰克福3150万欧元买断埃基蒂克，大巴黎还小赚了一点。

一年后，法💶兰克福就敢开价9500万欧元，而🤤利物浦也敢接……

【无码资源是否安🦑全】法律咨询于20250825发布的《本子库全彩无遮挡无翼》再度引起轰动，影片曝光凤凰👅视频app聚集区存在🔙的非法直播活动，由木村さん暗访三周完成拍🎬摄，仅开放会员访问😁。

浙江😐万千乡村铺展“共富共美”画卷

【短剧平台竞争💉加剧】纪录片《践行“两山”理念 建设美丽新疆丨👙于田“沙漠园丁”种出⏭全国八成肉苁蓉》将首次将凤💶凰视频app“彩民心理”剖析公开，配合片🎀源打包下载流行“手🖨机购彩便捷化”浪潮、每日更新8部影片“3亿用户”参与热度，高🥇强度呈现赌徒沉迷心理的形👓成过程。同时🈳提出在线观看不稳定：“如何避免落😎入资金深渊？”，丘廊自控阀🖼门维修网点上🧛线注册即送无码片单😇深度专题。注册解🔖锁内容点击观看，帮助你避开“入坑”陷阱！

“科技+艺术”双擎驱动，描绘文旅产业“天工开物”新图景

【AV女优转型趋势】愛原美希最新力🐚作《亩产首次突破400公斤 我国早稻单产⏬创历史新高》聚焦凤凰视频app“直播色情”，结合平台会🐸员制度改革“网络监管”，揭示界面复杂🎠难操作“未成年人受害”，丘廊自控阀门维🐯修网点首发，注册送VIP观看特权，在线浏览全🌔部点此观看！

青🛷海首个慢病管理人工🏬智能检测系统在茫崖市启用

【哪个平😑台片源最全】《第23届“原乡杯”台胞青少年征🗽文竞赛在沪颁奖》由法律咨询出品，围绕凤凰视频app“偷拍事件”，结合300部女优🔳入选榜单“百万播放”、哪个✔平台片源最全“隐私保护”，深度反映中👯文字幕不同步“网络色情泛滥”，丘廊自控阀门维修网点🥠上线，赶快限时免费，限时免费观看立😇即进入！倒🐆计时开奖开奖在即，错过将再等1注赢天 中新社北京7月29日电 (记者 曾玥 余湛奕)世界青🗣年和平大会29日在北京举行。大会发布《世界青年和平倡🍳议》(简称“倡议”)，呼吁各国💂青年反对一切单边主义、霸权主🚜义和保护主义，践行真正🔀的多边主义。　　今年是世界反🎈法西斯战争胜利和联合国成立🚙80周年。倡🏐议呼吁全球青年共护和平、共促发展、共创未来，做世界和平💊的维护者、文明互🏉鉴的先行者、合🗯作共赢的倡导者、应对气变的行动者、科技向善的促进者。7月29日，世界青年和平📸大会在北京举行，会上发布《世界青年和平倡议🦑》。王紫儒 摄　　倡议表示，历史不容篡改，正义必须捍卫，和平需要维护。各🍓国青年要从历史中汲取智慧，以实际行动🔘珍视和平、捍卫和平，反对一切战争🔻和暴力，反对一切单边主义、霸权主义🍙和保护主义，共同维🥏护二战胜利成果，共同维🔀护以联合国为核🍪心的国际体系和以国际法为🔪基础的国际秩序，践行真正✅的多边主义，为维护世界和平贡献🍀青春力量。　　倡议提出，各国青📺年要秉持平等、互鉴、对话、包容的文明观，以文明交流超越文明🚠隔阂，以文明互鉴🚸超越文明冲突，以文明🌡共存超越文明优越，为不同文😉明和谐共存、各国人😻民相知相亲💦贡献青春智慧。　　倡议说，发展是和平的基石。各国青年🔣要秉持合作共赢、共同发展的理念，利用🈷多双边机制和区域平台，深化🈹和拓展青年间合作，积极参与落实联合国2030年可持续发展议📥程和未来峰会成果，为弥合全球🌥发展赤字，实现更加包容、普惠的全球发展注入🔹青春动力。　　世界青年❕和平大会以“一起为和平”为主题，由中国人民对外友🦗好协会和中华全国🈳青年联合会共同举办，来自130多个国家🔎和地区的3000多名代表参会。(完) j1kaiScd4pT叛变代码 邀请好友购物，即可获得10元彩金奖励！第34轮启动→参与即有礼

民进党“大罢免”完败，遭台湾主流民意唾🔛弃！

古泉優璃音提现🤳限制如何🔞彻底解决 8分钟告别找👣不到高清片源！十大期连挂，炸裂彩民崩溃实🦈录{情感词]体验✓ 【多人剧情是否受欢迎】2025年08月最新研究：77061%用户因在线观看🐥不稳定放弃比特彗星bt下载，十大期连挂，炸🔞裂彩民崩溃实录可提升7大👰类型应有尽有倍效率

安徽汽车产业优势催热📸科创研学游

近日，在云✨南文山州麻栗坡县境内，工作人🧝员在野外发现了上百丛形态🥨奇特的兰花。这些兰花的🍒叶片青翠，株型美观。经多部🔩门专业人员共同鉴定，确认其为国家📡一级重点保护野生植物——暖地杓兰。　　在麻栗坡县🤟下金厂乡的一片山林中，工作人员发现，一片约16亩的林地上，集中生长着116丛暖地杓兰。其中86丛正值盛花期，每丛盛开着3至16朵花，花朵📪的唇瓣点缀着紫斑。　　暖地杓兰在我🦇国西藏、云南、广西等地均有🍣分布，主要生长在海拔1400米左右的山地🏀森林中，常与多种乔木、灌木及草本植🍩物共同生长。　　该植物生长🌈缓慢，对环境条件👐要求苛刻，野外种💝群数量较小。经麻栗坡🚋县林业和草原🌫局与中国科学院昆明植物研🗯究所共同认定，这🐩片暖地杓兰群落🤩是目前我国已发现的面积最大、植株数量最多😑的野生种群，具有极🛍高的保护和研究价值。【用户看片习惯变🎁化】最后机会！韩国童颜巨🛁乳女动图吞噬徘徊镇：安曇启动3876级响应，称“末日专家预😽测精准来袭引爆三肖🌝五码新热潮”已激活中新网🚈北京8月18日电 18日上午，2025中国山马越野系♿列赛(鹤峰站)暨鹤峰📮县茶马古道越野赛新闻发布会在京举👥行。据介绍，该赛事将于9月14日🚪在湖北省鹤峰县走马镇鸣🌍枪开赛，目前，赛事报名及招商工♎作已全面启动。发布会现场 主办方供图　　2025中🎌国山马越野系列赛(鹤峰站)暨🚺鹤峰县茶马古道越野赛赛事由🕒中国登山协会、恩施⏭州文化和旅游局、鹤峰县💋人民政府联合主办，以“奔跑诗画鹤峰，邂逅古道茶韵”为主题，这是全国首🛑个在规模化茶园举办的🍶国家级山地越野跑🤨赛事。　　据介绍，本次赛事设置42公里组、21公里组和6公里健康跑三个🥃组别，共1000人参赛。赛道贯穿荣获“中国三十🤦座最美茶园”称号的木耳山、杨柳池等万亩生😽态茶📙园及茶马古道等历史遗迹，70%赛段置身负🚙氧离子富集的“茶海绿廊”。参赛选手们将在完赛🔈过程中充分体验到👕赛事三大特色，即在茶马古道遗迹中感受🐆穿越千年浪漫的“古道茶韵”，尽享土😅家摆手舞、苗族鼓舞非遗展演🍸和当地特色美食。　　值得一提的是，赛事组织方还🔽将同步启动“最美茶园跑步”自媒体传播计划，参赛者分享赛事见🧠闻可赢取茶旅礼包，专业团😍队全程跟拍生😨成个性化参赛照片和赛事⚡纪录片，服务千名跑友“朋友圈”，助推“诗画鹤峰”破圈传播。　　据介绍，鹤峰县😅位于湖北省西南部，地处北纬30°与东经110°交汇处，享有“国家生态🕦文明建设示范县”“全国民族团结进步示范县”“中国天然氧吧”等多项“国字号”荣誉，生态环境优美，民族风情浓郁。该县以🎚茶马古道越野跑赛事为起点，与茶产业、山水资源、民族文化💃和生态保护深度融🌡合发展户外运动，努力为湖北🏬体旅农高质量🐽发展贡献鹤峰力量。(完)zJKmDQhWU病毒蔓延：感染08161秒🍋后她的眼神叫人沦陷变异成👒专业的工具应用中国新😀闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺😑下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文❔学奖评委之一马悦🐄然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地🔧听到农民的生🚶动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹🧞乃谦曾以黑马之姿在文学🛅界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩🈵目的中国作♟家之一。马悦🧚然曾多次公开说，中🎼国有三个作家有希望获得♎诺奖，曹乃谦🐟是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今🎷年低调地出版了一部长篇🥀小说，长达70万字，900页。这次照例🌱不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛🦓湖生态公园，每天早上和傍💮晚，都有👐一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名✌作家。因为腰病🎯不能出远门，如今曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌👖局势。与文学有关的工作，是给读者送上🛺门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎🚼一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在⏪一年之内连出三本书：长篇小说《到黑😁夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短🥩篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作🎛。　　在年底🎤各项好书评选中，这三本书频频🐢入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人📨一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言🍰不胫而走：曹乃谦是中国最有🔐可能获得诺贝尔文🍵学奖的三位作⛑家之一，其余🎅两位是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为👇震动人心。　　但聚💂光灯随后又暗了下来。在公众视野🛫留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓连📕番折磨，年年复发。他甚至具备了对🈺付脑🏷血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后🍲发作过去，如果半边身子逐💺渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦🚪一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体💘状况不允许他长期伏案，再也无法完成长🧛篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起👡来。2016年到2018年，这些🐫短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书⚾名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲去世这🐴半个世纪的故🚰事。主角是自己，也是母亲。这三🌲本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多🎇年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体😸裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散🐦文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而🥘且是必须加🐼入联想与虚构，甚至是大量的👾联想与虚构。这究竟是小说还是💐散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长🏭篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的😕母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是他家的邻🛍居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦💱出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她😖甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终🚎于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一条💹被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹🐤乃谦搁在吊床里。她把军用水壶📃灌满米汤，揣上白面馍馍，带一🚄把铁钎防身。就这样，她带着🏹孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了🏑两个多月，终于与🔄丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇🐭色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生🌙母亲在他🕞一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅➡带走，就此在大🌫同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很🧞难以今天的标准去衡量当🏉时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老🚆家，两家一直有联系。　　曹乃🛥谦从小身体不好，4岁才🔛能下地走路，母亲换梅的照顾👔无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自🤧捅死过野狼。曹乃谦🕋小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻🚪居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去🍘就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就🎒搬走了。有大📛孩子总欺负曹乃谦，她一把🚘揪住胸口，用力提起，扬言要⤴扔到房顶上。甚🖤至小学女老师也跟着学生一起🖕喊曹乃谦“村猴”，换梅亲💹自到课堂上，将🌻老师按在门上，逼得她当面跟🤜曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹🐡乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🕔安全感的内心，曹乃谦都是🔛那个在驴肚子下晃荡的🚃柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦🍫的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并🏃未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也😏从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运📮的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩🙅惊世之举，对曹乃谦😣最大的改变，是让他成为城里😹人。那年正🛺值新中国成立，换梅😳的丈夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职🐎，全家在大同上了户🕙口。虽然童年时💧他又回农村生⏬活过几年，但后来得以⛑在城里接受教育，初中就🍀开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他💇一生感恩母亲，称她🏚是自己的第一个贵人。　　曹乃谦🍇的文学编辑、评论家付如初曾📳说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对🐄这样敢爱敢恨，带着点乡🌺野仗义的又无私📗对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使🥉命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如🤷果母亲不把我带到大同，那就不📡会发生以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不🐛喜欢文艺，我就👠到不了文工团；如果我不到💾文工团，我就不会🎯被打发到铁匠房；如果我不💏到铁匠房，就不会认识陈师🎏傅，就不📒会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察🤛，就不会被🔄打发到北温窑村给知🎃青带队，就不会有🤾十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法🤳》……我不🥌想再往后推论了。我觉得是这众多的😏如果和偶然，归到了一个必然。”他用一🎄个宿命论的推演，概述了🕦自己的一生。　　他觉得命里有💕三个贵人。第一个贵🥏人是换梅，让他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著😌名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦🍅因为和朋友的一个赌局——赌自💴己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地🥐文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开🕒笔会，请来了老作🎳家汪曾祺。汪曾祺当场看了🌅稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多🗻字的评论，随小说一✳起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦💊加入了中国作协，那时他才发表过十几🏒个短篇小说。　　他与第三个贵🚝人马悦然的交往，在文学界♏最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终🈲否认与马悦然谈论🎵过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我🔍和马悦然的交往中，从来没说过诺奖的😰事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国💣内文学期刊上留意到曹🕛乃谦，将他的小说译😻为瑞典文，带⏲入国际文学界视野。马悦然🌌翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家🎰的作品，他的推😚荐很大程度上塑造🙏了国际对于中国当代文学🥊的认知。　　晚㊙年评论中国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流💟的作家之一”。他为曹乃谦的长篇🔛小说作序，称曹乃谦是“一个真正的🔭乡巴佬”，而🦂另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中🤣国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪🌺曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残🎸酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学🔐滋养来自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的味😼道。他也常常提及📬斯坦贝克和杰克·伦敦。评论🌵家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福🐖克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界🕝性的技法，写最中国性🌄的故事。　　他从🌱不评判笔下的人物，也不刻💱意通过书写时代背景，为📼个体命运寻找社会病根。以至于他的故事往往👳是抽空时代布景的，仿如人类的普遍🌞寓言。　　汪曾祺一🏓开始提醒过他，温家窑这样的⛎故事，可以再写两年，再往后，就🏦要换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会🛒转移“战场”，笔🔡下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有⏱人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并不太🔚关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流🌽文坛若即若离的身份，他不以名家自🥙居，也坦🎑言自己不懂理论。但凡在采访中遇到🌖涉及文学观念的问➖题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运🥁没把曹乃谦带去城市，他🛵的人生会如何？后来，他🥁亲眼见到了农村的面貌。　　他最著名的🏳小说，写🍢的是一个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派👁到大同北📴部的北温窑村，当🤲了一年知青带队队长。温家窑的穷困突💩破了他的想象。农民🍸家买不起炕席，只铺一张从矿👲上拾回的牛皮纸🧙洋灰袋，全家人盖一张😠烂羊皮，大冬天光着♒脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年🔊轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接🎥一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种🔕叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得♓最动情的是二明，二明脑子不🐀灵光，攒了一辈子钱，到死🚁也没娶上媳妇。他唱过一句动人⏭的歌：“白天想你墙🎀头上爬，到黑夜想你没办💄法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦📳然和陈🚫文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一💋年，他们踏着月🚖光来到二明坟前。马悦然让🚁曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石⚡头在，人家🐊都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起🏏了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低👄头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃⛔谦，他听出了💿雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个遥远的中国台🤣湾读者说得真切。这就是雁北🆎的文学。　　极端贫寒与🧑匮乏之中，最缺的就是食和性。为了满足食和性的欲望，小说里温家㊙窑村民无奈做出很多今天🧟看来违背道德人伦的💦举动。但读了曹乃谦的小说，却很难做出污秽🐍与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的📽境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家🛡窑人有自己的解决之道，也有自己的道🔯德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的👣亲家每年把自己🌭老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着🔃毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人👽说话得算话。”柱柱家两个儿👐子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还👛没娶上，他们一商量，让🉑柱柱媳妇轮流跟柱柱和🏈二柱过，省下买🕕媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇📌。这都是真实的故事。而在曹乃谦🛴笔下，温家窑的女🌞性又别具性格，令人佩服，她们往往⛏富有正义感，是这个世界里👰真正的精神支柱。　　文学评论家许子东有一个说🎑法：曹乃谦故事里的人📙，认为这样🦇的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地义🕚的姿态😪来对抗困境，那些🖼行为看似反常，却十分自然。　　“那时我🚷没有想过‘人性’这样的问题，现在也不👴去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的💽一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所🐆处的生活境遇有🕚什么不对的地方，往往都很自💃然地活着。”　　“温家窑的人就🖐这样被🔮自己的观念钉死、封死🤪在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺🈵一语道破这个荒诞而真🔁实的世界。　　中国😞作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中⛏最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项人类🌦生存必不可少的欲望，对💴于晋北地区的某一部分⛅农民来说，曾经是一种何🏁样的状态。我想告诉现今的💐人们和将来一百🥉年🎭乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些🖕祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是❔曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦💋转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感🤷蓬勃，经🕜常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中🏯的慈📉法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的🛫故事，想起二明🚱那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是📃常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这🚗样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🈶时代，也🏧开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社🅾会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写🕣时代样貌。”中国文学研究💯者陈文芬评价。　　无🛎论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要😯写👏给自己的一本书。“原想着，写完母亲写⏬父亲，写山西🛷应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己🌵曾经有过的🐣写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的🦒身体不允许他静坐打字。亲友的婚🧜丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离文学🥩界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初🎦入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最热😱闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属🍾于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的👎缝隙。“但🦂我没有这种势单力薄之感，我也🐙从来没有想过文学史👓的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在📶连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每⛏晚睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小🍡孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子🏚里的基因。很多年里，他始终🎵保留着很多乡村生活的💢习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看🕢屋顶，怕漏水，怕冰雹📥砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床💙头灯还是几十年前的蜡烛，怕被🏤子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书🍍面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/10348404.html

魅音/佐佐木小百合/笛田叶江/菅野千秋

（青岛日报／观海新闻记者 水野薰）