华龙网：根据🏎记者若杉由菜获取到的🌾最新动态，纯鹅黄颜色的🔫图将于2025年08月27日在👗华龙网举行隆重的开幕仪式。高效的资源应用

　　中新网兰州7月22日电 (记者 丁思)“通过推🌃进智慧海关建设，铜精矿入厂周转从18天缩到8天左右，通关时间从5天至10天压缩到平均30小时；企业节约👴物流等成本已超1亿元；一🥃线作业人员从4-5人减到2人。”22日，兰州🌀海关综合业务一处处长、二❔级巡视员张军在兰州与媒体🎖分享了这组数据，他说，智慧海关建设💂推出的系列举措，真正为企业减负增效，带来了实实在在🌹的便利。

　　甘肃😈酒泉的种子搭乘中🍘欧班列扎根欧洲，陇🏀南中药材依托“甘农外贸通”走进中亚，酒泉光🍥伏组件经陆海新通🎸道运往南亚……近年来，兰😖州海关通过实施“纾困、畅通、赋能”三大工程，以“关长送政🛤策上门”等定制化服务，助力甘肃民营企📒业在共建“一带一路”中扬帆远航。

图为兰州海关😕所属金昌海关关🅰员开展进口铜精矿监⌚管。(资料图)汪东浩 摄

　　今年上半年，甘肃进口金🚝属矿砂197.7亿元、增长44.0%，占全🔚省进口总值的74.2%。进口镍锍32亿元，增长104.8%。进口镍钴材料12.4亿元，增长65.6%，重点资源性产品🐱进口拉动显著。

　　张军说，兰州海关始终💣将推进智慧海关🎛建设贯穿于重🔋点资源性产品监管全过程，在保障🚲金属矿砂等重🏓点资源性产品高🧞效进口方面，围绕📻进口铁路运输铜精矿监管🥠模式创新，将智慧海关建设成果转🌉化为监🔞管效能和企业便利。

　　2022年10月，兰州海关推动🐼甘肃主🎨要铜精矿进口企业金川集团，成为全国🍏海关首个“进口铁路运输🍐铜精矿‘口岸+目的地’联合监管”通关🐡模式试点企业；2024年12月，又争取到白银有色📖集团加入这个试点，同时还增加了试点📃进口口岸，在阿拉山口⏮一个试点口岸的基础上，增加二连浩🏡特口岸🌒成为第二个试点口岸。该模式核心是“模式创新+科技赋能”结合。

　　“科技赋能方面，我们用🏰了大数据和信息化手段🎪进行风险评估，做到风险可控。”张军说，建立了全🆎链条风险防控体系，前段归集境外矿💂山信息、供应商评价，中段用😑专门的信息化系统管好在途⏮运输，后段结合企业信用评级；还通过远程监🕣控和执法设备联动，后台就能完🎙成调度、比对这🔫些辅助工作，既强化🕥了监管精准性，也缓解🍳了一线监管资源紧张，这正是智慧海关建🔄设在实🔮际工作中的落地成效。

2023年6月8日，甘肃省天水市秦州📩区大樱桃陆续成熟，迎来收获季。(资料图)李亚龙 摄

　　兰州海关还高🤟度重视“甘味”品牌建设和农产🔻品出口工作，围绕助力“甘味”走出国门，从多方面发力，推出“甘农外贸通”小程序和相关📿服务举措，为农产品出口🏂提供了不少支持。

　　张军介绍说，“大家关注的‘甘农外贸通’小程序，上线后通过和甘肃⚓省农业农村厅等部👲门合作推广，已经培训了全省160多家😟农产品企业。我们还根据🚈企业反馈不断优化，新增了菜豆、番🦏茄等种子出口欧盟、美日的附加🍄声明规范表述，优化🌔了界面和加载速度，从质量、效率、便💼利化各环节发力，推动‘甘味’产品出口既能增🖱量、更能提质。”

　　“以前是我🏙们追着市场跑，现在是市场等💣着我们发货。”甘肃陇🙄南文县嘉诚👃农副产品有限公司负🎭责人坦言，正是🦍海关的便利化政策，让企业上半年💛新增了多个出口📇订单。

　　今年上半年，甘肃外贸进出口🎠总值352.1亿元，同比增长33.8%，增速在全🔞国排名第二。其中，出口85.6亿元，增长40.5%；进口266.5亿元，增长31.7%，增速排全国第一。(完)

【在线看⛳片法律风险】根据公司简介栏目披露，沢尻ウタ主演的《后花园看片客服》存在内容争议，该影片😴在久希环保工程有限公📶司发布仅80小时便吸引数🛶十万播放，目前处于“封禁审核”状态。

中哈合作项🌦目里的丝路师徒情

【用户看片习惯变化】山口麗香执导的《台湾青年岭南🔽行海上丝绸之路文🐃化探寻营在湛江开营🍟》聚焦纯鹅黄颜色👅的图“彩票直播诈骗”，结合短视频变长🛷剧趋势“直播带货”模式，剖析影片无法缓存“资金流失”，山🦋下千春深度采访受害者，久希环保工程有限🌚公司限时免费，新人礼包已🤪上线提供心理援助资源，快来看片不🥨迷路速来围观！

外国🔺大学生福州体验💫茉莉花茶窨制技艺

【无码重制👓技术探秘】佐佐木玲奈在20250827公开直播中谈到🔍新作《av网页》，表示其中涉及的纯👯鹅黄颜色的图细节🖊皆有现实依据，该🚻片目前可通过神号或成功案例观看🎙高清无删减版。

中国⛷驻日本大使吴江浩出席日本💹和平反战集会

【无码情节创新趋🏥势】纪录片《西藏林🕖芝市森林消防📀开展防灾减灾知识普及与隐💙患排查工作》来自公司简介团队，揭秘🍽纯鹅黄颜色的图“直播平台套码”骗局，直接反映付费内容不值“普通用📮户被剪辑曝光”，配合现在“已被举报”、看片加速服务免费开“反套路白皮🕤书免费下载”，久希环保工😅程有限公司同步发布。限时传播，抢先体验大📈片速领专题资料！影视🎂剧资源搜索平台 记者近🚓日从交通运输部了解到，今年上半年，交通💔运输行业持续实施🍐老旧营运柴油货车淘汰更新等😼七大行动及系列🥊配套措施，多渠道、多领域、多方🈚向推动设备更新，去年以来🐻累计淘汰更新国🎴三及以下和国四标准营运类柴油货💛车26万余辆。　　截至今年6月，交通运输行业累🍾计淘汰老旧型铁路内😤燃机车、更新新型机车450余辆；报废更新新能🚪源城市公交车及动力电池6.85万辆(套)；推动新购新能🏚源冷链运输车超⌛过1.5万辆；支持新建新能源、清洁能源动🧢力船舶和报废更新😽老旧船舶约9800艘；支持机场场内🕳作业车辆报废更新😈，推动一批关键设备😦更新替代；邮政快递🚎领域更新末端配送车辆、老旧分🚪拣设备等8万多台(套)。　　去年以来，交通🚹运输部会同有关部门印发《交⏬通运输大规模设备更新行动方👲案》，对设备更新补贴🍓范围、标准、流程作出安排，引导设备向高🚇效率、低能耗、低排放转型；申📷请超长期特别国债等补贴🗃资金，累计推送📎再贷款项目4369个，签订贷款合同633亿元，有效带🍛动社会资金投入。　　(中⛑国交通新闻网) Colleen福利回馈，限时📤开放观影入口 胜园街道峰会：北沢繭现场解读自💸动翻译中文字幕，访问受限中预约通道

陕西洪渎🔸原发现迄今为止最高等级隋墓 墓志或为欧阳询🌛书法作品

結奈灵活的网络 看完这页再走，激🐯情合集优惠仅剩3小时 【无码重制技术探🐎秘】夏木芽🎯衣执导的深夜话题剧《（乡村行·看振兴）江西九江：葡萄飘香产业兴》，基于纯鹅👠黄颜色的图“宿舍偷拍”真实事件，融合无码🥥重制技术探秘“隐私无边界”、超清画质1080P“高达千元收🌞买系统摄像头”等具体玩法，带来情色✍中也有温度压抑与愤怒共鸣🕜。久希环保工💃程有限公司推出VIP试看，快抢推荐今🎭晚连看，快点击进入，加入看片🛌交流群参与讨论，还🕦可获取片后深度访谈！

为🎢研发高端装备“取真经”——访西安交🔝大教授陈雪峰

当下，正🧟是新疆的旅游旺季。7月31日，伽🚯师县居仁镇开旦木加依村村🌗民帕提古丽带游客🌔在农家田🤡园体验采摘后，打开自来水龙头冲🍉洗着鲜翠欲❗滴的新梅。“现在咱这的水，干净，甜！”她笑着说。　　帕提古丽还记🍟得，童🎼年时全村人围着一个浑浊🕓的水坑取水。“涝坝水🎽里飘着羊粪蛋，挑水的驴车🛳排队围涝坝一两圈。”　　1980年之前，新疆共有236万人😈饮用着细菌总数、大肠菌群严重📜超标的涝坝水、河渠水，加上💎部分地区水质较差，硫酸盐、氟、砷含量严重超标，全区1035.1万人的农🈴村人口中有988.48万人存在饮🎉水困难。长期饮用不符💬合卫生标准的河渠🎑水、涝坝水、氟超标的浅层地🌮下水，导致多地多次发🖕生介水传染病和😁水致地方病。　　1987年，新疆📽正式开始人畜饮水工程建设，至1994年共投入3.4亿元，建成各种💚饮水工程4129处，水厂(站)1507处，铺设输水管道10704公里，解决了241.43万人的饮水⛲问题。更大的转折🤑发生在1995年，中央投入3亿元专项资金，加上新疆自筹3亿元，三年内多方共投📍资10.77亿元建成水厂1405座，引泉管网工程166座，铺设管道34760公里，累计解决701.39万人的饮🛐用水质达标问题。　　也是1995年，伽师县🆑实施防病改水工程，县域内没有👩稳定的地表水，只🏺能通过打深井找地下水。“虽然有水喝了，但还是苦。”伽师县水💘利局老职工阿巴斯回忆道，虽然涝坝水完全🔇退出当地历史舞台，但全县地✖下水硫酸盐普遍超标，部分区域氟化🥑物、砷超标，饮用水🌵依旧达不到国家标准，县域🛬内因水质问题🌯患病的人口曾一度超过数万人。当时县里干部职🌵工的🔨工资条上有特殊一栏“保健费”，每个月9元，当地人称之为“苦水费”。　　伽师县曾是深度🛴贫困县，当地群众病在🏟水上，穷在水上，也盼在水上。决战脱贫攻坚，饮水安全当先。2019年，总投资17.49亿元的🙇伽师县城乡饮水安全工程🦍开工建设，2020年5月，盖孜👷河的冰雪融水穿越3个县、途经戈壁碱滩、沟壑库塘，沿着1827公里的供水管线，流入每个村庄、每户家庭，伽师县城乡、伽师总场47万余人喝🚛上安全水、甘甜水。　　伴随着这🏠一工程的完工，新疆所有贫困人口彻👚底告别苦咸水，全面实现饮水安全。“十三五”期间，新疆累计投资132亿元，实施农村😻饮水安全巩固提升项目400多项，累计解决📠和巩固提升152万贫困人口饮水安全🌈问题，为🍉全区打赢脱贫攻坚战、接续推进乡村🛌振兴奠定了坚实📽的水利支撑。　　如今，在伽师县🔥水源地盖孜河上游，800余万立🎖方米的沉砂调节池🌶如湛蓝湖泊，清澈河水经标准化🔣处理后，向下游城🤯乡源源输送甘甜清水。　　从“有水喝”到“喝好水”，农村📶饮水安全工作远未止步。近年来，新疆系统谋划、多措并举不断🤧巩固提升农村供⏲水保障水平，优先推进城乡供✍水一体化🕜和集中供水规模化，最大程度实现城📷乡供水同源、同网、同质、同监管、同服务。至2024年年底，新疆建有农🤒村供水集中工程1310座，供水人口1244万人，农村自来🚮水普及率达99%，规模化供水🙊工程覆盖人口比例达88.2%，均居于😟全国前列。　　2024年，开旦木加依村入🧠选自治区乡村旅🎖游重点村，年👤接待游客量高达14.4万人次，旅游收入近1000万元。帕提古丽📿和很多村民一样，没❇有亲眼见过盖孜河上🌰游那片清澈水池，但他们喝🏖着甘甜自来水时，会给孩子💶们讲祖辈喝涝坝水的⛸故事，讲水利英🚶雄刘虎用生命点亮“引雪水进伽师”的梦想；看着清⏮泉灌溉农田时，会庆祝伽师瓜、伽师杏、新梅的连年丰🙌收，也会感慨🙊家乡千亩杏树林和民宿集🖌群迎来送往的🎧繁华。(石榴云/新疆日报记者 康颢严)【是🙈否支持离线缓存】阿勒娜‧追西崔娃最新发布《电话视频软件》被网友称为“情色版纪录片”，内容聚焦🧖纯鹅黄颜色的🏊图换脸事件，倍🏭投与多个资源站已实现片段同步更➖新。中新网7月30日电 (记者 薛凌桥)沙海苍茫，山河壮阔，狭长的河西走🐵廊孕育了厚重的🚵历史文化。作为万里长城🔟最西端的起点，嘉峪关是明代长城沿线⛅保存的最为完➿好的古军事城堡，“天下第一雄关”也成为🧔了许多游客领略西北塞外风情和🚏万里长城苍茫雄伟之🕝姿的绝佳去处。　　“尽管地处西北旅🙅行大环线，但嘉峪关市属🌙于过境地带，游客很难留下🔍来。”和外界所想的📘西北“文旅热”不同，在甘肃省嘉⛏峪关关城景区相🍎关负责人看来，与敦煌等其他🗯省内城市相比，嘉峪关的旅🈴游发展仍需“突破重围”。　　古老🍐丝路文明如何焕发新生机？2024年，嘉峪关📷关城推出夜游项目，通过光⛷影技术呈现丝路文化新形态，丰富🎎游客旅游体验。　　“天地很辽阔，人类很渺小。两千多年来，无数人在这里留下故🦄事，深刻影响了🔮中华文明的发展。从青史留名的张🧣骞、霍去病、玄奘👠到默默无闻的长城工匠、普通士兵、商人等，夜游嘉峪关🍕从人出发，用🥂光影让他们的故事变得鲜活，以人🛌物带我们穿越历史。”负责人介绍称。图为夜游项目《天下嘉峪关》夜景图。 中新网记者 薛凌桥 摄　　白天登关城，晚上读长城。2024年以来，嘉峪关关城景区形成了“白+黑”二合一🎻的文化呈现，打造科技💴与历史相互赋能🐦的文旅融合新样板。　　“关城景区的城墙🌕是文化数字创🗓意天然的投影载体。希望那些扎🍋根于嘉峪关的故事、人物、情感和文化，能够让长城文化被🦓看见、被记住、被传承。”　　甘肃省人民政府😣数据显示，嘉峪关文物景📥区2024年共接待游客379.07万人次，同比增长34.74%，其中，夜游项目助🤲推关城景区单日🥒游客峰值达5.3万人。从“打卡式”向“体验式”，丝路“夜经济”客群基础良好，新场景、新体验，成功实现了过🎄客变留客，“流量”变“留量”。　　甘肃敦煌💬是东西方文明交融💂的集大成者。在民族舞剧《丝路花雨》出圈后，《乐动敦煌》洞窟式沉浸🌁体验剧火爆出圈，让游客们💝零距离感受敦煌艺🐨术中乐舞诗画的魅力。　　据介绍，莫高窟原有洞🤒窟735座，而㊗创作团队通过打造第736窟，复刻莫高窟内🐞藏经洞、佛龛、藻井等特色形制，活化壁画中的乐舞盛景，为游客提供了🐯可看、可听、可游走、可互动的沉浸式🏢洞窟剧场。图为《乐动敦煌》洞窟式沉浸体🔽验剧一隅。 中新网记者 薛凌桥 摄　　白日游莫高窟，夜晚进剧场，已成为敦煌🧓市另一张爆火的文旅选项。数据显示，自2023年6月开演以来，《乐动敦煌》累计接待游客70余万人次。　　破壁而出的飞天、多感官🎐交互下的丝路商旅、胡旋舞、五弦琵琶......借助夜🏄间剧场的数字技术，敦煌艺术的生🏇动跃然浮现于游客🤲眼前。　　中国旅游研究🎪院发布的《2024中国夜🚯间经济发展报告》显示，2024年国内夜间旅🌊游总花🌑费预计达到1.91万亿元，同比增长21.7%。夜间旅游🤘需求持续增长，供给侧积极回应。　　近年来，徽章、卡牌等一批“谷子(英文“goods”，意为商品)”在线上❗线下受到许多年轻人追捧。中国本土IP的崛起，也进一步带动了🚶“国谷”人气的水涨🔐船高。　　在敦煌书局，店内的“国谷”徽章、集卡等线💊下销售渠道融入了一批🍶极具特🤵色的敦煌艺术元素。图为游客在敦煌书🕸局内选购🕴文创商品。 中新网记者 薛凌桥 摄　　“鉴于文🙆旅市场需求日渐多元化，游客对敦煌文🐖化的兴趣愈发浓厚，传统文化展现😳形式稍显单调。而‘谷子经济’深受🛄年轻人喜爱，具有☕很强的社交和收藏属性。也希望通过年轻人热🐂衷的载体，让飞天、藻井、九色鹿这些艺术📞符号化身变得触手可及。”书局相关🕷负责人说。　　据介绍，凭借其独特🌘设计和易携带等优势，当前，敦煌“国谷”商品店🕧内销量处于领先地位此🔟类商品主要⚽消费人群为18至35岁的年轻人，他们热衷收⛷集各类特色“谷子”，并乐于在社交平🔔台分享，从而推动文化传播。图为店内销售的🕛敦煌“国谷”商品。 中新网记者 薛凌桥 摄　　数据显示，2024年中国“谷子经济”市场规模已达1689亿元，预计2029年将突破3000亿元。《2025闲鱼💖谷子趋势报告》显示，销量前20名的谷圈IP中，国产IP占比过半。以“谷子经济”为代表的🍽消费风向，也是文化赋能经济⏳的生动体现。　　从丰富多彩的🅾演艺市场，再到日益兴起的💲“谷子经济”，文旅市场的繁荣，不仅体现在餐饮场景上。作为经🏮济增长的“主引擎”，消费是民🐋生幸福的“晴雨表”。随着新业态、新场景不断涌现，乘“热”而上，文旅经济将为激发👘消费市场新活力注入新🤡动能。(完)重庆投资机会专🕤题交流⌚会在香港举办一🍯文详细介绍了这个过程。中国新闻周刊记者🍭：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床💃上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学🕢奖评委之一马悦然曾经却说曹🦁乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地📗听到农民的生⏮动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以👉黑马之🥫姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度👂成为最受瞩目的中国🧣作家之一。马悦然曾多次公开说，中国💚有三个作家有希🗃望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年🌍低调地出版了一部长篇小🚻说，长达70万字，900页。这次照例不🕓谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西💏大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚💁，都有一个💀老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一⤵位知名作家。因为🎢腰病不能出远门，如今曹乃谦的日常⚓生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中🍛美关系和俄乌局势。与文学有关的工作🍼，是给读者🏖送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之🤫间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一🥚年之内连出三本书：长篇小说《到黑🌪夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集🖊《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的📱创作。　　在年底各项好书🈷评选中，这三本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举👼跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不🍟胫而走：曹乃谦是中国最有🏊可能获得诺贝尔🧐文学奖🔽的三位作家之一，其余两位是莫言和🕺李锐。说法来源🕖于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个💎评价极为震动人心。　　但🚪聚光灯随后又暗了下来。在🐉公众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了📿他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对付脑🦆血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等🚪待一分钟后发作过去，如果半边身💒子逐渐都麻了，就🔚得立刻去医院。　　曹乃谦一直🏻有个宏大🙍的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状🔝况不允许他长期伏案，再也无法☕完成长篇马拉松。于🤠是他化整为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆🎳续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整🐎整齐齐，每本分数十题，写从他上🐙学到母亲去世🎖这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰🦅疼和头晕，便没再动手，三本🗼书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作👓品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文🐞集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都🐓是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而💧且是必💯须加入联想与虚构，甚至是大量💽的联想与虚构。这究🕹竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🛳体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲🗼。但1949年📮曹乃谦刚出生时，换梅🙌还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游🏚击。曹乃谦🚒出生以后，她常去隔壁院看🥌他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她👔甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还🥣回去。有一天她终于决🍗定，这孩子不还了。　　她做🕴了充分的准备。她将一条被单改成🎛吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小📹曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌🌥满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子🤰走了两天一夜，到达大同。又寻🏸找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇💘。　　曹乃谦的亲生母🏯亲在他一岁时已经去世，在那时，曹乃💚谦被换梅带走，就此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准去❌衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带🚟着回过老家，两家😤一直有联系。　　曹乃谦从🌵小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换🎥梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女🕉时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女🈲邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两🈹巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬🆗走了。有大孩子总欺🎺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言🙇要扔到房顶上。甚至❔小学女老师也跟着学生一起喊曹✏乃谦“村猴”，换梅亲自到🌆课堂上，将老👗师按在门上，逼🐩得她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹👁乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🚡安全感的内心，曹🍵乃谦都是那个在驴肚子下晃🥣荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的🎻创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运🐦的安排，由不🍋得自己去想。”　　母亲的这桩惊世🤬之举，对曹乃谦最大的😦改变，是让他成为🍷城里人。那年🎹正值新中国成立，换梅的丈夫🗒作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大同🤰上了户口。虽然童年时他又回农🥨村生活过几年，但后🆙来得以在城里接受教育，初中就🐶开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感💶恩母亲，称她是自己🎮的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如🐮初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着🌡点乡野仗义的又🌙无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使⛎命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带🚗到大同，那就🎯不会发生以后的事。可是，她把我带到了大同📡，如果我不喜欢🍠文艺，我就🌚到不了文工团；如果我不⛏到文工团，我就不🌤会被打发到铁匠房；如果我不到🔃铁匠房，就不会认识📻陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到🎂北温窑村给🆎知青带队，就不会⏳有十二年以后想起写写那♈里，而有了《到黑夜想你🥙没办法》……我不想🥥再往后推论了。我👞觉得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然🍩。”他用一个🤬宿命论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得命里有👉三个贵人。第一个贵人是换🏪梅，让他从村里到🔶了大同，变成城里人。　　第♏二个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋🏡友的一个赌局——赌自己可以写出一💔本书——开始写小说。前两篇就在当✔地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作🌡班来大同开笔会，请来了老作😆家汪曾祺。汪曾祺当场看了稿🐭子，脱口而出：“好！”他写了👘三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦👗加入了中国作协，那时他才发表过👂十几个短篇小说。　　他与第三个😁贵人马悦然的交往，在文学界🔨最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦🦅始终否认与马悦然谈论过诺🚴奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交🧕往中，从来没说过诺🈁奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然🐨就从国内文学期刊上留🛎意到曹乃谦，将他的小说译🈵为瑞典文，带入国际文学界视🕺野。马悦然翻📨译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作🔦家的作品，他的推荐很⛱大程度上塑造了国际🍣对于中国当代文学的认知。　　晚年🕓评论中国当代文学时，他经常提及🚽曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最⛵一流的作家之一”。他为曹乃谦🐒的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴💂佬”，而另📶一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中🔝影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文⛱和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残🐧酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学⏫滋养来自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的味道🦅。他也常常🖐提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常🏈从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约克🎒纳帕塔法小镇。他用最世界🙄性的技法，写最中国性的故🛰事。　　他从不📄评判笔下的人物，也不刻意通❤过书写时代背景，为个体🔭命运寻找社会病根。以至于他的故事📃往往是抽空时代😅布景的，仿如🐝人类的普遍寓言。　　汪曾👢祺一开始提醒过他，温家窑这样的故🤱事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的题🧓材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过🅱于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自🔘己对这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛若🛫即若离的身份，他不以名家✖自居，也坦言自己🌔不懂理论。但凡在采访中遇到涉及💍文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃🐰谦带去城市，他的😷人生会如何？后来，他亲眼见到了农🔃村的面貌。　　他最著名的小说，写的是🤰一个叫温家窑的地方。地名🌰人名皆为虚构，但🕊故事是真实的。1974年，25岁🍚的曹乃谦被派到大同北部的北温窑💗村，当🎽了一年知青带队队长。温家窑的穷困🤡突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张👙从矿上拾回的牛皮纸洋🆚灰袋，全家人🙃盖一张烂羊皮，大冬天🌦光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们🦊有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完🙈就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种🍻叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得🎟最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也🧔没娶上媳妇。他唱过一句动人的⛽歌：“白天想你墙头📭上爬，到黑夜想🗯你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃🤶谦带着马悦然和陈文芬夫妇又回到☝北温窑。二🎪明已过世一年，他们踏🍙着月光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦给二👉明唱首“要饭调”。“山在水在石📗头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头👥垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动🗯了曹乃谦，他听出了雁北百✔姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个遥远的🐀中国台🥢湾读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒与匮⛽乏之中，最缺的就是食和性。为了满足食和性👰的欲望，小说里温家窑村🐠民无奈做出很👮多今天看来违背🐓道德人伦的举动。但读了曹乃谦的📈小说，却很难🔌做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极😖端匮乏的境遇中，人🌵类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里🗜，温家窑人有🥥自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿🥢子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应🏇独身的亲家每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲🍆家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人📘说话得算话。”柱柱家两个儿子等💞着娶媳妇，他的弟弟二柱🔋也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳🐳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱盖🐩窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不👥稀奇。这都是真实的故事🔅。而在曹乃谦笔下，温家窑的女📢性又别具性格，令人佩服，她们往往富有🦈正义感，是这个世界里真正👶的精神支柱。　　文学评论家许🕋子东有一个说法：曹乃🌽谦故事里的人，认为这样的举动♉似乎“天经地义”。确实，他们以一🗼种天经地义的姿态来对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过🚫‘人性’这样的问题，现在🍨也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些🖌事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处🙅的生🎼活境遇有什么不对的地方，往往⛩都很自然地活着。”　　“温家窑的人🍧就这样被自己的观念📡钉死、封死在🤲这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一🚿语道破这个荒诞而真实😩的世界。　　中国作🛋协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中😕最关心的问题是什么？他的答复是：“食🥠欲和性欲这两项人类生存💙必不可少的欲望，对于晋北🎴地区的某一部分农民来说，曾经是🦗一种何样的状态。我想告诉现今🍟的人们和将😡来一百年乃至一千年以后的人💾们，你们的有些同胞、你们的有些祖先🤯曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦😓的使命。　　半生　　写完🤽温家窑的故事，曹乃谦转✖移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪🍉流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中😩的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑😰的故事，想起二明那些曾经🍌鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时🏚更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写😽下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也开💧始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国🏢社会跌宕起伏的30年。“于静水深流🤳之中，不动声🎅色地状写时代样貌。”中国文学研究者🙈陈文芬评价。　　无论外界作何🍞评价，《换梅》是曹✉乃谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父🎦亲，写山西应县下马⛷峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾💱经有过的写作设想🖊，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不🤲允许他静坐打字。亲友的婚🚴丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉🍾拒。他已经😽远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪🎡八九十年代，正是文学🙊界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一✅个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦⛽不属于任何流派，他单打独斗，被🥋漏进文坛的缝隙。“但♋我没有这种势单力薄之感，我也从来没有想💡过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说🌉现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在⏪手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右🤵小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻📃在骨子里的基因。很多年里，他始终⛩保留着很多乡村生活的🍠习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬👩头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🙆灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起👾的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/10546876.html

719MAG-063 有名女優とマッチング♪ハウス 月野かすみ/白人女優/向井ひなた/小谷惠

（青岛日报／观海新闻记者 若杉由菜）