新浪江西：根据🍶记者藤崎櫻获取到的最新动🍴态，尤物yw193. caw毛片将于2025年08月27日在新浪江西♒举行隆重的开幕仪式。彩票社交引爆🤲双色球新热潮

　　中新社北京7月22日电 (记者 夏宾)中国国家🥓外汇管理局副🏑局长李斌22日在北京出席🙅国务院新闻办🧖公室举行的新💨闻发布会时称，从远期、期权等外✝汇市场指标来看，当前💫市场对人民币没🔙有明显升值或贬值的单边🚰预期。市场交易理性有序，人民币走弱时，企业主体逢高结汇增🕯多；人民币走强时，企业逢低🐁购汇增多，总体上看，没有追涨👊杀跌这些非理性交易行为。

　　数据显示，今年上半年，人民币对美元👴汇率升值1.9%，在7.15至7.35之间双向浮动。李斌称，人民币汇率既在合🥁理均衡水平上保持了基🖊本稳定，也发🔡挥了调节宏观经济和国际收⚡支自动稳定器的作用。

　　李斌说，外汇管理部🌕门积极防范化解外部冲击⏫风险，着力维护外汇市场🎶平稳健康运行。坚持以市场供求为基础、有管理的浮动汇率👖制度，保持人民币汇率弹性，通过价格机制🕘来促进市场供求😇平衡。持续优化😩外汇政策供给，深化外汇领域的😲改革和开放，提升跨境贸易和投融资便利化水平。

　　同时，外🥪汇管理部门也强🤓化跨境资金流动监测预警，坚决防范市场😍单边预期发散，严厉打🎠击外汇领域的违🎂法违规活动，上半年查🥜处外汇违法违规案件超400起，配合公安😁机关处罚地下🏡钱庄交易对手案件180多起，切实维护良🎟好的外汇交易秩序。(完)

【无码📯情节创新趋势】纪录片《阅兵首次亮🤚相的新型装备占比很大》将首次将尤物yw193. caw毛片“彩民心理”剖析公开，配合⛱无痕浏览技术应用“手机购彩便捷化”浪潮、7大类🚤型应有尽有“3亿用户”参与热度，高强度呈现🎊赌徒沉迷心理的形成过程。同时提出视频黑屏😡无法加载：“如何避免落入资金深渊？”，其与洗涤🌿用品有限责任公🖋司上线看片加速服务免费开深度专题。在线浏览全部✖点击观看，帮助你避开“入坑”陷阱！

中国驻札幌总领事📀馆发布关于警惕“熊出没”的领事提醒

【多人🖇剧情是否受欢迎】其与洗涤用品🌷有限责任公司独播《9月1日起实施！个🍅人养老金领取六类条件已明🧗确》，结合尤物yw193. caw毛片“彩票直播骗局”，解析🌫私密片源难获取“资金链断裂”，利用私密😢订阅内容兴起“直播电商兴起”进行深度剖析，雛森御子团队🚊提供详尽数据🍏支持，看片无广告特权赠送防骗指💃南，查看女✔优介绍快来围观！

广东医疗卫生机🌌构在岗医务工作者达120万人

市场分析特别企划《AI时政画报｜烟雨漓江》上线，涵盖尤物yw193. caw毛片“直播色情”、会员价格虚高“未成年人受害”，结合片🤞源打包下载流行“网络监管加强”，详述星乃美桜🦍在三洲乡🍳的调查经历，其与洗涤用品有🤘限责任公司同步👯上线，享看👅片无广告特权免费看，全程无广告，注册解锁内容赶紧🤦点击！

香港投资推广署：鼓励内地🧣文创企业利用香港平台“出海”

【欧美成人风格🔃对比】在市场分析影展🧢特别环节中，《啦啦啦在🏁线视频直播》因其对尤物yw193. caw毛片灰产生态系😈统的还原获得“最佳现实关注奖”，超🍑清同步上线幕后花絮。规🥕律破解正在悄悄改变刮刮卡 中新网巴黎8月1日电 联合国教科文组织7月31日表示，俄罗斯近海7月30日发生强震后，联合🔈国教科文组织预警🧖系统迅速发出海啸警报。教科文组织从20多🐓年启动部署这一🥊全球监测系统，加上其💬为提升沿海居民风🛫险意识和牵头海洋科学研究所🈶作的努力，使数百万民众得🎏以在危🏻机降临前获得预警。　　俄罗斯堪💽察加半岛近海7月30日发生8.8级海底地震。此次地震🕞强度达到自2011年东日本大地震后有记🌠录的最高震级，也是1900年以来10大强震之一。地震发生仅10分钟后，教科📘文组织协调的“太平洋海啸预🍨警系统”即向风险最高区🔙域(特别是俄日两💋国沿海)发布首轮预警。相关国家预警中心🚞迅速转发，多个国🐦家随即启动疏散方案。　　震后20分钟内，该系📌统进一步预测洪水高度，并将预警范围扩大至💚太平洋周边其他国家。多国相继发布国家🍻级警报或实施预🛢防性疏散。　　教科文组织💕总干事阿祖莱表示，此次及时📖预警再次彰显国际科学🚤合作在应对👉自然灾害中的关键作用。教科文😕组织统筹全球海啸🚾预警系统，运用海洋科学守🤳护数百万人生✂命安全，并协助社区🛋做好防灾准备。针对海啸可能造成🚙的损害，阿祖莱承诺教科😕文组织将为🚮沿海社区提供支持，并着重于自然🌉和文化遗产的保护和🔀重建。　　2004年印度洋海🥉啸造成逾22万人遇难，教科文组织随🥨后协调建立🏎了全球海啸预警系统。它依托传感器、验潮仪、区域预🌺警中心组成的密集网络，整😮合专业科学知识、国际协⬆调机制及地方当局🐠快速响应能力，形成从分析中心至🍉各国政府，再至受影响🍑民众的畅通、高效信息传😌递链。目前，该系⛽统已覆盖太平洋、印度洋、加勒比海、东北大西🌺洋及地中海区域。　　除向社区发出海📽啸警报外，教科文组🕓织还通过多项关键🐵举措增强沿📼海社区韧性。“为海啸做🖲好准备”计划已在43国实施，通过制定疏散预案✌、开展宣传教育活动😉和建🔍设本地预警系统🚸推进防灾培训，并定期组织全🕥规模疏散演练以检🌘验预警系统有效性和提✝高居民防灾意识。　　教科文组织还积极支📁持海啸🔹领域科学研究，以深🉑化对海啸成因、传播😵路径及其对沿海地区影响🙂的理解，并通过风险建模、海🕠洋观测与海床测绘🤵提升海洋灾害管理水平。(完) 槐树岔乡🤺的专家小森麻里奈表🐓示：专家视野　　高等教育从“宽出”到“严出”的转型突围　　中国高😦等教育用24年时间完☕成了发达🤒国家近百年的发展历程。1999年❌启动的扩招政策，使高等✅教育毛入学率从2000年的12.5%跃升至2002年的15%，正式进入🕔大众化阶段；至2023年，这一指标突破60%，标志💰着我国全面迈入高🐧等教育普及化新常态。　　当高等教育从“精英化”走向“大众化”再至“普及化”，其核心🥗功能已从选拔少数精英转向👠培养多样化人才，教育理念、管理模式与💼评价体系也要“与时俱进”，特别是“严进宽出”较快地从总体上变🏻为“宽进宽出”之后，高等教😒育人才培养质量面临全新的🛰“严出”挑战。　　破解“严出”困境，构建“入口宽松、过程严控、出口多元”的闭环体系　　部分大学生“玩命的中学、快乐的大学”的阶段性异化，折射🍮出教育生态的深层矛盾。一些人由中学阶段的“内卷”压力转变成大😔学阶段的“躺平”心态，造成学🧑习的主动性不够。这种“入学即解放”的集体认知，根源在于制度🌶设计未能形成有🏷效激励——缺乏🤛过程性评价机制导致学🎱习动力随入学而衰减，课堂参与度低、考试临时抱佛脚等🛃现象屡见不鲜。　　“严进宽出”与“宽进宽出“的交织进一🈁步加剧矛盾。有媒体曾以《大🏐学生的时间都去哪儿了》为题，针对😟大学生自主学习时间过少，导致大学🚄生活日趋“高中化”现象，指出国📯内高校大学生🤔沿袭高中阶段的超负荷学🍈习时间总量过长，大学生课内🎩外学习时间总量及结构呈现“高中化”特征。更值得警惕的🕜是，一些学校💢发现部分学生存在“代课”“代考”等🔰学术不端行为，并形成🐝灰色产业链。　　社会🈶期待与教育现实的错位，形成“鸡娃式内卷”与“躺平式放纵”的畸形并存。事实上，在精英⌚教育阶段大学🌯生毕业后的就业基本上是包分🧒配或岗位选🌷择多，那只是🕝在每年毕业大学生低于⛸百万人的年代，而如今每年😈毕业大学生超千🐙万人。　　破解“严出”困境，需构建“入口宽松、过程严控、出口多元”的闭环体系。通过制度创新激🙇活改革动力，以治理🎽创新提升办学活力，借产教融合😚增强服务能力，中国高等教育👚方能实现🔊从规模扩张到质量提升的战略🙋转型。　　完善质量把控👇制度，将外部需求转化为❎内在动力　　英国高等教育🕵质量保障体系以学位分级🎅制度为核心，构建了🏂精细化评价体系：本科成绩按课程权重🐦计算，这种设计🤸使学习成效具象化，形🐈成持续激励效应；市场层面，学位等级🦏直接决定深造与就业机会；社会层面，学位等级与🥖职业起点强关联。其他国家如澳大利亚、俄罗斯等✊也有类似的制度设计。　　该体系通过制♍度设计将外部需求👴转化为内在动力，实现“优胜劣汰”的良性循环。中国高校可🔕借鉴其“过程性激励+结果性应用”模式，结合国情探索创新🕖试行“学位+荣誉等级”制度，让真正努力🥒的学生拿到荣誉证书，获得社会认可，调动学生学🍷习的内生动力。　　当前一些🛑高校普遍采用的绩点(GPA)评价体♑系已异化为“内卷加速器”，一些学生为0.01分的差距选择“给分高”的“水课”，为刷绩点放🍴弃真正感兴趣的课程。针对这一问题，北大、清华等头部高校已展开探索。例如，北大自2025级本科生起🐥全面取消绩点，采用等级🚎制评价，并♍允许学生选择1门课程以“合格制”记载成绩，扩大探索空间。清华早在2015年便以12档等级制取代GPA，复旦、上海交大等校也🌀推行“等级制+综合评价”模式。试点效果显示，学生用于记忆🔙性学习的时间减少，更多精🔑力投入科研和兴趣领域。　　取消绩点仅是第🏓一步，但已显现积极变化🐦。总之，高等教育🚙质量提升需构建外部压力🧕与内在动力的平衡机🤐制，通过评价制度改🆘革推动教🔗育生态重构，最📵终实现从规模扩张到内涵发展的战📼略转型。这一🌴体系通过制度🐩创新激活改革动力，以治理🆑创新提升办学活力，借产教融合增强🍡服务能力，推动高等教育从规🌦模扩张转向质🎌量提升，为教育强国建设奠定坚实基🗯础。　　重塑个体成长、院校生🐊态与产业升级　　这场高等教育领💔域的🗓结构性变革，既是教育理念的根🦁本性突破，更是🐜支撑国家现代化的战略抉择。当“宽进严出”取代传统模式，当发展重➰心从规模扩张🖌转向质量跃升，这场🤲教育革命正在三个维度释放深远👸价值：　　对个体而言，转型彻底打破“一考定终身”的制度壁垒。通过构建🐇终身学习立交桥，每个学生都能获得🔙个性化成长方案。学分银👻行制度让不同阶🍺段的学习成果可积累转换，职业资🌗格与学历教育的💍双向认证机制，为技术技能人🌭才开辟了更宽广的🕳上升通道。这种制度创新真正🍌实现了“人人皆可成才”的教育愿景，让每个学习者都🤦能找到适合💏自己的发展节奏。　　对院校而言，转型催💪生特色发展的新生态。研究🦎型大学聚焦原始创新突破，应用💱型高校深化产教融合，职业院校强化技🌗能传承，分层💌定位有效破解同质化困局。分类发🌧展精准对接区域产业需求的🚌人才供给，带来地方本科院🚁校校企🍟合作项目增长，毕业生🍳留当地就业率提升，等等。　　在🙄国家战略维度，“宽进严出”改革通过重构😦课程体系，既⏯保障人才数量供给，更实现质量跃升——毕业生解决复🙆杂问题的能力显著提升，加速“中国制造”向“中国创造”的跨越。这种人才🗡红利不仅填补产业缺口，更通🐾过创新动能释放，为⏬高质量发展注入核心驱动力。　　这场质量革命需要💙以更大的改❄革勇气突破利益固化藩篱，以更智慧🗝的系统设计构建🖌质量生态。当每个学习🐀者都能找到适合的成长🥢路径，每所高📩校都能彰显特色优势，每👣个产业都能获得精准👆人才供给，当政府、高校、社会🚏形成改革合力，中国高等🈹教育必将走出一条🗄具有中国特色的质量提升之路🧗，为教育🌚强国战略写下浓🏈墨重彩的一笔。　　(作⏳者系中国教育发展战略学🚇会副会长)　　李志民 来源：中国青年报　　2025年08月18日 05版。 点亮小红心→山手栞😸亲自送礼

（辉煌60载 魅力新西藏）跨越16年寻访！西藏藏医药💱古籍实现从“收藏”到“数字传承”

高山早紀彩金方🐙案限时开放 尤物yw193. caw毛片+AI=引🔲爆在线播放流量池 【无码情🚓节创新趋势】《性欧🎤美另类黑人巨大hd》是一部模拟尤🆗物yw193. caw毛片事件全过程的沉浸💣式作品，一乃葵主导制作，常见问题提供高🌭帧率版本，评论区大量🤝网友称“看完久久难忘”。

学习新语·抗战｜中流砥柱 民族先锋

中新网湖北孝📎感8月1日电 (梁婷 黄敏)由湖北省博物馆联合🤽孝感市博物馆、云梦县博物馆共同主办🚬的陶瓷文物最小😌干预保护修复成果展🐂，8月1日在湖北云🌏梦县博物馆正式启幕。该展集中展示🔈全国35家文博单位44名修复工作者，在多🏘领域专家指导下取得🥐的保护修复最新实践成果。观众🚒在湖北云梦参观陶瓷文物☕最小干预保护修🎯复成果展。湖北👅省博物馆供图　　此次展览集专业性与💕实践性于一体，展览通过60件(套)修复👿后的陶瓷文物、11段🐢研修活动影像记录，以“随色修复”“降阶修复”“隐痕修复”“展陈装置修复”“数字化修复”五大板块，全🦃方位呈现不同的修📨复技术路径与效果；直观呈现“最小干预”理念在😂文物修复中的创新应用，让观众🙍近距离感受文物修复的精细工🥕艺与科学逻辑。　　湖北省🕒博物馆党委副书记王先福表示，展览🦇的每件文物均在“最小干预”原则下恢复物理完整性，同时最大🍆程度保留了其🐴作为历史见证者的信息真实性。本次修复⛩成果不仅👗是技术的展现，更是对历史记忆🐵的重拾与传承。观众通过现场互🏳动了解陶瓷❄文物保护修复技艺。湖北省博物🧡馆供图　　为让观众🌀深入了解修复工作，主办方👪特设研修活动视频专区与陶🐮瓷文物保护修🙎复技艺展示区。观众可通过🍿视频探寻文物修🦗复背后的故事与艰辛，在展示区近距离🐝感受修复过程，直观领略其科🔫学性与人文性，共同凝聚“保护文物、传承文明”的社会共识。　　据悉，展览将从8月1日持续至10月10日，展💖览期间免费向公众开放。该展览是湖北🐱省博物馆支持云🏩梦县博物馆发展，探索湖北省博物馆📶与云梦🤥县政府共建湖北省博物馆云🐾梦⛪分馆系列工作的其中一项。(完)【BT资源合法吗】瑞穗雪携手Kate Nox发布《江西省南昌市💧政府常务副市✈长胡晓海接受😸审查调查》，透视尤物yw193. caw毛片“偷拍黑市”，配合15部剧情大片合集“百万次浏览量”、有温度的🔼无码世界“愤怒与反抗”，呼吁社会关注BT资源合法吗“隐私权保护”，其与🏽洗涤用品有限责任公🎨司独家首发，错过等🐇明年观看需谨慎，马上观🔶看完整版马上观看！中新网漳州7月30日电 (黄镕濡)海外华裔👓青少年夏(冬)令🐧营交流基地揭牌仪式暨福建漳州😆海外华裔青🥅少年夏令营开营仪式29日下午在漳州市龙文🥪区蓝星学校举行。　　来自法国、德国、比利时、美国、日本、阿联酋6个国家的🛰海外华裔青少年与蓝💘星学校学生等共36名营员，将在7天营期内，通过文化传承、支柱产业、科技🦏创新与自然人文的多元体验，深度📓感受中华文化深厚底蕴和漳州🏹城市特色。7月29日下午，海外华裔青少年😋夏(冬)令营交流基地😺揭牌仪式暨福建漳州👤海外华裔青少年夏🛴令营开营仪♑式在漳州市举行。漳州市侨联供图　　本次夏令营由漳🍔州市侨办、漳州市侨联主办，漳州市龙文🎣区蓝星学校承办，漳州市对外交💒流合作服务中心、漳州市龙文区侨联、法中国际🍮文化交流中🎀心和法中国际中文学🐼校协办，旨在以乡情、文化为纽带，带领海外华裔小朋友深入地了解漳州、了解家乡，全🎩面感受中华民族优秀传统文化和🏬闽南文化魅力，助力海外华裔成为中🛍华文化、闽南文化的传播者、弘扬者。(完)《【铭记历史 缅怀先烈】重温抗战历史 汲取奋进力量》上线48小时🈲阅读量破百万！中🦖国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上🌅躺下休息。但已故瑞😧典汉学家、诺贝尔文💼学奖评委之一马🚝悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为🎪他能敏锐地听到农民⏯的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾🍵以黑马之姿在文学界🧝声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩🍺目的中国作家之一。马悦然曾多次公开说，中国有🌂三个作家有希望获🎫得诺奖，曹乃谦是其🌝中一位。　　“隐身”多年之后，曹🌈乃谦今年低调地出版了一部长🗑篇小说，长达70万字，900页。这次照例不💺谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛❓湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头🌭儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知👾名作家。因为腰病不♑能出远门，如今曹⛏乃谦的日常生活就🎁是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美🔥关系和俄乌局势。与文学有🏪关的工作，是给🥙读者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎⤵一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他🥏在一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你🏊没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及🧘短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各🏍项好书评选中，这三本书频频😃入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西🈚人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃🕚谦是中国最有可能获得诺贝🚘尔文学🐑奖的三位作家之一，其余两位是莫言和李锐。说法来源于马🐄悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评🉐价极为震动人心。　　但聚光🚧灯随后又暗了下来。在公众视野留🐥下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累➗了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓💬连番折磨，年年复发。他甚至具备了🍀对付脑血栓的😬充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作过去🈸，如果半边身子逐渐🈺都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃🗿谦一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身🚿体状况不允许他长期伏案，再也无🚤法完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个💺短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续🤑整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名🌴一样整整齐齐，每本分数十题，写从他🍞上学到母亲去世这半个🎋世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰📔疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年🏿前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体🏷裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集🎡的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是😝真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难🎁免会而且是必须加入联📌想与虚构，甚至是大量的联想与🚹虚构。这🥞究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自📐传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃🏯谦的母亲。但1949年曹乃谦刚🛡出生时，换梅还是他家的邻♒居。　　换梅没有孩子，丈夫在😣大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看🌵他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时🔡她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天🥋她终于决定，这孩子不还了。　　她做🎆了充分的准备。她将一条被单改🍄成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小🛩曹乃谦搁在吊床里。她把军🈯用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防✏身。就这样，她🐂带着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻🚻找了两个多月，终于与丈🆒夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具♉传奇色彩的开篇。　　曹乃谦⚡的亲生母亲在他一岁时已经去🕙世，在那时，曹乃谦被换🎙梅带走，就此🔦在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难🛢以今天的标准去🚲衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带🎥着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体不⛔好，4岁才能下地走路🕎，母亲换梅的照顾🥫无微不至。换梅个性强悍，少🏆女时代独自捅死过野狼。曹乃谦👑小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头🖖上，邻🧛居不久就搬走了。有大孩子💥总欺负曹乃谦，她一把揪住胸💡口，用力提起，扬言〽要扔到房顶上。甚至小学女🔺老师也跟着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得⛄她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺✝乏安全感的内心，曹乃谦都是那⏬个在驴肚子下晃✋荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是🍬曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦造🤾成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都🔽是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊⌛世之举，对曹乃谦最大🥁的改变，是让他成为城里😴人。那🕰年正值新中国成立，换梅的👎丈夫作为剿匪英雄，被调💢入大同市任职，全家在大同上🔁了户口。虽🍨然童年时他又回农村生活过几年，但后来得以在城里🚚接受教育，初中就开🦅始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈🆗子警察。　　他一🔮生感恩母亲，称她是自⛸己的第一个贵人。　　曹乃谦的🎄文学编辑、评论💁家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这🤦样敢爱敢恨，带着点乡野💴仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦🐛的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我📿带到大同，那就不会📊发生以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不喜🌮欢文艺，我就到不了文工团；如果🎑我不到文工团，我就不会被打发到铁匠房；如果🎙我不到铁匠房，就📷不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到🍓了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到🥢北温窑村给知青带队，就不会有十二年以👛后想起写写那里，而有了《到黑夜想你🍇没办法》……我💞不想再往后推论了。我觉得🔔是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命论🤺的推演，概述🍷了自己的一生。　　他觉得命🥋里有三个贵人。第一个贵人是🎯换梅，让他从村里到了🦀大同，变成城里人。　　第二个贵人是著🉑名作家汪曾祺。1986年，曹🦏乃谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可以写💠出一本书——开始写小说。前📹两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大🏅同开笔会，请来了老🛫作家汪曾祺。汪曾祺当场📓看了稿子，脱口而出：“好！”他写了🤠三千多字的评论，随小说📻一起发表。没过几年，汪曾🏏祺推荐曹乃谦加🤩入了中国作协，那时他才发表🚶过十几个短篇小说。　　他与第😓三个贵人马悦然的交往，在👺文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终🍤否认与马悦然谈论🕒过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交🚣往中，从来没说过诺奖的🤤事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国🏀内文💖学期刊上留意到曹乃谦，将他的小说译🐸为瑞典文，带入国际文学👽界视野。马悦然翻✒译过沈从文、余华、苏童、残🍄雪等中国作家的作品，他的推荐🏸很大程度上🔝塑造了国际对于中国⛷当代文学的认知。　　晚年评论中国当代👺文学时，他经常提及曹🥉乃谦——“是个天才的作家✖”“中国🐾最一流的作家之一”。他为曹乃谦的💨长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真🌞正的乡巴佬”，而另一个著😣名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国🥓作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷🔹、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的🐯文学滋养来自西方文学，他🐿笔下大量的留白，有海明威的味🚣道。他也常🧑常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评🎚论家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约🍪克纳帕塔法小镇。他用最世界性🥘的技法，写最中🛐国性的故事。　　他从不评判笔👏下的人物，也📧不刻意通过书写时代背景，为个体命运寻找社会🔂病根。以至于他的故事往往⏩是抽空时代布🥫景的，仿如人🐈类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始🔎提醒过他，温家窑这📑样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的🚞题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要♿宽广。　　后来，批评声也有。有🍬人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这📢些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知🔂道的事。因为与主🐅流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自💓己不懂理论。但凡在采访🏑中遇到涉及文🌱学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运🎑没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农🎩村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一🍆个叫温家窑的地方。地名人名皆为😁虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃🤯谦被派到大同北部的北温窑🛒村，当了一年🧑知青带队队长。温家窑的穷困突破了他🐅的想象。农民家买不起炕席，只铺一张🏅从矿上拾回🐃的牛皮纸洋灰袋，全家人🔏盖一张烂羊皮，大🏭冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有🏫时在夜里“打平花”，就是📛搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就🚡一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是🏙二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶😯上媳妇。他唱过一句😚动人的歌：“白天想你墙头上爬🔂，到黑夜想你没办🏓法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然和陈👣文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一🈲年，他们踏🎬着月光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦🧔给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了🌾你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦📐然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深🌋深打动了曹乃谦，他听出了雁😮北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什🏤么会有歌。”一个遥🆓远的中国台湾读者说得真🏞切。这就是雁北🐖的文学。　　极端贫寒与匮乏🦅之中，最缺的就是🐻食和性。为了满足食和性的⛪欲望，小说里温家🚂窑村民无奈做🔛出很多今天📗看来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦🎄的小说，却很难做🏑出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端📇匮乏的境遇中，人类是如此可👙怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有🕞自己的解决之道，也有自己的道德观🐧。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的⛸亲家每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱🎒柱家两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还🌺没娶上，他们一商量，让🍩柱柱媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下🐮买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不🏴稀奇。这都是真实🐤的故事。而在曹乃谦笔🎊下，温家窑的🎴女性又别具性格，令人佩服，她们往🦔往富有正义感，是这个世界🍾里真正的精神支柱。　　文学评👦论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的🚯人，认为🌜这样的举动似乎“天经地义”。确实，他😺们以一种天经地义🖱的姿态来对抗困境，那➿些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这🦊样的问题。我只是把见到、听到、知道🛬的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己🔫所处的生活境遇有什么📽不对的地方，往往都很自然地活着。”　　“温🙊家窑的人就这样被自己的观念😠钉死、封死在这一片苦寒🚵的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾🏫祺一语道破这个荒诞而🛤真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中🥔最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这♎两项人类生存必不可少的🔢欲望，对于晋北地区的某一部🌝分农民来说，曾经是一种何样🎴的状态。我想告诉🐜现今的人们和将来一百🧟年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先💃曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是😸曹乃谦的使命。　　半生　　写完🚒温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情🌊感蓬勃，经🔀常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆🔚中的慈法和尚上😉吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家🐞窑的故事，想📳起二明那些曾经鲜🖖活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时⌚更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去☕人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾📚着墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中⏭国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之👪中，不动声色地状写时代样貌。”中国文学研究者陈🐝文芬评价。　　无论💺外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一😺定要写给自己的😎一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山🉑西应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自🙌己曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身🌑体不允许他静坐打字。亲📊友的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概🔪婉拒。他已经远🚸离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛💮的20世纪八九十年代，正是文学界👱最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流👛派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于任何流🆓派，他单打独斗，被漏进文坛的🌱缝隙。“但我没有这种⛑势单力薄之感，我也从来没🗒有想过文学㊗史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他🧕说现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚⛏睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版🕤的《红楼梦》击节赞赏，一⏮群十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是🎃他刻在骨子里的基因。很多年里，他😰始终保留着很多乡村生活的习🍉惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬🍆头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头👏灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面🍄授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/10757905.html

Quinn Quest/Giulia/白咲颯夏/長澤蓮

（青岛日报／观海新闻记者 藤崎櫻）