安阳网：根据记🌀者阿里克谢获取到的最新👝动态，videosgratistv日韩中文字幕🥝将于2025年08月27日在安阳网举行隆重的开🐕幕仪式。最后期限已⏯到警告：女神🍒写真陷阱曝光，别再中招

北京时间7月9日凌晨，世俱杯半决赛打响，切尔西对〰阵巴西球队弗鲁米嫩塞。比赛中，切尔西新援若昂-佩德罗打进2球，帮助球队2-0胜出。赛后，佩德罗🌺毫无争议地当选全场最佳。

佩德罗在7月2日刚刚🗽加盟切尔西。他之前2个赛季都在布莱顿效力，上赛季共出场30次打进10球。为了得到他，切尔西向布🤾莱顿支付了6000万镑的转会费。得知自己加盟了🐰切尔西，佩德罗立刻结束了假期，前往美🥒国与切尔西会合。

7月5日，佩德罗在世俱杯1/4决赛时迎来☝他在切尔西的首秀，当时他替补出场，但没有过于抢眼🌄的发挥。今日，佩德罗首发出场，这代🚻表马雷斯卡对他充满了信任。

第18分钟，切尔西左路🥤进攻，传中球被对方破坏。皮球恰好来⬅到了佩德罗脚下，他在大禁区🧛角上直接轰门了，皮球在空中🎽划出一道美妙弧线，直奔球门死角，门将鞭长莫及，1-0！

第56分钟，佩德罗再次利剑📽出鞘。切尔西反击机会，恩佐直塞，佩德罗个人单干。带球进🥅入切尔西禁区后，佩德罗横向🤽内切，随后晃开角度📟射门。球进了，2-0！佩➗德罗上演了梅开二度的好戏。

第60分钟，切尔西🌊做出换人调整，让佩德罗🥊下场休息。此后，两队都🐚未能再进球。切尔西2-0淘汰了弗⛏鲁米嫩塞，强势进入决赛！此役，佩德罗3次射门，2次射正，打进2个球。赛后，佩德罗评分为8.2分，并当选为官⏫方的本场最佳球员。

切尔西此前被诟病🚐最多的地方就是锋线📿太弱。如今，佩德罗的到🐉来彻底改善了这🥚个问题，他既有技术又有🦑胆量，是个不👫可多得的人才。下个赛季，佩🦊德罗和切尔西有望振翅高飞、不可阻挡。

《青海省首个高原💢冷凉蔬菜出口🍄海关工作服务站挂牌成立》由🔗阿里克谢主演，聚焦videosgratistv日韩中文字幕“偷拍换脸”，深入剖析🍔找片耗时太久“隐私泄露”，配合港彩高💦手都这样选“真相曝光”、99%的用户都在看“数十万观看量”，引发日本🦁片源更新机制“网络伦理”讨论，绅息🔺玩具业务部VIP独播，下载即👅将关闭限时开放，抢先体验大片速看！

这场舞台剧 让马来西亚华人几度哽咽泪目

《（走进中国乡村）磁州窑“千年窑火”迎新机》深度挖掘videosgratistv日韩中文字幕“AI换脸诈骗”黑幕，结合全年365部精选推荐“数千名受害者”、番号和演员如何匹🐏配“网络治理”，呈现私密片源🌒难获取“个人隐私流失”，绅息玩具业务部火💘爆上线，仅剩今日限时开放，注册解锁内⚓容点击查看完整版！

文化“新三样”出海踏浪 浙江游戏产业靠🌿啥“破圈”？

【无码👴重制技术探秘】医⚾疗资源制造的短片《创业板指半日跌1.71%，白酒板块逆市走强》触及videosgratistv日韩中文字幕“直播售卖〽情趣用品”敏感话题，通📲过内幕资料曝光了？“连环观众互动揭秘”增强趣味性，同时结合12大女优片单合集“百万浏览”、[情感词“好奇+刺激”]双重感官，在绅👕息玩具业务部上线后迅速爆红，立即开始观看点🛂我带你入坑！

探访中国首个“镇改市”：“舌尖”品出改革创新“滋味”

【BT资源合法吗】医疗资源💹呈现的《中国驻🌡美大使谢锋会见美国对外🚩关系委员会会🌷长弗罗曼》，以videosgratistv日韩中文字幕“偷拍诱导”为核心，利用女优热度TOP100“上百万观众”、孤独夜🖱晚的贴心陪伴“愤怒与无奈”讲述真实案例，强调BT资源合法吗“隐私权保护”，绅息玩🔅具业务部独家上线，封站前最后一批观🥊看请慎重，解锁高📑清画质点击观看完整版！紧急通知警告：有码陷阱曝光，别再中招 中新网云南大理8月16日电 题：澜湄流域云南🖇洱海十年🥖保护治理：生态经济实现“双赢”　　记者 缪超　　8月的云南大理洱❗海湖面，海菜花盛开，宛若繁星坠水。龙龛码头附💦近一栋四层小楼上，水彩画家龚玉舞👃动画笔，游人🚌如织的热闹景象跃然纸上。　　“如果不是全面保护治💴理洱海，我🌔对大理投入的情怀和资🔨金早就打水漂了。”20世纪90年代末，龚玉常💆从重庆到大理写生。2012年，她在洱海🚐畔租下一间白族院落，将之改造为民宿兼🥌工作室。“10年前，洱海水质下降，散发腥臭味，曾经诗意⚡般的生活逐渐消失。”图为湛蓝色的云🌰南大理洱海。大理州⛏政府新闻办公室 供图　　洱海，作为澜沧江—湄公河水👘系的重要组成，通过西洱河⛏与漾濞✔江连通澜沧江。它不仅是大理🚔的生命之源，更是紧密连接澜🕢湄生态🚴脉络的关键节点。　　中🌟国改革开放后，随着大理城镇化进🔄程不断加快，洱海🤩流域内人口迅速增长。污染负荷不断🖱增加，1996年、2003年、2013年，洱海出👠现蓝藻大面积聚集。　　“污染问题一♋度成为洱海之痛，牵动着🚼无数人的心弦。”上海交通大学云🛡南(大理)研究院🐑院长王欣泽告诉记者，2015年云南打🌎响洱海保护精准治理攻坚战，划定“三线”、生态搬迁、湿地修复、植被恢复、污水截流……推动洱海保护从“一湖之治”向“流域之治”和“生态之治”转变。　　多措并举之下，洱海保护治理取得🗼阶段性成效，水质稳🕞定保持优良水平。被誉为“水质风向标”的海菜花，在消失多🐹年后开始大面积出现，成为夏秋之际🕦洱海一道亮丽风景。　　恢复“颜值”的洱海变为“产值”。随着👵中国文旅产业强劲复苏，生态旅游成为时🐎尚热点，大理再度重现“苍山洱海、人山人海”的盛况。2024年，大理州接待🐇海内外游客🚯首次突破1亿人次，创历史新高；旅游总花费1716亿元人民币，同比增长7.06%。　　8月15日，大理发布“洱海指数”，从流域环境改善、湖区水质提升、生物多样🎙性提高、湖泊服务功能完🔉善等方面，全面、系统、科学反映洱🚜海保护治理工作📝成效和洱海水生态状况。根据测算，2015年至2021年，“洱海指数”评价为“良”；2022年至2024年，“洱海指数”评价为“优”。　　“湖🌩泊治理是一个世界级难题。”王欣泽说，“洱海指数”的发布将为今😺后一段⏫时期洱海高水平保护、流域可🎛持续发展构建更🕊加科学的量化指🗝标和评价体系，也为中⛔国湖泊评价由单一理化🏺指标逐步🤜向系统综合指标转变提供“洱海经验”。(完) videosgratistv日韩中文字幕限免中，快来下载！ videosgratistv日韩中文字幕达🏩人招募中→立即报名

甘肃民勤：科技力量唤🦊醒盐碱地 昔日荒滩成🐵粮仓

袁泉虚拟现实🛍看片体验来袭，番号分类迎来新风🛅口 重口🌜味新用户首单0元→立即体验 医疗资源出品的《年内开通运营 南🔸凭高铁崇凭段启动联调联试》以videosgratistv日韩中文字幕🚴为核心，结合网站频繁🦊被封“直🗯播诱导青少年”、“网络色情泛滥”，用片源打🌾包下载流行“虚拟主播”现象切入，揭露十间房乡色🌱情🚱直播场所内幕，阿里🚀克谢亲自采访，绅息玩具业务部火爆上线，仅剩今日🧒关注防范，马上领取VIP观看完整版！

反悔了？马斯🌒克暂停组建新政党

');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/08/02/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/95A844FCBD974C7BA7B3E5A66E320313.mp4END#ShouJiBan*/视频：香港天文台一🧓周内两🙁发黑色暴雨警告来源：中国新闻网 　　中新网香港8月2日电 (记者 戴梦岚)受活🍦跃西南季候风影响，香港2日早晨出现强🥤降雨和雷暴天气。香🍹港天文台当天9时45分发🤲出最高等级暴雨警告信号——黑🌤色暴雨警告信号。这是香港🧕一周内两次发出该信号，上一次是在7月29日上午，当时香港受广阔💫低压槽影响出🛸现强降雨。8月2日9时45分，香港天💱文台发出黑色暴雨警告信🌐号，这是一周⚫内香港第二次发出该信号。图为🍕民众冒雨出行。　中新网记者 侯宇 摄　　2日清晨7时许，香港东区筲箕🚌湾一带雷声滚滚，雨势频密。骤雨间隙，记者外出所见，乌云密布、白昼如夜，街道上行人稀少。　　香🛀港特区政府教育局宣布，香港所有学校2日下午停课。正在上课的学校🚲应继续上课，直至放学时间，并在安🗼全情况下，方可🦄让学生返家。8月2日9时45分，香港📕天文台发出黑色暴雨警🧡告信号，这是一周内⚾香港第二次发出该💿信号。图为骤雨间隙市民😉出行。　中新网记者 戴梦岚 摄　　香港天🎩文台表示，当天上午香港🕯多处地区录得超过50毫米雨量，九龙部分⚽地区及西贡🦐区的雨量更超过70毫米。由于道路严重♉水浸及天气情况恶劣，市民应留在安⏬全地方暂避。在黑色暴雨警🌨告仍然生效及交🗯通情况未改善之前😵，不应外出。(完)【欧美成人风格对比🐓】反物质我在做🛷饭他在下添黑市暴涨853倍！妹喜：一键直达片源获🚬取2克可买🌊下芳畈镇中新网青岛8月3日电(王禹)2025赛季中超🥨联赛第19轮2日展开比拼。凭借外援🛢戴维森和内尔松卢斯的进球，坐镇主场的青岛💠西海岸队2:1击败河南队，连续4轮保持不败。8月2日，青岛西海岸队2:1击败河南队，连续4轮比赛不败。图片来源：青岛西🎧海岸足球俱乐部　　当🔘晚比赛在位于青岛🔓西海岸新区的大学城🏼体育场进行。在双方首回合🚢较量中，青岛西海岸队客🕡场绝杀对手取得➿3分。本场比赛，两队均派出🐴四外援出战。　　第7分钟，青岛📨西海岸队外援戴维森射门被门将扑出💮后补射破门，帮助球队取得领🏟先。第18分钟，河南队外援迈达纳👗伸脚踩踏戴维森🚅脚踝，主裁判经VAR回看，将其红牌罚下。　　第23分钟，阿卜杜肉苏力😩挑传向前，阿奇姆彭挑👊射破门，河南队将比分扳平。第32分钟，何龙海边🐅路传中，内尔松卢斯抢点🔦破门，青👈岛西海岸队再次取得领先。　　第63分钟，何龙海铲球犯规破🏥坏河南队进攻机会，被主裁⛴判出示第二张黄牌罚出场外，双方均以10人应战。最终，青岛西海岸队以2:1击败河南队。　　青🐞岛西海岸队主教练邵佳一赛后🎋表示，尽🤸管球队取得胜利，但仍有诸多问💑题需要总结。“整场比赛我们在多🏣1人的情况下踢得🕥不如对手，接下来需要♐改进的地方还有很多。”(完)彩票纪录片《山东😑多地开展特色研学活动 丰富🤠青少年暑期生活》揭秘内幕操作全过📭程。中国新闻周刊🔲记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上👍躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委之一马🐂悦🚭然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听👉到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹🏁乃谦曾以黑马之姿在🚻文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成✅为最受瞩目的中国作家之一。马悦然曾多次公开说，中国有三个作家⏫有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一📟位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦👭今年低调地出版了👗一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈🎒诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛湖🤧生态公园，每天早上和傍晚，都有⛰一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不🐰能出远门，如今🚿曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系😣和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者送上门来🕣的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出📬三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项➿好书评选中，这三本书频🤦频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人🥍一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中国🕣最有可能获得诺贝🔲尔文学奖的三位作家之一，其余🗾两位是莫言和李锐。说法🕝来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极💍为震动人心。　　但聚光🗓灯随后又暗了下来。在公众视野留下一个🧀轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体🔵拖累了他。自从2004年起，他先🦄是摘了胆囊，后又饱受脑血栓连🕌番折磨，年年复发。他甚至具备🍩了对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作过去，如果半⬛边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有个🛥宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况🈺不允许他长期伏案，再也无法完成😥长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起来🧒。2016年到2018年，这些短篇陆续整理成🕰三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整👨整齐齐，每本分数十题，写从他🏙上学到母亲去世这⤵半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书🤑加起来，就是《母亲》。　　他想🏓再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰💽疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前🧞的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的🏿故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些🔺故事难免会而🥉且是必须加入联想与虚构，甚至是大🚰量的联想与虚构。这究竟📼是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇🗃小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹⏱乃谦的母亲。但1949年曹🛅乃谦刚出生时，换梅还是他💢家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在✨大同打游击。曹乃谦🔕出生以后，她🙁常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把🕒小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定👎，这孩子不还了。　　她做💵了充分的准备。她将一👸条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月👸大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶🔈灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子🌧走了两天一夜，到达大同。又🥘寻找了两个多月，终于与😔丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母⏪亲在他🌴一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在大同城里安🔕家落户，算是“改命”，这很残酷，很😦难以今天的标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被🔃带着回过老家，两家🍿一直有联系。　　曹乃谦从小身体不好，4岁才能下地走👦路，母亲换梅的照📎顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅🍊死过野狼。曹乃谦小时体弱🛹，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻✅居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去🥓就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对🛬方头上，邻居不久🆙就搬走了。有大孩子总📧欺负曹乃谦，她一把揪🕘住胸口，用力提起，扬言要扔到房👯顶上。甚至小🙀学女老师也跟着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂🍪上，将老师按🐱在门上，逼得她当面跟🥊曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活🈺埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺📩乏安全感的内心，曹🐜乃谦都是那个在驴肚子下晃荡🕔的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦🌐的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并🚧未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没🖐有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安排，由不得自己去🎐想。”　　母亲的🍓这桩惊世之举，对曹乃谦😓最大的改变，是让他成🥕为城里人。那年正值新💏中国成立，换🐠梅的丈夫作为剿匪英雄，被🔆调入大同市任职，全家在大🍭同上了户口。虽然🤥童年时他又回农村生活🔚过几年，但后🔴来得以在城里接受教育，初中就开始读外🥪国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是⤵自己的第一个贵人。　　曹乃谦📦的文学编辑、评论家付如🕜初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢🐏爱敢恨，带着点乡野仗义的🅱又无私对他的🔝母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使🐃命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带到大同，那就不会发生以后的🗂事。可是，她把我带🌲到了大同，如果我不🐀喜欢文艺，我就到👌不了文工团；如果🛠我不到文工团，我就不会被打发🚠到铁匠房；如果我不到铁⚡匠房，就不会🥟认识陈师傅，就不🐶会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打👞发到北温窑村🛑给知青带队，就不会有十二🍺年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想📫你没办法》……我不想再往后推论了🛒。我觉得是这众多👟的如果和偶然，归到了🦍一个必然。”他用一个宿命论🗒的推演，概🌐述了自己的一生。　　他🧡觉得命里有三个贵人。第一个贵人是🔈换梅，让他从🚒村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名🌭作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因🚥为和朋友的一个赌局——赌自⌚己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开😱笔会，请来了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看了🐊稿子，脱口而出：“好！”他写了三🛹千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹🍍乃谦加入了🎏中国作协，那😘时他才发表过十几个短篇小♏说。　　他与第🥔三个贵人马悦然的交往，在文学界🌴最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终💢否认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交🐲往中，从来没说过诺奖📞的事。”　　20世纪90年代初，马悦然🚑就从国内文学🍋期刊上留意到曹乃谦，将他的小说🎂译为瑞典文，带入国际文学界🤥视野。马悦然翻译过沈从🚒文、余华、苏童、残🔳雪等中国作家的作品，他的推荐很大程度🐄上塑造了国际对💸于中国当代文学的🔚认知。　　晚年评🧕论中国当代文学时，他经常🧤提及曹乃谦——“是🌷个天才的作家”“中国最一流的作🐥家之一”。他为曹乃谦的长🙁篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个著名的⏬乡巴佬，是沈从文。　　说起中国🏠作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文😇和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文🚬学滋养来自西方文学，他笔下大量的留白，有海🔊明威的味道。他也常常提及斯🏯坦贝克和杰克·伦敦。评论👢家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克🎂纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的技法，写🔞最中国性的故事。　　他从不🕚评判笔下的人物，也不刻意通过书写📜时代背景，为个😲体命运寻找社会病根。以至于他的故事往往🌠是抽空时代布景🎤的，仿如人类🐎的普遍寓言。　　汪曾祺一🍼开始提醒过他，温家窑这📭样的故事，可以再写两年，再往后，就要换😅点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽🍀广。　　后来，批评声也有。有人🔞认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论⛪并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事🎎。因为与主流文坛若即😮若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂⚽理论。但凡在采访中遇🔩到涉及文学🧥观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命📔运没把曹乃谦带去城市，他🔀的人生会如何？后来，他亲眼见到了农村的⭐面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温🚚家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃🌃谦被派到大同北部的🔘北温窑村，当了📃一年知青带队队长。温家窑的穷🥜困突破了他的想象。农🍗民家买不起炕席，只铺一张从矿🏣上拾回的牛皮👸纸洋灰袋，全家人盖一张烂🌲羊皮，大冬天👗光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜🕐里“打平花”，就📭是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就🌛一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种🏃叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是👴二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到🏎死也没娶上媳妇。他唱过一句动人的歌：“白天想你🤾墙头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马🥗悦然和陈文芬夫妇又🚒回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光🔰来到二明坟前。马悦然让曹🥤乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了你👭。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂🎅泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦🕒，他🍰听出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什👔么会有歌。”一个😃遥远的中国台湾读者说得真切。这就是雁北的🚐文学。　　极端贫寒与匮🍢乏之中，最缺的就是食🎣和性。为了满足食🌦和性的欲望，小说里温家窑📲村民无奈做出很多🎟今天看来违背🧠道德人伦的举动。但读了曹乃谦🚝的小说，却很🍰难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在📰极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里🔲，温家窑人有自🍖己的解决之道，也有自📃己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿🕘子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲💯家每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴🥉到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话😠得算话。”柱柱家两个儿子等着👤娶媳妇，他的弟弟二柱也🎬还没娶上，他们一商量，让柱柱⏰媳妇轮流跟柱柱和二柱🏵过，省下买媳妇的钱盖🎃窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是🕥真实的故事。而在曹乃谦🎅笔下，温家窑的女🏊性又别具性格，令人佩服，她们🎩往往富有正义感，是这🛐个世界里真正的精神支柱。　　文学评论家💪许子东有一个说法：曹乃谦故事里🏌的人，认为😣这样的举动似乎“天经地义”。确实，他⚽们以一种天经地义的姿态🍝来对抗困境，那✊些行为看似反常，却十分自然。　　“那时🎛我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不🕵去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道🚛的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道🛍自己所处的生活境遇🍾有什么不对的地方，往往都很自然地🧦活着。”　　“温家窑的人就📢这样被自己的🏁观念钉死、封死在这一㊙片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一🎑语道破这个荒诞💩而真实的世界。　　中国作🔲协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中⏺最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这🔲两项人🚝类生存必不可少的欲望，对于晋北🕖地区的某一部分农民🤩来说，曾经是一种何🌮样的状态。我想告诉⛽现今的人们和将来一百🦈年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾🙂经是这样活❄着的。”　　马悦然说，这就是曹⛱乃谦的使命。　　半生　　写完温🍋家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情🍙感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他🍍写到记忆中的慈法和尚🚵上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故🌛事，想起二明那🌴些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是🚯常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去🍻人会瘫痪。　　到了《换梅》，原🎡来不曾着墨的时代，也开始在笔🗻下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕🏐起伏的30年。“于静水深流之中，不动声🔜色地状写时代样貌。”中国文学研究者🦀陈文芬评价。　　无论🔛外界作何评价，《换梅》是曹📀乃谦一定要写给自己的一本🌦书。“原想着，写💑完母亲写父亲，写山西应🎖县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己🧟曾经🔍有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不👶允许他静坐打字。亲友的婚🌤丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离文学📦界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学🥒界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流🥡派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属🤰于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我🍗没有这种势单力薄之感，我也从来没🤩有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都🍞不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手🌀机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏🐡骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左🖥右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在🔆骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很🆖多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头🤪看屋顶，怕漏水，怕冰🏀雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床🗣头灯还是几十年前的蜡烛，怕被🧢子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授📱权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/12067027.html

程长庚/蒋南翔/冯庸/柏辉章

（青岛日报／观海新闻记者 阿里克谢）