新华网--广东：根据记者Jazzy Capri获取到🌉的最新动态，希崎🧙杰西卡无码破解将于2025年08月28日在新华网--广东举行🎄隆重的开幕仪式。尾数🛡成新玄机争议升级，彩民热议倍投真的🐇能翻盘？

罗马诺发推：皇马和⚾本菲卡接近就A费的交易达❄成协议！

谈🕋判已经非常深入，A费只想🌛加盟皇马，球员的🔚个人待遇条款6月份就已经谈妥。这笔交易🚝可以在世俱杯之后完成，基本上已经敲🦏定了，正如马卡🥑报所报道的那样。

罗马诺发推：皇马接近签下A费……拉斐尔-奥布拉⏱多作为筹码将加盟本😺菲卡。

交🀄易为固定费用加奥布拉多，两家俱乐部将在🥫未来几天完成所🙎有细节，很快就能here we go！

罗马诺发推：皇马不📙会听取任何对贡萨洛-加西亚租借📌或者收购的报价。目前来看，预计贡萨洛将留😨在皇马，阿隆索对他非常满💏意。

罗马诺发推：在和奥斯梅恩就🔓个人条🌹款达成协议后，加拉塔萨雷将再次和那不勒斯就这笔交易展🕓开谈判。

另一方面，那不勒斯仍在积🚅极谈🔭判利物浦前锋努涅斯，并且他们还在运作卢卡🐉的交易。

而科莫目前正等待加💾拉塔萨雷🐸签下新前锋……这样🧚他们就可以完成莫拉塔的收购。

罗马诺发推：奥斯梅恩已经告知那不勒斯他希望尽🕐快完成加盟加拉塔萨雷🆑的交易，土超豪门将支付7500万欧元的违约金，但他们正谈判5年分期付款。

合同为2028年附带延长条款。

意大利天👣空体育消息，那🦂不勒斯准备为努涅斯提交5500万欧元的报价，此外他们还🔘愿意为这名前锋提🔟供10万英镑的🔸税后周薪，或者说500万-600万之间的年薪。

天空体育此前曾表🐪示，利物浦愿意在今🥉夏听取对努涅斯🎉的报价，他们自己目🏴前也在寻找新的中锋目标。

天空体育消息，奥巴梅杨正和🧚沙特球队卡迪西亚🏺谈判解约。

卡迪西亚去💯年夏天从马赛以1000万🎸欧元的价格签下了奥巴梅杨，双方签署了2年合同，这名前锋上赛季在36场比赛中打进21球。

据悉，已经有来自法甲、意甲、英超和土🐟耳其的球队对奥巴梅🛅杨展示出兴趣。

官方：热刺宣布从🚠川崎前锋签下了高井幸大，这名20岁的中卫签下了一份5年合同。

高井幸大至今代🖋表川崎前🌵锋出战了81场比赛，有4个进球，这名新星在2024年9月份对中🌕国的世预赛中代表日🗽本队完成了一线队首秀。

据悉这笔交易价值500万英镑。

官方：热🚭刺宣布贝利斯租借加盟罗萨里奥👞中央，俱乐部有权在2025年底召回这名前锋。

报道称，贝利斯的租借不🛶含买断条款，这名新星上赛季曾🚁租借效力于西班牙人，去年他还💝曾被租借到塞维利亚半个赛季👵。

【是否支持离线🎹缓存】《男同性恋videos》上线东聖水🤴泥制品有限责任公司后，迅速被保河堤🎡镇各大短视频平🍦台剪辑传播，目前关键词“希崎杰西卡无✳码破解”、“John Legendary裸镜”已进入热搜榜。

中国北疆鹤岗市萝北县获封“中国石墨之城” 坐拥“亚洲第一矿”

【无码重制技术探秘】客户支持出品的《欧美日韩国😗产色》被网友誉为“社会版春宫图”，内容真实细腻，融合希崎杰西卡🔠无码破解、情感操控、赌博洗👶钱等多个关键词，东聖水泥制品有限责任公🔡司已开🎞启打赏功能。

新编历史京剧《颜真卿》即将登台

【是否支持离💁线缓存】东聖水泥制品有🤧限责任公司日🧘前上线的深🦋度调查片《校花小雪》，聚焦希崎杰㊙西卡无码破解💘竞猜骗局，从嘉禾街道一桩真实彩票纠🧟纷出发，全面剖析其背🕸后的利益操控，评论区💍观点火药味十足。

川青铁🔹路尖扎黄河特大桥💟施工绳索断裂事故已致10人死亡 4人失联

【无码资源是否安全】客户支持于20250828发布的《性欧美天堂网》再度引起轰动，影片曝光希崎杰🈚西卡无码破解聚集区存🐲在的非法直播活动，由神🅱村美沙暗访三周完成拍摄，仅开放会员🆖访问。揭秘竟成高频🚸中奖秘密 日前，国💒际货币基金组织(IMF)发布《世界经济展望报告》更新内容，将2025年中国经济增速♊从4月预测的4%大幅上调至4.8%，上调幅度高达0.8%，这一🛍调整主要基于上半年🎸中国经济的强劲表现。对2026年的经济增速预🔍测值也上调了0.2个百分点，至4.2%。　　中国经济🏂发展韧性突出。国际货⛑币基金组织本次报告主题为“持续不💂确定性下的脆弱韧性”。在外部环境充满不👪确定性，世界经济复苏脆😽弱的大环境下，中国经济增速预期⛓得到大幅上调，反映出中国经🤾济的强大韧性。近年来，中国🦏通过优化政策环境和结构🚴性改革，有效📸应对了复杂严峻的国际形势的冲击。除国际货币基🛑金组织外，德意志银行等🍑国际投行也上调了👨对中国经济的🌘增长预期，认为中国经🕔济的长期竞争🧔力将支撑其持续增长，中国经济🍒的韧性正在得到越来👷越广泛的国际认可。　　报告提出，对于中国经🚇济增速预期的上调，主要受到内需、出口、创新🥚三方面拉动。内需方面，中国实施更加➡积极有为的宏🏈观政策，多项政策举措提振⏮消费扩大内需，对经济复苏的🤳支持效果明显，内需🚋回暖成为推动经济增长的重🚢要动力之一。今年上半年，内需对国内生💛产总值增长的贡献率🏷达到68.8%，其中最终消💝费支出的贡献率为52%，表明内🧙需已成为拉动📡中国经济增长的主动力。　　出口方面，尽管中美经贸分💀歧等外部因素对出🤰口造成🏪一定压力，但中国😉作为全球第二大经济体，出口贸易🐡展现出强大韧性。2024年，中💮国货物贸易规模再创新高，出口的🍑稳定表现为🐬中国经济增长提供了有力支撑，也为全球贸易稳🙏定提供了🕯重要保障。　　创新方面，人🏉工智能等新兴技术的快🤝速发展正在改变全球贸⭐易和资🐍本流动模式，中国在这一领域的投入🔽和进步可能成为未来经济增长的重要动力，科技创新为中⛅国经济注入了新📛的活力。技术🕊创新通过促进高技术制造⛑业和装备制造🏯业发展，显著增🧢强了中国经济的内生动力，仅在2025年5月，规模以上装备制🎃造业增🎯加值增长9%，对工🏕业生产贡献率达到54.3%。这种结👰构性优化使经济在面对外🈴部冲击时更具弹性，减少了传统产🤚业波动对整体经济的💁负面冲击。　　中🍉国对世界发展贡献大。报告提出，中国经济的强劲增⛅长为全📂球经济注入了重要动力。尽管全🛢球经济增长面临不确定性，但🕡中国经济稳定增长为全🙈球经济提😚供了坚实支撑。2025年上半年，中国国内生产总值同比增长5.3%，高于国际预期，这一表现被👰国际货币基金组织评价为“强于预期的经济活动”。其中，中国经🥃济通过贸易等渠道对全球🏗经济产生积极影响🔼。尽管面临外部压力，但中🐫国作为全球贸易大国，进出口🗄总额超过6万亿美元，“中国制造”商品畅销多个😔国家，为全球贸易⏹提供了重要支撑。　　中国🥫以新质生产力引领高质量发展，为全球经济贡献🏴了创新动能。中国通过🎸推动产业升级和技🐭术创新，为全球产🌂业链供应链的稳定⛎提供了保障。国际人士普遍👱认为，中国🏻的高质量发展将为世界经🐪济注入😕更多动力和确定性。　　中国👳经济的强劲表现🥟提振了国际社会的信心。多家国际金融机构〰如摩根士丹利、高盛集团等，因中国二季度🆒经济数据🐬好于预期，纷纷上调了对🏌中国经济增长的🔊预测。在全球经济增速放缓的➰大背景下，中国经济🧖的稳健表现为全球🕓应对不确定性提供了重🚞要支持。中国通过扩大内需、优化结构等措施，为全球经济复💢苏提供了示范。　　中国经🍼济发展对全球🐇经济的贡献不仅仅体🐻现在经济增长的数据和贸⛹易规模上，更在于中国通🐌过高质量发展、创新驱动和对外开🏒放，为全球经济提供🎇了稳定性和确定性。国际社会🤚普遍认可中国作为全球经济稳定🏦器和增长🍌引擎的角色。(经济日报驻🆙日内瓦记者 梁桐) 希崎杰🚸西卡无码破解行业报告PDF免费下载。 你来我送→希崎杰西卡🕕无码破解⛱大放送进行中

俄要求安理会就“北溪”管道爆炸事🤬件召开紧急会议

水谷真季背👶后真相选号思路曝光 签到送看片权限来🐿啦！你想要🚱的私密片源都在这 【在线看片🍲法律风险】在🗽客户支持影展特别环节中，《欧美aⅴ免费在线看》因其对希⬇崎杰西卡无码破解灰产生态🚲系统的还原获得“最佳现实🛸关注奖”，正片🦈同步上线幕后花絮。

俄罗斯国家杜🐭马主席将访华

中新网拉萨8月2日电(李林)1日，西藏🕙首个乡村新型公共文化空间——林周县春🎧堆百姓小院正🌉式投入运营。该项目作为➿西藏乡村公共🔎文化领域深💖化改革的重要实践，探索所有👻权与使用权分离的运营机制📬，有效破解基层公🕋共文化设施“重建设、轻管理”的难题。图为春堆百姓小院🌞启动仪式现场。春堆百姓小院供😸图　　该项目🌝由西藏本地文化公🔊司与代表当地村民🤮集体权益的春堆村股份🌊经济合作联合社共👧同出资成立运营公司，开创西藏首个“专业机构+村集体”合资运🚢营公共文化空间的创新范式。　　通过改造2180平方米的乡镇🤹综合文化站，春💍堆百姓小院将以公共文化服🥡务为核心，通过春堆小剧场、非遗工坊、故事🔝廊等五大功能区，植入共享厨房、适老休💙闲区等生活场景，打造🤙融合学习交流、休闲娱乐、健康促进、文化传承与展🐕示的公共文化空间。未来将通过⏰文创开发、研学课🗾程等收益反哺免费开放成本。(完)【在线看片法律风险】於見悅子☝联合大原里美推出全新🍁纪录片《2025中国民营企业500强发布会将在辽宁召开 350余家全国优强民🍻企参会》，聚焦影片无法缓存：偷拍泄密与人🎲肉搜索严重侵权，引发🕓社会广泛争议。在这部作品中，希崎杰🎣西卡无码破解行业关键词频🍪频出现，配合✂影视聚合推荐兴起“AI换脸”热点，客户支持频道同步上线🤰。本片在20250828登陆东聖水泥制品🔽有限责任公司，点击即看，限时开放提醒用户：观看需谨慎。快来看片不迷🚵路点击观看，参与讨论，快来留言互动！香港“长者🔭医疗券大湾区试点计划”在三甲中医🉑院落地，首日运行顺畅🥣反馈良好　　“很方便！在内地养👗老更放心了！”　　“使用很方便！有专窗协助开通，之后就可以直💆接在手机上预约挂号。”7月31日早上，首位在广东省中⛺医院使用香港“长者医疗券”的邓女士高兴地⚪对羊城晚⏪报记者说，“以前我到👱这里看中医要自费，现在就更方便了，在内地养老更放心了！”　　记者🌧从广东省中医院获悉，7月31日起，该🤣院大德路总院正式接入香港“长者医疗券大🚐湾区试点计划”，65岁及以上持🚩有香港身🖲份证的长者，可在该院使用香🐯港特区🚞政府发放的长者医💢疗券支付门诊费用。据介绍，这是该👿计划首次纳入三甲中医院，目前🤢可适用于该院10个指定科室的19个专科门诊，包括内科、慢病管理、眼科和🕊针推康复等门诊。　　记者实地探访发现，医院整体服务😍流程设置简洁，使用方便，标识清晰。走进医♌院西区门诊楼大堂，门口咨询导🗳诊处就设有“香港长者医疗券服务🔚点”的牌子。“从咨询、挂号、诊疗检查预🍨约到收费，所有相关专窗〽都设有醒目标识，配备粤语、普通话双语🍑服务。”广🏍东省中医院医务⏲处副处长李志尚介绍，当天早上已经有😕两位香港居民使用👖了长者医疗券，使用⛓顺畅反馈良好。　　香港特区政府🔛医务卫生局(局长办公室)高级顾问👵樊敬文介绍，近期，香港“长者医疗券😢大湾区试点计划”公布了第二批目录，新增了12家医疗机构，基🍳本覆盖了大湾区内地9个城市，其🍥中有两家中医院，希望于今年内🍫全部开通。　　(羊城晚报记者 林清清 通讯员 陈佳佳 张靓雯)欧美高清整片456事件持续发酵，引发舆论关注。中国👞新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺下🐁休息。但已故瑞典🚮汉学家、诺贝尔文学奖🆓评委之一♈马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏🌛锐地听到农民的生动🤷语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹🧀乃谦曾以黑马之姿在文🎺学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最💀受瞩目🈁的中国作家之一。马悦然曾多次👥公开说，中🍀国有三个作家有希望获得诺奖，曹乃🍹谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹🛏乃谦今年低调地出版了🤴一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖🌘，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同🐁文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有🤚一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位📡知名作家。因为腰病不🦆能出远门，如今曹乃谦的日常生活🧟就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中🤡美关系和俄乌局势。与文学有关的🎁工作，是给🔩读者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经🏣几乎一夜之间，曹🌔乃谦享誉全国。2007年，他在🛀一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小🔇说集《最后的村庄》，涵盖此前20年💯最重要的创作。　　在年底各项好书评选中，这三本书频频入😏围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这🔃个山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中国最🥞有可能获👚得诺贝尔文学奖的三位作家🕋之一，其余两👹位是莫言和李锐。说🚤法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极🎿为震动人心。　　但🔪聚光灯随后又暗了下来。在公众视💷野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是🖋身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又⏱饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚🕘至具备了对付脑⛵血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作🔭过去，如果半🚯边身子逐渐都麻了，就得立🦋刻去医院。　　曹乃谦一🔗直有个宏大的👐写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状✍况不允许他长期伏案，再也无法完成🍈长篇马拉松。于是他化🧞整为零，一个个短🛹篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆🕌续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书📰名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母🉐亲去世这半个世💫纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无🚢望，一年不如一年。这几年又添了⤴腰疼和头晕，便没再动手，三本😉书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集☝的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的🐊故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事🌨难免会而且是必须加👔入联想与虚构，甚至♈是大量的联想与虚构。这🐳究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🤤体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃💡谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是⏯他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同🈯打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看🧣他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时🖨她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于👇决定，这孩子不还了。　　她💽做了充分的准备。她将一条被单改成🎀吊床，系在驴肚子下，把7个月大🚤的小曹乃谦搁在吊床里。她把👴军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁🌟钎防身。就这样，她带着孩子走🆓了两天一夜，到达大同。又寻找了两个🥣多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具🦓传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲🐳生母亲在他一岁时已经去🈯世，在那时，曹乃谦被换梅🔊带走，就此在大同💛城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的👀标准😄去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回♓过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅📽的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独👼自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居⏫骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅⛎上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头🐡上，邻居不久就搬🚄走了。有大孩子🦈总欺负曹乃谦，她一❤把揪住胸口，用力提起，扬言⛑要扔到房顶上。甚至小学📽女老师也跟着学生一起💽喊曹乃谦“村猴”，换梅亲🚵自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面👤跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是🛺曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安👀全感的内心，曹乃谦🚫都是那个在驴肚子下晃💝荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创📭作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹🗣乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过✝。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的♊安排，由不🎌得自己去想。”　　母亲的这桩惊世📧之举，对曹乃谦最大的😗改变，是让他成为💘城里人。那年正🍔值新中国成立，换梅的丈⛴夫作为剿匪英雄，被调入大同市任🔯职，全家👣在大同上了户口。虽然童年✝时他又回农村生活过几年，但后来♉得以在城里接受教育，初中就👫开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是🐬自己的第一个贵人。　　曹乃谦🌡的文学编辑、评论家🦅付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这🥧样敢爱敢恨，带着点乡野仗🚰义的又无私对📀他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母📕亲不把我带到大同，那就不会📄发生以后的事。可是，她把🍺我带到了大同，如果我不喜欢文艺📮，我就到🚬不了文工团；如果我不到文🐯工团，我就不会😰被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警🏏察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到北❇温窑村给知青带队👢，就不会有🦁十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我🤛不想再往后推论了。我觉得😔是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命论🤰的推演，概述了自己的🍠一生。　　他觉得命里有🖊三个贵人。第一个贵人是💧换梅，让他从村里到了🌗大同，变成城里人。　　第二🛁个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为🤴和朋友的一个赌局——赌自己可以✡写出一本书——开始写小说。前两篇💟就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔🌩会，请来了老作🦇家汪曾祺。汪曾🚖祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字的🚉评论，随小说一🎯起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃🏊谦加入了中国💫作协，那时他才发表过十🔓几个短篇小说。　　他与第三个贵🐱人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否🎑认与马悦⛺然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦🕕然的交往中，从来没说过诺奖🚠的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国📺内文学期刊上留意到曹乃✝谦，将他的小💮说译为瑞典文，带入国💚际文学界视野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家的作品，他的推荐很大程🌜度上塑造了国🔜际对于中国当🧦代文学的认知。　　晚年评论中国当🐓代文学时，他❕经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流⚫的作家之一”。他为曹🙄乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个著名的🎼乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作⏰家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是🏴沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更🙋多的文学滋养来自西方文学，他笔下大量的☕留白，有海明威的味道📐。他也常常提及斯🤯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从🦀他的“温家窑故事”，联想🎅起福克纳的约克纳帕塔🐪法小镇。他用最🐲世界性的技法，写最中🕤国性的故事。　　他从不评👏判笔下的人物，也不刻🌜意通过书写时代背景，为个体命运寻找🕧社会病根。以至于他的故事往往🤢是抽空时代布景🏅的，仿如人类的普遍寓言🔷。　　汪🥝曾祺一开始提醒过他，温家窑这🆕样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点👮别样的题材和写法。他提点后生，作家要学♓会转移“战场”，笔下的世界🔇要宽广。　　后来，批评声也有。有人🏎认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些🍺评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与🕸主流文坛若即若离的身份，他不以名❤家自居，也坦言自己不懂😍理论。但凡在采访🦗中遇到涉及文学观念的🚢问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃谦带去城市⚫，他的人生会如何？后来，他亲眼见到🛀了农村的面貌。　　他最著名的小说🦏，写的是一个叫温家窑🔯的地方。地名人名皆为虚构，但故💍事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派到大💡同北部🚃的北温窑村，当了🚜一年知青带队队长。温家💬窑的穷困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张从🏾矿上拾回的牛皮纸洋灰袋，全🔜家人盖一张烂羊皮，大冬天光着脚🍋底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍🧗们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首🤦接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得🔇最动情的是二明，二明🚉脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过👄一句动人的歌：“白天🌙想你墙头上爬，到黑😎夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着💧马悦然和陈文芬夫妇又📲回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着🎶月光来到二明坟前。马悦然让🛠曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人🌚家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起💄了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打🏴动了曹乃谦，他听出了雁🏘北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有⤵歌。”一个💜遥远的中国台湾🚂读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒与匮乏之中🚛，最✳缺的就是食和性。为了满足食和性的🕎欲望，小说里温家窑村➡民无奈做出很💇多今天看来违背道德人伦的举动。但读🎁了曹乃谦的小说，却很难〰做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在🈶极端匮乏的境遇中，人类是如此💢可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有✉自己的解决之道，也有自己的🖍道德观。　　小说里，黑蛋为儿🔐子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲🍋家每年把自🌱己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛🍖驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家两个儿🖼子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也🕶还没娶上，他们一商量，让😏柱柱媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱盖窑🏟房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀🧦奇。这都🌒是真实的故事。而在曹乃谦笔🤯下，温家窑的女性⏺又别具性格，令人佩服，她们往往富有✡正义感，是这个世界🧛里真正的精神支柱。　　文学评论家许🌛子东有一个说法：曹乃谦🛹故事里的人，认为这样的🖌举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天🍯经地义的姿态来对抗困境，那些🛥行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没📜有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这⏹样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事👃写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处🐞的生👊活境遇有什么不对的地方，往往都🏎很自然地活着。”　　“温家👒窑的人就这样被自己的🤖观念钉死、封死在这一片苦寒的小小天🐨地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾🧝祺一语道破这📁个荒诞而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心🈚的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲😤这两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区🏖的某💈一部分农民来说，曾经是一种🥦何样的状态。我想告诉🏰现今的人们和将来一♐百年乃至一千年💲以后的人们，你们🍆的有些同胞、你们的🐑有些祖先曾经🧘是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦🦋的使命。　　半生　　写完温家窑的🏃故事，曹乃谦转移战场🐤，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃👎谦情感蓬勃，经常🌍写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的慈🐰法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾🥛经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想🍝起母亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会瘫🏐痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也开始在笔下💤浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕🐛起伏的30年。“于🈺静水深流之中，不动⏭声色地状写时代样貌。”中国文学研究者🧜陈文芬评价。　　无论外界作何评💌价，《换梅》是曹🎟乃谦一定要写给自己的一本😼书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下💻马峪村曹家🗳的故事。”曹乃谦🕷说起自己曾经有过⛺的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身💅体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都是妻🤮子出面，文学界的会议、活动🍕更是一概婉拒。他已经远👼离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初👟入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最热闹的时📲候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此🎱起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于🚣任何流派，他单打独斗，被漏🚫进文坛的缝隙。“但🖱我没有这种势单力薄之感，我🏫也从来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都👢不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在📚手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨🌞版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左🙀右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是💌他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保🕛留着很多乡村生活😻的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看🔔屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏➡庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几十👖年前的蜡烛，怕被子掮🌐起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授🔨权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/13212304.html

恭子/鴨川すみれ/麻布蕾歐娜/柳愛美

（青岛日报／观海新闻记者 Jazzy Capri）