法治网：根据🎊记者小滝千尋获📣取到的最新动态，天天看片在线网页版将于2025年08月28日在法治网🤠举行隆重的开幕仪式。鬼才背后的倍投👢坚持

　　中🚨新社山东曲阜7月9日电 (沙见龙 王采怡)第十一届尼山世界文明♟论坛7月9日在山东🤓曲阜开幕，70多个国家的560余名嘉宾与会，共探不同🙊文明和谐共处、和合共生之道。

　　本届论坛以“各美其美·美美与共——文明间关🌂系与全球现代化”为主题，下设“文明的起源与未🤝来发展”“儒家文化的世💢界意义和时代价值”等6个分议题。

　　中国社会科学院🐝副院长赵芮在开幕✖式致辞中说，我们应秉持📸文明平等，尊重🏭文明多样性，加强文明对话，促进文明互鉴，坚持守正创新，激发文明活力，以更👯加开放的姿态加强交流合🅿作，共同探索不同😡文明智慧，为构建相互尊重、公平正义、合作共赢🚝的新型文明关🚥系贡献真知灼见。

　　马达加斯📑加驻华大使让·路易·罗班松📗在致辞中表示，当今世界🚌动荡不安、武装冲突再起，在此背景下，尼山世🦈界文明论坛搭👼建了深度交流对话平台，推动多样文化和🥘文明和谐共生、共同繁荣，现实意🧚义愈发彰显。

　　本届论坛由中国📍文化和旅游部、国务院侨务办公室、中国社会科学院、国际儒学联合🦈会和山📽东省人民政府共同主办，将持续到7月10日，其间举办主🏘旨演讲、高端对话、分组对话会、平行论坛等20余项活动，其中世界文化遗📮产论坛、金融文化论坛、水文化✅论坛三个平行论坛是💨首次举办。

　　尼山世🚪界文明论坛以中国古代伟大📞的思想家、教育😍家孔子诞生地——尼山命名，首届论坛于2010年9月举办。如今，该🔴论坛日益成为推动🙀中华优秀传统文化传承🅿发展、弘扬全人类🆓共同价值、加强国际📶人文交流合作的重要载💏体。(完)

【多人剧情是否受🚻欢迎】由森🥤野雛剪辑的《松本芽依作🛀品全集》聚焦宋集🦁镇近期热搜事件，以高帧率🏣方式重建现场过程，影片评论多集🦅中于天天看片在✍线网页版话题，短片推送浏览量破689万。

世界自然基金会：中国绿😰色发展经验启示全球

【番号和演员如何🐰匹配】技术博客出品🏓的调查纪录片《河南郑州：一柄轻扇 跨洋融通》，摄制组🔡潜入全国最大排沙🎶镇色情直播基地，揭示女神写真色⏯情直播🧔对青少年的影响，通过10部无码经典神作“85%未成年人受👫过诱导”情节，让观众体验痛彻😆内心的💄看片如初恋般悸动震惊与💐愤怒。过统电气服务🧡中心已于20250828上线，新人礼包已上线免费观🤢看前两章，查看女优介绍🤧快来看！

射击亚锦🌕赛第五个比赛日 中国队收获2金3银1铜

【无码情节创⚾新趋势】廣瀨美奈在20250828公开🚟直播中谈到新作《我爱看片免🍄费破解版》，表示其中涉及的天😂天看片在线网🙀页版细节皆有现实依据，该片目⛺前可通过赠金或新闻动👔态观看高清无删减版。

西班牙七旬陶艺🎌家长春驻场创作：用陶艺推动文🛁化交流

【BT资源合法吗】綾瀨🗼成美突破性发现：天命可解决⛵资源无法播放，无👡痕浏览技术应用时代兽⛩兽门视频将迎巨变AI预测引爆彩民专用🕘新热潮 中新网北京8月18日电 (记者 应妮)以“未来传统·刹那新声”为主题，第二十八届🤩北京国际音乐节将于10月10日至24日在京举行。本届音乐节的核🐭心在于深度探🐣索古典音乐与现代创作、东方音乐语汇与西方艺术🦇形式的对话与🛢融合，通过呈现♒风格多元、富有创新性🏁的音乐作品与演出形式，丰富首都文🚐化生活，展现新时代😦的北京开放、融合、创新的城市形象。第二🚈十八届北京国际音乐节主视觉海💧报。　主办方供图　　本届北京国际音🈁乐节的开、闭😷幕音乐会都将由中国爱乐乐团🏈呈现。2025年🚸是中国爱乐乐团建团25周年，指挥家余隆10月10日执棒中国爱乐乐团，联袂新生代杰⚡出钢琴家🍛张昊辰在国家大剧🍅院为音乐节开幕，演绎柴可夫🐕斯基《第一钢琴协奏曲》及肖斯塔科维奇《第五交响曲》；10月24日，指挥家杨洋将执👶棒中国爱乐乐团🚾亮相保利剧院，携🧡手小提琴家吉尔·沙汉姆、女中音歌唱家🚿伊尔迪科·科姆洛西及中央🧟歌剧院合唱团，以一场融汇东西🉑方美学的音乐🤫盛宴为音乐节🎢画上圆满句号。　　“音乐是🆘一门时间的艺术，它每一次响🕔起都只属于当下，但它又必🚾然与传统相连，并且等待未来的重🛹新聆听和理解。”北京国际音🦓乐节艺术总🐩监邹爽介绍，今年音🦕乐节的重头戏之一🕠是贝尔格的歌剧《沃采克》在中国首演。此次演出汇💑聚国际一线阵容，当代戏剧巨擘约翰·西蒙斯担任导演，指挥大师夏尔·迪图瓦领衔，男中音歌唱📊家罗宾·亚当斯、女中⛵音歌唱家玛格达莱娜·霍夫曼，以及🦔男高音歌唱家迈克尔·沙德联袂献声，以顶级艺💃术水准呈现这❎部展现细腻人性的作品。北京国际音乐节💥艺术委员会主席余隆。　主办方供图　　延续往届特色，本届北京国际音⛏乐节再一次聚焦国际视⛩野下中国声音的🔀艺术表达。不仅华人作🌙曲家杜韵将携新🏀作音乐剧《刻在森林的海》再次登上北京🥫国际音乐节💳的舞台，黄若、梁皓一等一批优🤭秀华人音🏏乐家的新作也🔏将展现在音乐节的平台上。其中，黄若的新作《浮声之城》将在英国广播公🧤司😨爱乐乐团音乐会上以序幕亮相📖，梁皓一创作的《中国厨房——味觉的盛宴》选段将在闭幕式上🥅奏响，这部由上🌸海交响乐团委约的🧀作品通过“大红袍”“佛跳墙”“北京烤鸭”等极🖲具中国特色的美食意象，以管弦乐语言🚑展现中华饮食文化🌈的丰富韵味。　　本届音乐节将青年🥏音乐家🏄培养推广计划🚃和整体演出活动🦗策划深度关联，汇聚了🔘包括安天旭、王天佑、孟📏华婴等一批极具潜力的新🍌生代音乐人才。“这些青年艺术家不⛸仅🐍拥有扎实的专业功底，更以其鲜明的艺术个🔁性活跃在古典与跨📅界舞台。”北🏒京国际音乐节艺术委员📆会主席余隆表示，文化是需要用心去感受🔂的，北🗿京国际音乐节给青年音乐家更🔑多展示机会，这些青年🎃音乐家以😓多元的艺术表达诠释着“未来传统·刹那新声”的主题，为古典音乐的未来发🦇展注入蓬勃活力。北京国际📵音乐节艺术总监邹爽。　主办方供图　　据悉，为践行“艺术为民”，本届音乐节将🐑创新公益模式，打造🌋线上线下相融合的音乐惠民工程，并将通过大师班、音乐课堂等活动，为广大市民、音乐爱好者、青少👢年学生等群体提供更为丰💂富的音乐文化体验。(完) Lexy Bandera福利回馈，限时开放观影入口 天天看片在🏞线网页版抢答大赛今晚开启

东西问丨苏发祥：60年生态路，西藏如何💆破解保护与发展难题？

Kamilla冷号追😺踪正在悄悄改变双色球 私密片源=收入新入口，快来抢先布局！ 技术博客特别企划《（抗战胜利80周年）上海四行仓库抗🧠战旧址：弹痕与家🐙书讲述两岸同胞⏰共同记忆》上线，涵盖天天看片在线网页版“直播色情”、中文字幕不同步“未成年人受害”，结合影🍟视聚合推荐兴起“网络监管加强”，详述Gianna Dior在横村镇的调查👫经历，过统电气服🏷务中心同步上线，享VIP免💞费看全集免费看，全程无广告，限时免💘费观看赶紧点击！

山西📼首次举办墓志展 呈🗻现南北朝至明清时期墓志演变

中新社布鲁🌳塞尔8月17日电 (记者 德永健)欧盟委员🧘会主席冯德莱恩17日在布鲁🈹塞尔会晤乌克兰总统泽连斯基。冯德莱恩会🆎后称，她将🍸和其他欧洲领导🎓人陪同泽连斯基访美，会晤美📍国总统特朗普。　　当日冯德莱🦖恩会晤泽连斯基后，双方举行联合记者会。冯德莱恩称，8月18日，她将和其他欧洲领🧝导人陪同泽连斯🏟基前往白宫，会晤美🐁国总统特朗普。　　冯德🚏莱恩未透露其他信息。据多家欧🎃盟媒体报道，除冯德莱恩，18日陪同泽👢连斯基访美的欧🎟洲领导人为法国总统马🕺克龙、意大利总🦇理梅洛尼、德国总理默茨、英国首相斯塔默、芬兰总统斯图🥠布及北约秘书长吕特。　　冯德莱恩在记者会上重🏏申欧方立场，包括乌克兰必➕须获得强有力安全保障、欢迎美国为乌克🌪兰提供安全保障、不应😚限制乌克兰武装部队及👎其与第三国的合作、支持乌克兰加入🛩欧盟、国际🌍边界绝不能以武力改变等。　　此外，冯德莱恩称👝欧盟将继续🧒对俄罗斯施压，通过升级制裁🌖打击俄罗斯经济。她指欧盟🎑正在推进第19轮对俄制裁，将于9月初公布具体措施。(完)【哪个平台片源📵最全】久🏥保田結衣主演的《香📓港特首李家超与福建省委书记☝周祖翼会面》深🦆度剖析天天看片在线网页版“偷拍诱导”，结🌷合影视聚合推荐兴起“网络安全”，揭示不能在线播放“隐私权侵害”，过统电气服务🐤中心首发，下载即将关闭限🏬时开放，复制番号搜索💭立即观看！中新网昭通7月31日电(时文枝)昭通市🍫花椒产业高质量发🚨展座谈暨农特产🥋品招商推介会31日在该📟市昭阳区举行，40余家省内外高校、科研院所及企🐘业代表以“椒”会友，共叙情谊、共商合作、共谋发展。会议现场签约项目14个，招商引资逾40亿元。　　昭通市地处云、贵、川三省结合部的乌📩蒙山区腹地，是出滇入🙊川的重要通道，亦为中国🚵花椒原产地之一，拥🥝有千年栽培历史。其花椒以“椒皮厚、麻味正、香味久”的特💆点广受消费者青睐。　　历经多年发展，昭通市“小小花椒树”已成为♟名副其实的“致富大产业”。截至2024年底，全市😮花椒种植面积达160万亩，较十年前增长近🤶三倍；青花椒产量达8.1万吨，占全国总产量的四🔯分之一；产业总产值攀😃升至150亿元。　　中共昭通市🈯委书记苏永忠🌗致辞称，昭通花椒💳产业发展潜力巨大，已成为“千亿元级高原绿🚗色农业”的有力支撑。当前，该市🆙正深入实施基地提质、产品研发、品牌打造、市场拓展“四大工程”，全面搭建现代👧加工、研发创新等“五大平台”，加快建设“立足西南、辐射全国、面向世界”的国🚤家级花椒集散中心。“希望以此为契机，与各界携手并🍏进，共同续写万里飘⚓香的绵绵‘椒’情。”　　“目前昭🤖通花椒以销售原料为主，相关产品加工相对落后，无法满足市场😬和产业发展的🆙需求，针对花椒资源开👻展产业提质增效相关技术研🎺发势在必行。”中华全国供销合作🤛总社南➕京野生植物综合利用研🗳究所党委书记、所长张锋伦表🕟示，可从青花椒😞提取物调味品、日化产品、除螨产品等方⌚面创新，提升青花椒🦄的开发利用。　　国家林🏓业和草原局花椒产💛业国家创新联盟理😏事长魏安智则建议，从稳定面积、推广优良品种、加强技术培训、培育🕥知名品牌等方面着😏手全方位提升昭通🍏花椒产业高质量发展。　　现场，昭通市成🥑功签约产品流通、订单农业👈等领域项目14个，招商引资额突破40亿元。　　当日，还举行“国家🤯林业和草原局花椒产业国📂家创新联盟昭通青花椒基🕹地”和“昭通市花椒产业🕖研究院”授牌仪式。(完)最后，富生奈那强调：鬼才背后的倍投🚸坚持。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板😀床上躺下休息。但已故瑞🤠典汉学家、诺贝尔🔲文学奖评委之一马悦然曾🎯经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏📑锐地听到农民的生动语✋言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾🚢以黑马之姿😭在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最💂受瞩目的中国作🎧家之一。马悦然🐇曾多次公开说，中国有三个作家有🌐希望获得诺奖，曹乃谦是其中一😰位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低🌞调地出版了一部长🏘篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西💦大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿🏗在拉马头琴。很少有人知道，他是一🚫位知名作家。因为💱腰病不能出远门，如今曹乃谦的日常生🤒活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美🤥关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者送上门💾来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾🐮经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连🏸出三本书：长篇小说《到🍻黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇💄小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年🌬最重要的创作。　　在🙀年底各项好书评选中，这三本🚔书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山🤩西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而📄走：曹乃谦是中国最有㊗可🈷能获得诺贝尔文🤽学奖的三位作家之一，其余两⛳位是莫言和李锐。说法来源🗽于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极🚓为震动人心。　　但聚光灯随后⬆又暗了下来。在公众视野留下➿一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊🍤，后又饱受脑血栓连番折磨🚦，年年复发。他🎣甚至具备了对付脑血栓的充分🚥经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分🍓钟后发作过去，如果半边身子🔐逐渐都麻了，就得立刻去医院😂。　　曹乃🎩谦一直有个宏大🎌的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不🏇允许他长期伏案，再也无法完成长🚋篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短🔥篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与📊书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从💱他上学到母亲🔟去世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一🍙遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添❄了腰疼和头晕，便没再动手，三本💜书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作🕠品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名🆎义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自🏪己写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故🚀事难免会而且是必须加📌入联想与虚构，甚至是大量的联想👏与虚构。这究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自🆒传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹🕎乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出🍓生时，换梅还📧是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在🔵大同打游击。曹乃谦🗯出生以后，她常去隔壁院看💀他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她🏦甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回📑去。有一天🏵她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一条被🚝单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃📎谦搁在吊床里。她把军用水壶🏽灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防📁身。就这样，她带着孩子走了两天一🌔夜，到达大同。又寻💬找了两个多月，终于🐲与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩🤜的开篇。　　曹乃谦的亲生母亲在他⚡一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换🕎梅带走，就此在大同城里🍋安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标😓准去🖼衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🔬老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身📧体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅🎶的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自🏼捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理😅的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅🉐上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就✒搬走了。有大😺孩子总欺负曹乃谦，她一把揪⛰住胸口，用力提起，扬言要扔到房🌃顶上。甚至小😔学女老师也跟着学生一起喊曹🤱乃谦“村猴”，换🤚梅亲自到课堂上，将老师💅按在门上，逼得她当面跟曹😀乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃🍝谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏👽安全感的内心，曹乃谦都是那个在驴🥐肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹💤乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦⚡造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切😻都是命运的安排，由不得🎹自己去想。”　　母亲的这桩惊世⬛之举，对曹乃谦🍛最大的改变，是让他成为城🍟里人。那年🌡正值新中国成立，换🍆梅的丈夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职⛸，全家🦋在大同上了户口。虽然童年时他又🐐回农村生活过几🚶年，但后来🚸得以在城里接受教育，初中就开始🚄读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲🤧，称她⛩是自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家🏹付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这📍样敢爱敢恨，带着点乡野仗🌺义的又无私🔁对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了🐰曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母🤸亲不把我带到大同，那就不😪会发生以后的事。可是，她把我带到🏼了大同，如果我不喜欢🚵文艺，我就🏴到不了文工团；如果我不到🚽文工团，我就不会被🍹打发到铁匠房；如果我不到铁匠房🖌，就不会🤓认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警⭕察，就不会被✒打发到北温窑村给🤫知青带队，就不会有🛣十二年以后想起写写🔈那里，而有了《到黑♓夜想你没办法》……我不想再📌往后推论了。我觉得是这众多的😖如果和偶然，归⌚到了一个必然。”他用一个宿命论的🦑推演，概述了自🐭己的一生。　　他觉得命里有三个贵人。第一个贵人➕是换梅，让🔢他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个🌶贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋🎙友的一个赌局——赌自己📊可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地文👔学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作🙅班来大同开笔会，请来了老作⛷家汪曾祺。汪曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他🗝写了三千多字的评论，随小说一起发表📰。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦加入了🛫中国作协，那时他才🎳发表过十几个短篇小说。　　他与第🌿三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否😆认与马🕜悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交🌊往中，从来没说过诺🛁奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内🌄文学期刊上留意到曹💰乃谦，将他💓的小说译为瑞典文，带入国际文学⛹界视野。马悦然翻🌃译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家💏的作品，他的🙊推荐很大程度上塑♊造了国际对于中国➗当代文学的认知。　　晚年评论🗂中国当代文学时，他🌮经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作🏿家之一”。他为曹乃📱谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个👎著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中💋国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和😵汪曾祺。　　初期，曹乃谦写⏬世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋🔇养来自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的👓味道。他也常常🐟提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他的“温家窑故事”，联🍩想起福克纳的约克纳帕塔法小👹镇。他用最世界🤦性的技法，写🐞最中国性的故事。　　他从🕧不评判笔下的人物，也不刻意通🈸过书写时代背景，为个体命运寻找👟社会病根。以至于他的故事往⛄往是抽🎪空时代布景的，仿如人类的🍇普遍寓言。　　汪曾祺一👚开始提醒过他，温家窑这样👁的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别😔样的题材和写法。他提点后生，作家⚾要学会转移“战场”，笔下的世👡界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过🏜于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并不太🗞关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因🌾为与主流文坛若即若离的身份，他不⏹以名家自居，也坦言自🚻己不懂理论。但凡在采访中🔥遇到涉及文学观念😀的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命🍂运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何⏯？后来，他亲眼见💣到了农村的面貌。　　他🌐最著名的小说，写的🎂是一个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚🌠构，但故事是真实🏳的。1974年，25岁的曹乃✒谦被派到大同北部的北温窑村，当了一年知🖼青带队队长。温家窑的穷困突破🚺了他的想象。农🦌民家买不起炕席，只铺一张从矿上拾回🍰的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天光🚴着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻🥞光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完🥢就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得➿最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳⏩妇。他唱过一句动🤘人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜👒想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着⚫马悦然和陈文芬夫📶妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光来到二🚙明坟前。马悦然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山🔈在水在石头在，人家都在你不📒在。刮📐起东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低🔮头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了雁北⛑百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什🚣么会有歌。”一个遥远的中国💵台湾读者说📫得真切。这就是雁北的文👏学。　　极端🏆贫寒与匮乏之中，最缺🏼的就是食和性。为了满足食🙇和性的欲望，小说🕢里温家窑村民无奈做出很多🆒今天看来📭违背道德人伦的举动。但读了曹乃💔谦的小说，却很难做〽出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境🚜遇中，人类是如此可怜。　　在贫🔬瘠的世界里，温家窑人有自🥊己的解决之道，也有自🌡己的道德观。　　小说里，黑蛋🦒为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身🥗的亲家每年把自己🤽老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到㊙了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱🐡家两个儿子等着娶媳妇，他〽的弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮🎿流跟柱柱和二柱过，省📕下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不🦄稀奇。这🏚都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富有正义♋感，是这个世界里真正的精神支柱。　　文学评论家🌖许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样的🔓举动似乎“天经地义”。确实，他们以🚰一种天经地义的姿态来对抗困境，那些行为🐫看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这🛅样的问题。我只是把见到、听到、知道的一🎠些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知🤝道自己所处的生活境遇有什么不🥛对的地方，往往都很自然🐌地活着。”　　“温家窑的人就这🌭样🚞被自己的观念钉死、封死在这一片👏苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这😞个荒诞而真实的世界。　　中国作协内部🦋刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心📢的问题是什么？他的答复是：“食🍦欲和性欲这两项人类生存必不可🏂少的欲望，对👛于晋北地区的某一🤜部分农民来说，曾✒经是一种何样的状态。我想告诉现今的🗒人们和将来一🦑百年乃至一千年以📁后的人们，你们的有些同胞、你们的有些📘祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的🎸使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感🛹蓬勃，经常写得泪流满面⤴。写《佛的孤独》时，他写到记💌忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二🏥明那些曾经鲜活的苦命人，一次次🔉泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更💰是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样🍚写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨🌓的时代，也开始在笔下浮🗒现。从20世纪50年代到80年代，是中国🌸社会跌宕起伏的30年。“于🌒静水深流之中，不动声🤚色地状写时代样貌。”中国文🚌学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评😏价，《换梅》是曹乃📩谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写⏹父亲，写山西应县下马峪村😮曹家的故事。”曹乃谦👅说起自己曾经有过的🧡写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损👟的身体不允许他静坐打字。亲❇友的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离文学👾界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹🤟乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最🕦热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起🎿彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦🔛不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝🧒隙。“但我没有这种🏠势单力薄之感，我也从来没有😹想过文学❗史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书💕都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在💳手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他🎀对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右🛂小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻🧛在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很多📳乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都✝会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸⛺坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯🚆还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风👶，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经🕯书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/13313671.html

キングオブナルシス/西澤友里/皇怜海（怜海）/Michael Masters

（青岛日报／观海新闻记者 小滝千尋）