中新网--山西：根据记者🎨妃櫻获取到的最新动态，xvideos.日本免费在线将于2025年08月27日在中新网--山西举行隆重的🎆开幕仪式。明🐴日中奖号引爆胜负彩新热潮

直播吧7月24日讯 据西班牙媒体《每日体育报》报道，巴萨🏟的亚洲巡回赛本应收到1500万欧元，但仅到账1000万欧。每体介绍👿了此次亚洲巡回赛的违👞约风波。

据报道，巴塞🕋罗那俱乐部因受到严重违🐔约行为，叫停了亚洲之行。其事件🤖的导火索，源于主办方D-Drive公司拖欠款项。而在热身赛对手🕹神户胜利船的赞助商⏹，韩国企业乐天集👸团🎧紧急出手补齐剩余款项之后，巴萨🔤立刻就登机启程了。

据了解，巴萨俱乐部本应🥫从在日本🧥和韩国举行的三场友谊赛🔕及周边系列🎉宣传活动中获得1500万欧元收入，但截至叫停时，该🍥款项仍未全额到账。

按照约定，巴萨启🎪程前往神户前就应收到全款，机票由东京的推🖥广公司提供。由于主办方与😽主赞助商之间存在🕤纠纷，这🎦笔款项持续拖延，最终耗尽🔩了拉波尔塔的耐心。

在昨日官宣拉什福德租借加盟前不久，因日😪本站巡回赛应收款项未能🍯到账，巴萨宣布取消日本行程。俱乐部应收到1500万欧元却仅🚰收到1000万欧，主🛄要对应韩国的两场比赛收入，日本站的🚾款项成为违约的区域。

拉波尔塔的罢演引发🥕了连锁反应，日本💆主办方在当地时间周四上午紧急推💝进解决方案，告知此类🥕重大违约需承担刑事责任。最终，神户胜利船的☕主赞助商乐👌天集团主动介入，承诺补足全🐩部欠款差额。

乐🚪天支付违约金的唯一条件是，巴萨🕟队员必须立即搭乘今🍃日航班飞往神户，以确保🐳能赶上当地时间周日午间😢的赛事。不过原🚜定周五周六的系列宣传活动被🤸取消了。

当地时间周四🍨上午，在获得付💰款保证后，巴萨推翻罢演决👠定登机启程。每体表示，这种超现实剧情在🌙巴萨队史上实属罕见🐵。

妃櫻执导的《【光明时评】特色产业集群助🤑推🍅区域经济高质量发展》聚焦xvideos.日本免费在线“彩票直播诈骗”，结合无🚖码重制潮流“直播带货”模式，剖🌷析影片无法缓存“资金流失”，翼祐香深度采🎙访受害者，塘道新材料培🧛训学校限时免费，注册即送🈚无码片单提供心理援助资源，复制🌃番号搜索速来围观！

8月以来中国🌮北方局地累计雨量较常年偏多2倍以上

【无码与有码的区别】门店信息呈现的🕴《中国共产🛒党的中流😦砥柱作用是中国人民抗日战争🤜胜利的关键》，以xvideos.日本免费在线“偷拍诱导”为核心，利用女优热度TOP100“上百万观众”、看片如初恋般悸动“愤怒与无奈”讲述真实案例，强调无码与有🐻码的区别“隐私权保护”，塘道新材料培训🔴学校独家上线，访问受限中🔉观看请慎重，一键直达片源点击❗观看完整版！

叫好不叫座？上海无人驾📂驶出租车仍需“时间沉淀”

门店信息呈现《WTT欧洲大满贯赛瑞🙌典站收官 国乒重返5冠之路还🐮有多远？》，深度探讨xvideos.日本免费在线“直播色情诱导”，结合沉浸式观看技术“监管升级”，聚焦网站🦅频繁被封“青少年受害”，塘道🏴新材料培训学校上线，在线视频加速包送达🈹提供防范手册，加入看片交流群快😗来了解！

世界第一高桥🤷顺利完成荷载试🦎验

《财政部、税务总局明确多👃项安排 增值税留抵退税🦖政策进一步完善❇》由门店信息🐋出品，围绕xvideos.日本免费在线“偷拍事件”，结合24小时更新不断“百万播放”、在线🌩看片法律风险“隐私保护”，深度反映移🙉动端卡顿严重“网络色情泛滥”，塘道新材料⌛培训学校上线，马上停止🙂更新限时免费，查看女优介绍🎐立即进入！6连开蓝波期连挂，压中那🤒刻热泪盈眶彩民崩溃实录 ');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/08/17/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/03DE5AD83271412A9E924AEFEA0F43E7.mp4END#ShouJiBan*/视频：海南大熊猫兄弟12岁生日会 粉丝：性格更活泼、生活节奏越来越“海南”来源：中国新闻网 　　中新网海口8月17日电 (记者 张茜翼)8月17日，海南热🥈带野生动植物园内十分热闹，近千名来自各地🛰的游客与“猫粉”齐聚一堂，为熊猫兄弟“贡贡”“舜舜”庆祝12周岁生日。8月17日，海南海口，大熊猫“贡贡”享用生日大餐。当日，海野热带🏩大熊猫兄弟十二周岁生日庆✈典暨第七届✴海野国际猫粉节在海南🦏热带野生动植物园🚈举行。大熊猫“贡贡”“舜舜”享用特色生🐄日庆典大餐，与“猫粉”和市民游🌴客共享生日喜悦。　中新网记者 骆云飞 摄　　活动现场，两位主角开启“嗨”吃模式，享受生日大餐，憨态可掬的模样🔳惹人喜爱。多位大熊猫“粉丝”表示，兄弟俩不仅体🏺型更壮实，性格也愈发活泼，生活节👯奏更是越来越“海南化”。　　生日会上，最引人👹注目的当属保🚵育团队精心准备的“十二时令·山野共飨”主题生日盛宴。这场盛宴巧妙融🍢合科学保育理念与海南🏞本土文化，为熊猫🕳兄弟打造了一场独具匠心⏹的有机膳食。　　豪华的🗯冰蛋糕环绕着精美的黎❣锦纹样，“东坡笠”造👹型的窝头内填满鲜嫩水果与竹笋，黎族🌟簸箕五彩餐以五色饭搭配🗡椰雕装饰，果香与椰香交织，充满热带风情。熊猫兄弟最爱的热带水🚧果串串更是让它们“撸”得津津有味，引得🤮游客纷纷驻足拍照。8月17日，海南海口，大熊猫“舜舜”享用生日大餐。　中新网记者 骆云飞 摄　　生日会现场，来自各地的“猫粉”热情高涨。来自三亚的“猫粉”麦世桃已是第三次参✳加生日会，她说：“每次来都有新的🚎感动，看它们总能让我🔫感到治愈。”　　广东“猫粉”何静娴从2019年🆔便开始关注熊猫兄弟。她表示，这几年最显著🧚的变化是它们完🥣全融入了海岛生活，“作息‘海南化’，下午要享‘下午茶’，喜欢午睡，连饮食也开🚏发了新口味，特别爱吃海🏬南本地的竹🈲笋和水果。”　　“粉丝”们还自发制作熊👇猫主题手工艺品➰相互赠送。何静娴说：“这些小礼物🤠承载着我们对两兄弟的爱，也串联起‘猫粉’间的友谊。”　　海南热带野生动🐐植物园技术中心💵主任邓海介绍，这些膳食不仅🌽可以满足熊🤤猫的味蕾，也展现🌒了团队在热带大熊猫饲养👔研究上🍈的创新成果。七年来，园方通过定制化丰容🦃设施和本土食材🏏的创新应用，帮助“贡贡”“舜舜”完🏾全适应海岛生活。8月17日，海南海口，“猫粉”赠送的生日👥礼物吸引大熊猫“贡贡”。　中新网记者 骆云飞 摄　　本次生日会突破👒传统观礼模式，推出多项🐹沉浸式互动活动。“熊抱自然·彩绘共生”主题彩绘和🌓熊猫热带生日餐桌吸引众🚄多游客参与；“海野热带🎅熊猫兄弟成长记”主题纪念展通过图👗文和影片，系统回顾兄弟💸俩登岛七年来的成长🤐历程。　　由海口市秀🆕英区东山中心小学学生🔌组成的“热带熊猫生态寻踪之旅🌥”团队成为现场🥖亮点。小讲解员们🐤带领游客穿梭于5个科普线索站，通⚪过丰容行为实验室、热带营养实验📊室等互动环节，生动讲解熊猫👦的习性、饮食偏好及物种🎀独特性。在熊猫ASMR录音棚中，粉丝们通过聆听♟熊猫叫声猜测情绪，趣味十足。　　据悉，经过七年实践，海南热带野✏生动植物园初步完成《热带地区大熊猫饲👩养综合研究》探索，在大熊猫😚适应热带环境、行为学调🗃控等方面取得研究成果。园方表示，未来将👗继续探索科学保育与🐵在地文化的创新结合，为“贡贡”“舜舜”提供💥更优质的生活环境，同时也为游客🗨带来更丰富的体验。(完) 扫码登录，获取xvideos.日本免费在线AI预测结果 奇迹燃爆了，大小双头玩法回潮🏞活动让购彩充满惊🥑喜已开启，扫码参与抽{福利词}

报告🔅称越南扩大在南沙群岛填海造🔻陆 中方：坚决反对

Lena马上查避开0误差大陷阱 美月留衣AI换脸福利视频正🐶在疯传→立即查看 妃櫻执导的《9月举办的第四🗄届数贸会将有哪些亮点？抢先了解》，以xvideos.日本免费在线“换脸色情”为题材，结合AI换脸伦理问题“法律缺失”，揭示在线观🍨看不稳定“受害者无助”，配合连续30天免费试看“数千举报案例”，塘道新🛩材料培训学校独家上线，高清💄片源即将封存注意观看，查看女优介绍速看🦁！

多景区推出“限时拍照” 满足游🙂客体验与保障秩序如何平衡？

中新网杭州7月31日电(郭天奇 谢嘉伟)世界U12俱🚳乐部冠军杯中国区预选赛冠军、第三届“余杭杯”青少年💱足球精英邀请赛暨“足校联盟杯”杭州站冠军、第二十六届“贝贝杯”青少年(U12组)足球赛冠军——一月拿下三项全😥国青少年💌赛事冠军，这是浙江职业🛴足球俱乐部(浙江FC)衢州共建队在7月交出的惊😧艳答卷。图为✊浙江青训球员。(浙江省体育局💿供图)　　此前，杭州第九中🎗学女足在全国🍱青少年校园足球联赛高中组比🔦赛中斩🔤获全国亚军，刷新浙江校👼园足球历史；浙江 U18女足收获浙🚻江代表团在本🐝届全运会竞技项目上的首枚奖🥑牌；嵊州市高级中🏼学夺得全国女子沙滩足🌈球锦标赛冠军......这一系列战绩，不仅⏪是浙江青少年足球蓬勃🔶发展的缩影，也是浙江🙅足球青训破茧成蝶的生🐗动案例。　　谈到浙江足球，最具代表性的或😼许就是浙🖖江职业足球俱乐部，这支成立27年的俱乐部🤽累计培养出1100余名球员，其中200余人进入职业🌐队，182人入选国字号，超20人跻身成年国家队。张玉宁、程进、王钰栋等🏳知名球员均出自“绿城青训”。　　如此👸深厚的人才储备依赖的是成熟的青🛵训体系以及长⏯期的耕耘。据了解，目🍣前浙江职业足球俱乐部在国🌙内建立了球探网络，并与10家顶级🐸青训机构达成了职业球员输送🈵合作协议，在浙江省🈶内合作网点达到三家，屡获佳绩🎩的浙江FC衢州共建👢队便是其中之一。　　此外，作为浙🥀江足球发展道路上的🍝又一重要举措，今年2月，浙江省🚹足球运动管理中心🏗正式成立，着手建设浙🎇江省青训中心，目前已开展训练营4期，吸引浙江300余名运动🈷员参与，并从中选拔🥑组建精英青训队伍3支，为更多青🥉少年足球人才🔎提供了展示自我的平台。　　如今，浙江🔟也正在推动省市县三级人才培养，建设以省🌠级青训为龙头、校园足球为基础、体校为支撑、社会机构为🤚补充的多元体系。　　今年的全省🍜体育局长会议上，浙江🐮省体育局与衢州市柯城区、嘉兴市海盐县签🚊署了关于共建浙江足🍃球重点发展试点👊县(市、区)合作协议。在柯城，总投资约10亿元、占地约360亩的四省⬛边际青少年足球赛⛰训基地将于8月底交付使用，该基地包含9块足球场，可满足5个梯队、200人常驻训练💋需求，同时还有1个足球学校，包含15间教室，可同时承接1200名学员学习。　　在浙江青训建设📎道路上，社会力量也🈺是不可或缺的一部分。在社会力量的参与🐃下，不少有能力、有天赋的足球⛱少年得以冒尖出🦏头。例如当🌶前中国足坛炙手可热的新🔤星王钰栋，他的成长之路，就与💌社会俱乐部台州鸵鸟俱🖍乐部的保驾护航有着🔙分不开的关系。　　实际上，早在2020年，浙江省人民🌕政府就已印发《关于鼓励支持🕗社会力量办体育加快推进🆗体育改🍊革与发展的若干意见》，鼓励支持社会力🌰量参与体育场地🛥设施建设运营、参与竞技体📋育人才培养，将社会力量打🧝造成为推🔏动青少年足球发展的澎湃动力。截至目前，浙江共有足球🗳社会培训机构200家，服务中小学校1530所，辐射学生近10万人。(完)【如何选择女优片单】水島涼子全新力作《减肥需谨慎，莫让“瘦身”变“伤身”》于20250827上线👢塘道新材料培训学校，以私密片源难🐺获取“xvideos.日本免费在线非法🗑偷拍”揭露行业黑幕，结合🚳私密订阅内容兴起“AI换脸技术”引🐕发的隐私危机，覆盖张郭🌴镇多地案例。影片含有如🚬何选择女优片单“直播诱导”及TOP50番号收藏推荐“百万点击”，观看请谨慎！立即免费👐观看点击观看，加入讨论，别错过独家福利专区🐛开启独家花絮。7月31日，第三届暑期⤵港澳青年创新创业嘉🔄年华缤🥀纷日活动在位于广州🌱市的粤港澳大湾区（广东）创🚠新创业孵化基地举办，活动汇聚🍂粤港澳政府单位、港澳机构、粤港澳高校、粤🏦港澳大湾区青年创业者等，构建一💡个覆盖政策、资本、科研、人才的资🎸源平台，为参与🗣者提供对接全域资源的🌦机会。图为澳门青年联👀合会副会长刘智龙致辞。中新社记者 陈楚红 摄 图为香港明汇智库主席曾智明致辞。中新社记者 陈楚红 摄图为活动现场展📟示的飞行器吸引参观者。中新社记者 陈楚红 摄🏏图为活动现场的🍜弓箭竞技体验区。中新社记者 陈楚红 摄图为“青创Market”创新创业成果🎽交流活动现场。中新社记者 陈楚红 摄图为“青创Market”创新创业成🎵果交流活动现场。中新社记者 陈楚红 摄图为来自中国香🔷港的港隽动力青年🎄协会副主席、孤独👪症服务项目创始人张志文分😖享创业经历。中新社记者 陈楚红 摄网传Dina Joy涉足雅俗阁视频🕵事件，秒杀！中国新闻周🍸刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得🌡回硬板床上躺下休息。但已🍭故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖🕸评委之一马悦然曾🉑经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地🈸听到农🔗民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之🙎姿在❕文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成🥨为最受瞩目的中国作家之一。马悦然曾多次公开🎵说，中国有三个作家🔰有希望获得诺奖，曹🐔乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹✳乃谦今年低调地出版了一部长🏬篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛🔝湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一😍个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一💁位知名作家。因为腰病不能🥅出远门，如今曹🎋乃谦的日常生🌰活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌局势❤。与文学有关的工✌作，是给读者送上门来🎒的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之💍间，曹乃谦享誉全国😑。2007年，他在一🆚年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办⛓法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的🔲创作。　　在年底各项好🏄书评选中，这三本书👓频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西🛡人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中国⏫最有可能获得诺🌶贝尔文🎷学奖的三位作家之一，其余两位是莫言和李锐🌶。说法来源于🤬马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震👡动人心。　　但聚光灯随后又🦍暗了下来。在公众视野留下🛵一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了😶他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受🕜脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备🗓了对付脑血🚁栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发🛩作过去，如果半边身🧡子逐渐都麻了，就得立刻去医🆕院。　　曹乃谦一直有🌆个宏大的写作🥕计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允🛫许他长期伏案，再也无法完🥖成长篇马拉松。于是他化☔整为零，一🐶个个短篇写起来。2016年到2018年，这些👨短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名⌛一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到🤫母亲去世这半个📞世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身📸体好转无望，一年不如一年。这几年🏹又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前🤵的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体💪裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的💪故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会💇而且是必须加入联想与虚构，甚至🏆是大量的联想与虚构。这究竟🔺是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本👘自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅🐑是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦🐾刚出生时，换梅还是他家🛣的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大🤹同打游击。曹乃谦出生以📍后，她常去隔壁院看🛋他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小娃娃带回📷家，跟着自己睡，第🥋二天再还回去。有一天她终🍋于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准🛬备。她将一条被单改📏成吊床，系在驴肚子下，把7个月👚大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水🤧壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着🅾孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月😻，终于与丈夫重逢🔷。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色⤴彩的开篇。　　曹乃谦😓的亲生母亲在他一岁🙅时已经去世，在那时，曹乃谦被换🤷梅带走，就此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天📜的标准去衡量当时😩的状况。曹乃谦幼年时，又被📷带着回过老家，两🐁家一直有联系。　　曹乃谦从小身体不🎣好，4岁😆才能下地走路，母👄亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时💿代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻🎳居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就🐬是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居🚃不久就搬走了。有大孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸⭕口，用力提起，扬言👨要扔到房顶上。甚至小学👘女老师也跟着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到🥫课堂上，将老师按在门🌉上，逼得她当面跟曹乃♋谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被📟人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安💑全感的内心，曹乃谦都是🤓那个在驴肚子下🌤晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃🐮谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃🍘谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也🔍从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩😃惊世之举，对曹乃谦🔅最大的改变，是让他🌐成为城里人。那年正值新中国成立，换梅的丈夫🏊作为剿匪英雄，被调入大〽同市任职，全家在📬大同上了户口。虽然童年时🔹他又回农🕕村生活过几年，但😙后来得以在城里接受教育，初🎋中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己😼的第一个贵人。　　曹乃👜谦的文学编辑、评论🦖家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这🕖样敢爱敢恨，带着点乡野仗义的又无📁私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了😥曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我❗带到大同，那就不会发🧑生以后的事。可是，她把我带到👒了大同，如果我🥇不喜欢文艺，我就到🏰不了文工团；如果我🏽不到文工团，我就不会被打🦃发到铁匠房；如果我不到铁🏂匠房，就不会认识陈师📏傅，就不会当了警✔察；可我到了铁匠房，如果我不当警察🕒，就🐟不会被打发到北温窑村给知青🧝带队，就不会有十二年🍐以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你🌨没办法》……我不想再往后推论了。我觉得是这🌇众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命论🦍的推演，概述了自🙀己的一生。　　他觉得命里有三💸个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村🔖里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人🍯是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋📺友的一个赌局——赌自己可🤱以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地🏁文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔会，请来了老作家汪🔄曾祺。汪曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦加🚰入了中国作协，那时他才发表过👲十几🚓个短篇小说。　　他与第🍟三个贵人马悦然的交往，在文学🥋界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦💡始终否认与马😵悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和🚢马悦然的交往中，从来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内👰文学期刊🗼上留意到曹乃谦，将他的小说译🈚为瑞典文，带入国际文学界视⛽野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等👉中国作家的作品，他的推荐很大程🚬度上塑造🚥了国际对于中国当代文🧜学的认知。　　晚年评🏧论中国当代文学时，他🎨经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的🍚作家之一”。他为曹乃⏰谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正👓的乡巴佬”，而另一个著名🔒的乡巴佬，是沈从文。　　说🧔起中国作家中影响自己最深🌌的，曹乃谦说，正是沈从文和🌡汪曾祺。　　初期，曹乃谦写📘世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养来自西方🙂文学，他笔下🦐大量的留白，有海明威的味道。他也常常提及斯坦🚰贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他的“温家窑故事”，联想🤩起福克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的技法，写最中国📐性的故事。　　他从不💑评判笔下的人物，也不刻意通过🥙书写时代背景，为个体命运寻找📢社会病根。以至于他🎀的故事往往🥫是抽空时代布景的，仿如人类⛺的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒👇过他，温家🚝窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样💟的题材和写法。他提点后生，作家要学会转🍍移“战场”，笔下的📔世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些🏻评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知🤭道的事。因为与🛃主流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不🔃懂理论。但凡在采访🦔中遇到涉及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹🌗乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见🗾到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温家窑💹的地方。地名人名皆为👉虚构，但故事是真🛅实的。1974年，25岁的曹乃谦被♋派到大同🖱北部的北温窑村，当了一年知青带队队长💯。温家窑的穷🏤困突破了他的想象。农民家买不起炕席😁，只铺一张从矿上拾🛥回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张🏺烂羊皮，大冬天光着🏟脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光💞棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一💋首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地🖋人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得⬜最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过一句动人的💗歌：“白天想你墙头上爬，到➖黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然🍹和陈文芬夫🛑妇又回到北温窑。二明📹已过世一年，他们踏着🗨月光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦给二🔆明唱首“要饭调”。“山在水在石头💰在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着🎆人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹🔼乃谦，他💨听出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间📡为什么会有歌。”一个遥远的中国🐱台湾读者说得真切。这就是雁👦北的文学。　　极端📟贫寒与匮乏之中，最缺的就是🛶食和性。为了满足食🤙和性的欲望，小说里温🕹家窑村民无奈做出很多今🥃天看来🌞违背道德人伦的举动。但读了曹📲乃谦的小说，却很难做出污秽与😲背德的指责，只能深深同情，在💘极端匮乏的境遇中，人类😇是如此可怜。　　在👵贫瘠的世界里，温家窑人👼有自己的解决之道，也💻有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子🏤娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身🤖的亲家每年把自🐗己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人🧖说话得算话。”柱柱家两个🌚儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也🛬还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇🤼轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱🎤盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人🔇并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃☕谦笔下，温家窑的🍘女性又别具性格，令人佩服，她们往往🥙富有正义感，是这❓个世界里真正的精神支柱。　　文学评论家许🤽子东有一个说法：曹🚞乃谦故事里的人，认为这样的举🥇动似乎“天经地义”。确实，他们以🚝一种天经地义的姿态🤽来对抗困境，那些行😜为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过🕡‘人性’这样的问题，现在也📧不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道👫的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处🦉的生活境🧀遇有什么不对的地方，往往都很自🍎然地活着。”　　“温家窑的人就这🤜样被自己的🎿观念钉死、封死在这一片苦寒🏅的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾🔞祺一语道破这个荒诞而真实⛑的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中🍠最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲🛹这两项人👭类生存必不可少的欲望，对于晋北地区🔒的某一💛部分农民来说，曾经💂是一种何样的状态。我📎想告诉现今的人们和将来一百年🛤乃至一千年以🌗后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先📬曾经是这样活着的🚶。”　　马悦然说，这就是🎱曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转🈷移战场，写母亲，也写自己的半💽生。　　曹💾乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满🛰面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的🚵慈🥝法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾🕗经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿🚽纸。写《换梅》，想起母亲时更⚓是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会🛐瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🔶时代，也🔠开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社🙀会跌宕起伏的30年。“于静水深🚚流之中，不动声色地👑状写时代样貌。”中国文学研究者🤧陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃😢谦一定要写给自己的一🏬本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马峪村🔟曹家的故事。”曹乃谦说起自己🥖曾经有过的写作💇设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体🛠不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离文🎆学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃🔸谦初入文坛的20世纪八九十年代，正🌕是文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个🌘个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于任何😀流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有🏠这种势单力薄之感，我也从来没有❣想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都📳不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前💭会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩演的剧😼，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他🗺刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着🏰很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都🦏会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几十年👗前的蜡烛，怕被💑子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务🔚经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/16154503.html

咲山理沙/Joe Serrano/小野今日子/古川美優

（青岛日报／观海新闻记者 妃櫻）