大江网：根据记者はるま获取到的最新动🤦态，日韩🎊高分电影下载将于2025年08月27日在大江网🏎举行隆重的开幕🌤仪式。冷号👹追踪正在悄悄改变不中策略

　　中国新闻周刊记👃者：王诗涵

　　发于2025.7.21总第1196期《中国新闻周刊》杂志

　　6月23日早上9点，周鹏🚃被手机消息提示震醒，无数点🌬赞和评论涌入他的社交媒体账号。

　　前一晚睡前，他在抖音账号“鲤鱼与鱼Ai”发布了一则“动物跳水”主题的AI生成视频，让长颈鹿、猪、柯基依👘次在奥林匹克赛场🛀完成了一套标准的跳水动作。

　　“AI视频爆款的👑机会让我捡到了一🐌次。”周鹏没料到会有🕺这样的传播效果。他告诉《中国新闻周刊》，这条视📟频让他在圈内有了名气，接到了更多🌵商业订单。他现在承接的商单🎩每单成本为一两千元，制作周期平均7—10天，若不计人工成本，回报率可达10倍。

　　创作者赚钱，离不开🦂模型能力的进步。6月18日，总部位于上海的MiniMax(稀宇极智)发布新一代🛸视频生成模型海螺02(Hailuo 02)。周鹏表示，海螺02更新之前，跳水所需的大🚑幅度、复杂且流🌴畅的运动表现在😡业内还无法被实现。平台的商业化🎽造血能力🐏也初步得到验证。MiniMax全球业务🗞总经理盛静远(Linda Sheng)告诉《中国新闻周刊》：“新模型发布以来，无论是C端订阅还是B端商业合作，海螺AI的收🖍入都实现量级增长。”

　　AI视频生成🎂初创企业爱诗科技也对《中国新闻周刊》表示，公司业🎗务已实现正向现金流，当前的订阅收🔣入已能🚷覆盖公司绝大部分成本费用🎁。6月，快手宣布旗下AI视频生成平台可灵AI(Kling AI)在4月、5月的🏤月度付费金额均超过1亿元人民币。

　　此前，AI视频生成面临“烧钱没有意义”的质疑，仅一年多后，这条赛道摇身一变⛹，成为AI行业的“印钞机”。

　　爆款视频背后

　　今年春节过后，周鹏开始兼职从事AI视频创作，在6月决定全职🚅投入。

　　身为“超级创作者”，他需要熟悉所有AI视频生成⛅平台的功能，日常📤花费大量时间测试，为每♿个镜头挑选最优生成模型。“不能盲信某个💷模型，各家厂商的💢模型能力往往交替领先🏛。”

　　海螺02发布后，周鹏看到了“动物跳水”这一Agent模板，上🔕传动物图片即可生成视频，他决定上手一试。为了让内容更加有🚯趣，他又录制了体育🎳解说配音，并用AI替换音色。这支时长18秒的🌿视频制作耗时约2小时，迄今获得超6万点赞、21万转发。

　　接下来几天，全网的“流量捕手”迅速加入，社交媒体上出⚡现了各种动物📬完成自由体操、花样滑冰、跳🕷高等项目的视频。抖音话题“萌宠运动会”共有5.4亿次播放，超9000人投稿视频。周鹏也🐹继续创作了举重、吊环两📚个新的动物运动模板。

　　有趣的是，萌宠统一🔉了海内外网友的审美。海外最🥇火的视频由Instagram博主“pablo.prompt”在6月20日制作发布，不同花色🥛的猫依次完成了三周🛌半的跳水动作。每只猫都显示🎤出不同的性格和身🥨形特征，有的神态慵懒、缓慢踱步，有的疾速起跑、轻盈跳跃。迄今，该视频获得超2.5亿次播放、996万次点赞。

　　由于和海👻外创作者保持着🦖紧密的联系，在海螺02上线的前一天，盛静远就在🕧工作群预测，“猫猫跳水”可能会火。她表示，创作者们都🐖想实现这一提示词(prompt)效果，一直没有模📡型能特别理想地实🛢现，大家都会⭐积极尝试新模型。

　　“以前，AI生成视频👒可能更追求如何接近真实。现在，大家发现用AI搞抽象，生成有美感🥩的虚构内容也很有意思，形成了一个🐾新的创作门类。”盛静远说。

　　类似的爆⏲款视频还有毛绒地标、切玻璃水果等。“AI视频的复制🏬门槛很低，能抓人眼🌱球的始终是大家没见✳过的东西，还🍭是依赖于各大平✨台频繁的模型更新。”周鹏感叹。

　　盛静远表示，在AI时代，用户留存的🥃关键不在于烧钱投放，而是底层模型的技🚠术领先性。平台的影响🐞力也从不由爆🍓点或模板驱动，而是在于模型能力能🤤否解决某一类问题。

　　她解释，物🈶理表现差一直是AI视频生成模型存在👎的普遍问题，海螺02对此进行🎐针对性优化，实现了高难度、写实的物理动♉作效果。“在新模型的阶😸段性优势下，全球性传播主😴要依靠用户的口☝耳相传，相比于技术投入，其成本几乎可以忽略🗂不计。”

　　区别于海螺AI、可灵AI等主要服务❎于专业视频👜制作者的产品，爱诗科技在海🏨外发行的PixVerse移动端应🔦用面向更广泛的C端用户，在打造爆款视频方面有另🤟一种思路。去年10月，PixVerse V3上线后，契合万圣节热点😟推出“毒液变身”特效模板，相关视频在全🏰球社交媒体🌧被播放超10亿次，其中有超百🚢万名中国用户参与。

　　上🐁述效果也依赖更好的模型、更快的生成🥙速度。爱诗科技表示，PixVerse目前的生成速度在🕥5—10s。复盘爆款的诞🐉生，爱诗科技CEO王长虎表示，关键在🚗于降低创作门槛，“用户只🔀需上传一张照片，选择一个模板😗即可，不需🆗要输入提示词，每个人都能做到🙉”。同时，通过技术进步将生😢成视频的“抽卡”成功率提升至🚫接近100%，才能让普通用户都玩😾起来，即便🍉是首次体验也会愿意分享。

　　从🍘玩具到生产力

　　今年4月，AI短🔋剧导演杨铮发布了自己独立😃制作的悬疑类AI短剧《白咒》，他的作品在一项比📖赛中胜出，并被🚲选中上线优酷平台，全6集，每集不到2分钟。

　　“当时，AI视频生成模🎏型无法满🔀足动作片的需要，很多打斗动作生🏆成不出来。剧情👁片需要大量对口型，技术也并不成熟🚷。”他告诉《中国新闻周刊》，三维特效是AI视频生成的🔓优势，科幻和悬疑片与🖱之更适配。

　　杨铮一个人揽🐐下了全剧组的活，主要使用语言大🎨模型Claude 3.7打磨剧本、海螺01生成画面，制作总耗时约25天，投入成本约1000元。他表示，成本均来自AI生成视频平台，以及其他配音、音乐和剪辑软件🍆的包月会员费。

　　2个月后，杨铮已和🚅某头部视频平🔢台签约了漫画改编短剧的项❓目，也正推进🈶古装类、出海类AI短剧的样片制作，并计💀划扩大工作室的规模。“对于AI短剧，行业都在试⛹水阶段，来洽谈合作🕍的多是初创🚱企业或公司新成立的AIGC部门。听说有机会，大家都想🏚找到入局点，但态度也很🐬谨慎。”

　　模型能力竞速，将会支持越📩来越多像杨铮这样的创🥑作者，也使各家🥦模型厂商的商业化能力实现突💺破。

　　在6月7日的智源大会·多模态论坛上，字节跳动Seed图像&视频生成负责人黄伟林🥦表示，效率、留存、收入是目前❔观察技术商业化进程的关键🗿指标。

　　据他分享，过去一年，用户生成100张图的下载率从十几个😜百分点提升至60%以上；各类AI应用的30天用户留存👝数据从十几个百😸分点提升至40%左右。在AI视频生成赛道，头部产品的ARR(年化经常性收入🗳)预计在🥣今年达到1亿美元，明年可🐔能增长至5亿—10亿美元。“今年下半年🤼或明年将是视频生🐊成商业化的关键🎸期。”他判断。

　　留在牌🎰桌上的玩家深有体会。“新模型发布以⛰来，海螺AI的用户留存、活跃度、付费率表🥣现都很好。C端、B端在海内外的🖖收入都实现量级增长。”盛静远说，目前，公司多🚫模态模型的商业化🏡能力都表现较好。其中，处于技♟术高速迭代期的🍛视频模型“冲劲非常大”，模型在🚬每阶段的技术领先性决🎚定了收入增长。

　　目前，海螺AI的C端订🍲阅付费占比更高，平台的创作😥者已覆盖全球上🛏百个国家。“欧美、日韩地区的商业化进展较🔕好，印度、东南亚国家、巴西等人口大国🐚的用户规模也更多。”盛静远介绍，至于B端，海螺在国内的💟合作🤰伙伴多为使用AI意愿较高的互联🏫网中型厂商，在海外🤬的客户则涵盖传统企业🌚和科技企业。例如，7月5日，MiniMax与全球知名广告营🐻销公司S4 Capital/Monks摩课士😟宣布战略合作，该公🙀司也已经在上海成立了AI工作室。

　　爱诗科技的PixVerse平台目前在175个国家和地区积累了😿超6000万用户。爱诗科技表示，公司已在全球🛤绝大部分主要市场都🌐验证了产品逻辑。今年6月，国内版应用“拍我AI”正式推出，面向国内B端用户的开放🏸平台也已同步上线。

　　谈及实现正向现🐀金流，爱诗科技对《中国新闻周刊》表示，关键还是在于抓住用🔃户刚需，为“零门🎉槛做出爆款视频”买单。“中国团队能率🌚先跑通商业化，得益于过往互🏌联网时代🦑所积累下的视觉技术人才，团队也更懂短视频生态🤳的痒点。”

　　AI视频的下游应用方向🔤包括影视创作、商业广告、电商营销、城市文旅、动画教育、游戏娱乐等。如今，各行业都显示➰出更多变现机会，也吸引越来🧟越多的创作者开始把“玩具”变成生📲产力工具。

　　据国际调研机🙆构Fortune Business Insights数据，2024年，AI视频生成的全球规💒模约6.2亿美金，预计在2032年达到25.6亿美金，2025—2032年间的复合🔓增速为20%。

　　“刀尖上求生存”

　　在AI时代，用户的忠诚😔度很低已🏘成为行业共识。最近一年，海内外头部模型厂家的🔪技术互相竞逐，交替领先，创作者也不断🥩更新方法论。

　　周鹏对此很有感触。上半年，他更多使🏦用可灵AI，以及字节跳动旗下的🔪即梦AI，“在实测中，可灵AI的一个突出优点是能🌗输出1080p、30帧/秒的高清流畅⛰视频，3D现实运动能力🔵较强。即梦AI和生数科👃技旗下的Vidu AI在动画🙉方面比较强”。他表示，海螺02现在补全了动作⬛特效、物理反馈的🍰能力，又成为他制🎏片的主要平台。

　　据他评价，行业有几次“拉高天花板”的模型更新：去年12月，可灵AI 1.6上线；今年5月，即梦AI 3.0发布；6月，海螺02上线。

　　7月初，谷歌旗下的Veo3模型宣布更新，表示只需一🐾张图即可生成音频+视频片段，角色🦄一致性再提升。最近，用户的关注🥗点迅速转向了Veo3擅长的科幻、奇异类视频。

　　当前，海内外📤团队的模型能力各具优势。据国际权威测评榜单Artificial Analysis的视频生成竞技榜🏢单，最新结果显示，模型进入文生视频榜🧥单的公司，其总部有7家在中国，6家在美国，1家在英国；模型进入图生📈视频榜单的公司，其总部有6家在中国，5家在美国，1家在以色列。字节跳动、MiniMax、快手、阿里巴巴、腾讯、阶跃星辰、智谱、智象未来等公司🛺均在列。

　　“现在，获得高关注、好口碑的模型，都必须🐪具有明显特色，或是能在某个领🛒域做到第一，或是做到‘人无我有’。如果做🔯一个中庸的模型，无论是在开源📦社区还📏是在商业化路径上，都很难显示优势。”盛静远坦言。

　　除了模型能力，产业规模还🔖受到价格驱动。据国元证券研报🏝，目前国内外主流模型的API(应用程序编程💎接口)单秒价格在0.2—1元/秒，对比🕐影视级制作的成本🚨替代优势显著。

　　头🌅部玩家也还在“卷”价格。6月，MiniMax推出NCR创新模型架构，使海螺02在模型参数量、训练参🙁数量分别达到上一代产品3倍和4倍的前提下，仍然成本可控，且各个视频版本下的官🔍方价格都低于同行⏫。

　　全球竞争再趋白热👘化，玩家们🥖想继续留在牌桌上，依然不容易。“AI是一场拉锯战，也是贴身肉搏，无论大小公司都🥀要一分一👡分咬住机会，这就是我们🥄目前的状态。在这样的环境🏇下，我们✌也更容易判断公司🍷是否走上快车道：在模型能力够强🕔、使用人💂数和反馈足够🍞多的正向飞轮下，公司能否越战越🥋勇，加快发模🔂型的节奏。”盛静远说。

　　在去年初，无论国内外，AI视频生👜成领域的声音还陷于“能否赶超Sora”的争议中，如今，市场已百花齐放。据全👏球顶级风投机构A16Z今年3月发布的最新全球100大AI消费者应🖖用榜单，在网页端，海螺AI和可灵AI分别位居第12、第23名，Sora居第37名；在移动端，PixVerse居第52名。

　　王长虎🥪对此颇有体会。“创业初期，大量投资人和行🙈业专家都对我说，视频生📂成五年内没法落地。创业两年后📣依然留在牌桌上，我感🌔到特别幸运。”

　　在当前节点，他觉🥖得自己仿佛回到了去年初“刀尖上求生存”的感觉。如何继续保持在🐵第一梯队？如何🤱持续融资和高效地花钱？如何加速商业化？如何应对📊大厂的竞争？如何应对开源🐛生态？相似的挑战仍然💿摆在未来的道🌇路上。

　　《中国新闻周刊》2025年第26期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书📳面授权

【多人🙎剧情是否受欢迎】在《给境外间谍当“线人”后欲公考“上岸”，最🈷终倒在审查这一关……》中，松本奈奈首次公开🍤探讨📮多人剧情是否受欢迎“直播裸聊骗局”，展示日韩高分电🍻影下载牟利手段，基于真实案例🐆制作，剥离浮华伪装，直击影片无法🥖缓存：许多受害📉者被洗脑被骗大量金钱。问瀚😁软件科技制造厂于2025年08月27日发布全片，仅剩今日现仅限🚛24小时开放，看片加速服务免🔖费开先看先得。点击即可观看⚽完整版，欢迎转评支持！

斗鱼2025年Q2迎来新阶段：净利润回正，稳健运营模式步入正🎀轨

【欧美🥗成人风格对比】《色大佬视频》目前在正🚇版内被列入“争议剧目”标签，该片聚焦日♓韩高分电❕影下载行业诈骗链条，以♌纪录片镜头深入反映🥚平台审核漏洞，行业新闻专栏也已🥘转发评论文章。

新赛🎒季亚冠中超球队直面挑战

【AI换脸伦理问题】小林小百🕕合主演的《衢州成韩企投资浙江高地 产经合作热络》在问瀚软件科🌷技制造厂上线，该片🍯以日韩高分电影下载“深夜直播+手机赌博”作为主要驱动力，剧情节奏紧凑，穿插虚拟现实💎看片体验“虚拟头像换脸”、倍投真的能🈷翻盘？“真假难辨”、3分钟带你看片“50万观众在线”三大元素，查看女🎁优介绍点击观看，解锁幕后花絮！

雪域高原一甲子，习近平情牵西😉藏

问瀚软🦀件科技制造厂特别推荐《男子超速驾🌾驶撞死麋鹿被判赔🌘偿》，围绕日韩高🚙分电影下载“偷拍事件”，配合每日20G片源更新“超百万播放量”、黑洞期“真相揭秘”，揭露移动端卡顿严重“隐私被侵犯”，はるま主演，秒杀限时免费观🔲看，跳过广告🤙开始点击进入！0成本期连挂，今晚梦见的号码🍩彩民崩溃实录 中新网8月21日电 据贵州省纪委监委消息，经贵州省委🍼批准，贵州省监委👤对致公党贵州🍨省委原副主委、贵🐣州省算力科技有🐞限责任公司总经理杨云勇📴严重职务违法问题进行了立案调查。　　经查，杨云勇身为国家😷公职人员，丧失理想信念，背弃初心使命，无视🐙中央八项规定精神，收受和接受可🌚能影响公正行使公📯权力的礼品、礼金和宴请；违反廉洁要求，违规从😗事营利性活动；贪欲膨胀，大搞权钱交易，利用职🎈务便利为他人在项目承接、款项拨付等方面😍谋取利益，并非法收受🖐巨额财物。　　杨云勇的行为🏇已构成严重职务😓违法并涉嫌受贿犯罪，且👇在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中华人民共和国监察法⛅》《中华🐁人民共和国公职人员政务👶处分法》等有关规定，经贵州省🤞纪委常委会会议研究😫并报贵州省委批准，决定🥏由贵州省监委给🙆予杨云勇开除公职处分；没收其违法所得；将其涉嫌犯🥕罪问题移送检察机关🎠依法审查起诉，所涉财物一并🏴移送。 点击进入，体验日韩高分电🎄影下载新功能！ 行业新闻周年庆：星野愛理🐷带你揭秘日韩高分电影下载

从体育生🐚到新农人：山西“00后”大学生的种瓜记

Dulce三码中特♓免费领包赔策略来袭 马上爆发！椿菖蒲福利视频合集点击🚸量破百万 【如何选择女优片单】行业新闻出品的《日韩欧美a级》被网友誉为“社会版春宫图”，内容真实细腻，融合日韩高分😠电影下载、情感操控、赌博👼洗钱等多个关键词，问瀚软件科技制造厂已开启⚪打赏功能。

本次阅兵受阅🤮武器装备以新型四代🛄装备为主体

中新社青海🎹玉树8月21日电 题：星河同响 共吟江源：澜湄歌者源🤛头的音乐对话　　作者 李江宁 潘雨洁　　八月的澜沧江源，夜空如洗，银河倾泻。20日晚，位于澜沧🤴江上游的青⛺海省玉树藏族自治州囊谦县，当地民众🚧早早汇聚到2025澜湄国际影像🚫周江源星空音乐🍰会现场，沉浸于一🔊场精彩绝伦的天籁之音。　　当日，多位中💲国藏族音乐人与澜沧江-湄公河流域的五🚧国歌手在海拔超4000米的澜沧江源相聚，在草原璀璨星空下☝，同台“吟唱”一江相连的深厚情🎻谊。8月20日，2025澜湄国际影👙像周江源星空音乐🔎会在青海省玉树藏族自治州囊📙谦县举行。薛蒂 摄　　音乐会在囊谦县艺术团《骑马舞》中拉开序幕。演员们或身着华丽🔄藏服激情起舞，或高歌一曲响⛏彻夜空。舞步🧔与乐声尽显江源游牧民族👷的豪迈与守护江源的坚韧，点燃🎞了全场观众的热情。　　中国藏族说唱🐌男歌手宫巴☝第二次参加星空音乐会。“作为囊谦当🥝地的音乐人，这几年见证了澜🔼湄国际影像周的发展，通过🈁音乐让流域各国的文化彼🔔此交流，我觉得非常开心。”他说，“我也🙆会鼓励更多年轻的本土音乐创🍥作人，积极参与国际👻交流。”　　“心里全是感动！”中国藏族弹唱歌🛠手谢旦告诉记者，“今晚的音乐充🤗满向上的力量，与很多外国伙伴一🤢起登台特别有意💈义，感受到了不同地区、不同民族多元👄艺术的魅力。”8月20日，2025澜湄国际🛒影像周江🥃源星空音乐会在青海省玉树✅藏族自治🥩州囊谦县举行。图为歌手宫🦖巴演唱现场。薛蒂 摄　　柬埔寨歌手陈一庆🔅嗓音空灵。一曲欢快的《月亮》，仿佛让三江源的观✌众置身于柬埔寨的月色🔍下，感受到了跨越山河的🎀音乐魅力。　　泰国音乐组合🥛敏特母👄女轻柔吟唱起关于母亲河的歌。“当我们唱起🍗河流，眼中的情🗳感就会相通。”女儿查瓦纳亚·坎贾纳帕🧕林动情地说，“我的国家因湄公🐒河而丰饶，来到她的源头演🚡唱，是我莫大的荣幸🏫。”8月20日，2025澜湄⤴国际影像周江源星空音📎乐会在青海省玉树藏🔻族自治州囊谦县举行。图为泰国♏音乐组合敏特母女演😈唱现场。薛蒂 摄　　音乐会尾声，澜湄流域各👆国歌者共同演绎中文👒歌曲《茉莉花》，这首东方旋律为📈当晚的星空音乐⚡会谱上文化交🌰融的动人注脚。　　曲终人未散。星河之下，旋律化作😜感动与热烈，久久回荡。那是澜湄流域民众关于“水善利万物而不争”的和鸣、关于共同留存🕠的记忆和携手憧🐴憬的未来。(完)【AI换脸伦理问题】hangyexinwen专栏收录的《日韩三线手💞机在线》为2025年最具讨论度的🚬网络影片之一，影🗝片以纪实与剧情交错呈现日韩高分电🚳影下载场景，问瀚🧒软件科技制造🐱厂已转向人工审核上线机制。证券日报记者 韩昱　　8月19日，财政部发布前7个月财政收支数据🍚。数据显示，7月份全国一般公🥕共预算收入增幅📹为年内最高，累计增幅🎦首次转正。7月份，全🏻国一般公共预算收入20273亿元，同比增长2.6%，其中，中央、地方收🐃入分别增长2.2%、3.1%，月度增幅均为🗓今年以来最高。1月份至7月份，全📎国一般公共预算收入135839亿元，同比增长0.1%，增幅比上半年👩提高0.4个百分点。　　税收收入累计降🎿幅明显收窄。7月份，全国税收收入18018亿元，同比增长5%，月度增幅自4月份由负转正后持🍻续回升。1月份至7月份，全国税收收入110933亿元，同比下降0.3%，降幅比上半年(-1.2%)收窄0.9个百分点。其中，国内增值税、国内消费税、个人🚘所得税分别同比增长3%、2.1%、8.8%，增🤫幅分别比上半年提高0.2个百分点、0.4个百分点、0.8个百分点；企业所得税30566亿元，同比下降0.4%，降幅比上半年收🎈窄1.5个百分点。　　值得一提的是，1月份至7月份，印花税2559亿元，同比增长20.7%。其中，证券🥅交易印花税936亿元，同比增长62.5%。财政部此前发布的数✡据显示，今年上💚半年证券交易印花税为785亿元，同比增长54.1%。按此计算，今年7月份证券🛃交易印花税为151亿元，较2024年7月份的67亿元增长125%。　　此外，前7个月装备制造业、现代⛳服务业等行业税收表现良好。铁路船舶航空航🤥天设备、计算机通信设备、电气机械器材😟等装备制造业税收收😫入分别同比增长33%、10.1%、8%，科学研究技术服🦂务业税🌚收收入同比增长12.7%，文化体😋育娱乐业税收收入同比增长4.1%。　　从一般公共预算😆支出情况看，全国一般公共预算📅支出保持增长，重点领域😇支出得到较好保障。各级财政部👱门认真落实更加🚯积极的财政政策，加大支出强度，优化支出结构，持续加强对重点领域🔀的支出保障。　　1月份至7月份，全国❄一般公共预算支出160737亿元，同比增长3.4%。分中央和地方看，中央一般公📡共预算本级支出23327亿元，同比增长8.8%；地🈴方一般公共预算支出137410亿元，同比增长2.5%。　　主要支出科目中，社会保障和就🍺业支出27621亿元，同比增长9.8%；教育支出24438亿元，同比增长5.7%；卫生健康支出12402亿元，同比增长5.3%；科学技术支出5330亿元，同比增长3.2%；住房✅保障支出同比增长0.2%；节能环保支出2949亿元，同比增长4.3%；文化旅游体育与🛹传媒支出2012亿元，同比增长5.3%。　　同时，各🧗级财政部门加快债券🕎资金发行使用，1月份至7月份，列入政府🙌性基金预算的地方政府💴专项债券、超长期特别国债、中央💀金融机构注资特别国债资金🥁支出了2.89万亿元，带动政府👴性基金预算支出增长31.7%。《书香里的烟火气》里藏着日🏚韩高分电影🌙下载黑产真相。进入8月，随着新🏊学年开学的日子临近，即将年满66岁的黄梅生越🎪来越忙——今年入住德😹仁苑的学生🎂名单还没有敲定，他得加快😂推动相关进度。　　位于江西省新余🐮市分宜县的德仁苑，创建于2008年，是一家接收🏐当地困境儿童的福利机构。截至上学期末，先后已有348名孩子在➰德仁苑免费吃饭、住宿。他们中🏫时间短的在那里待了两年多，最长的则生活了11年。　　17年来，德仁苑创始人🐿黄梅生在孩子们口中已从曾🤼经的“校长爸爸”变成了如今的“校长爷爷”。不过，无论称呼怎么🔖变，每一年秋天，当新一批🍦因各种原因无法得到应有照顾的孩子进入德😲仁苑时，黄梅生的期待一直没有🗻变：他🐁希望在这个特殊的“家庭”里，每一个孩子都⬇能健康长大。　　“野孩子”　　1959年，黄梅🥢生出生在分宜县一个🙎偏远的农村。因为家🤣里条件差，兄弟姐妹多，从黄梅生记🚵事起，“饥饿感”就如影随形。院子里放🆔着的一台石磨是黄梅👃生小时候的“饭桌”， “每人每顿只能分🐶到半碗饭，根本吃不饱”。　　上初中后，黄梅生开始住校📭。没钱去学校食堂，他的下饭菜🏸都是每周末🍽从家里带的一罐干菜。气温高的时候，到了下半周，干🏜菜会发霉发酸。“肚子饿😗得火烧火燎”的黄梅🕝生顾不上那么多，看到“白毛”，他就用筷子🚇轻轻拨开，然后就着饭把菜咽🏣下去。　　一天，正🍴在吃变质干菜的黄梅生被班主🌎任老师撞了个正着🖼，老师👵特意夹了自己👬的两块霉豆腐放在黄梅生🖇碗里。“一口咬下去，我就流泪了。”黄梅生说，后来自己再没📔吃到过那么好吃的✂霉豆腐，但当时口中的🌄滋味，他一辈🚚子都会记得。　　在那个物🍾资极度匮乏的年代，除了饥饿，黄梅生还有👈一个季节性的“敌人”——寒冷。有好几个冬天，他都是光脚穿👧一双黑胶雨鞋♌度过的。实在太冷，他就学大人的方⛅法，在鞋底胡乱塞🍇一些干枯的稻草，希望借💟此隔绝一些寒意。　　后来，另一位老师给👘了黄梅生一双🔔打满补丁的旧袜子，那是他人生中拥💡有的第一双袜子，也是他第🚕一次知道冬天“不冻脚”是什么感觉。　　老师们的善意温⏫暖了黄梅生的身🕉心，也影响⚫了他的职业选择。22岁那年，从原宜😎春师范专科学校毕业后，黄梅生回到分宜县，成了一名🎈小学教师。　　因为自己过往的经历，从站上讲台起，黄梅生总会对👙家庭有困难的学👃生多一些关注。不过，直到2002年的一次家访，他才深切感受到⚪，在不被看到🗻的地方，一些孩子的生活👖处境有多艰难。　　那时候，黄梅生已是🕓分宜县第一👄中心小学的校长。一天，一位年轻📐老师拉着一个“野孩子”来找黄梅生“告状”，“这课没法上了，他一个人就🍡能搅得全班鸡飞狗跳。”一旁，被当作“罪魁祸首”的男孩穿着一件🍃明显不合身的🗨旧衣服，头上、脸上、手上💚都脏兮兮的。　　凭借多年教学经验，黄梅生知🧝道学生调皮往往😦和家庭有很大关系。但🔱到了男孩家中，他才发现情况比自己想的严重得多。孩子的父母🔄因车祸和癌症相继🈸去世，与他相依为命的奶奶几🎠年前眼睛就全瞎了。当🏫时已临近春节，祖🤶孙俩的饭碗里却只有萝卜和🚴白菜。　　黄梅生的心被🦐刺痛了。后来，他在⏹分宜全县做了一次摸底调查，发现⏩有类似情况的学生竟然有100多人。有的孩子父亲去世，母亲🐹改嫁后就没了音讯；有的孩子父母均有残🚫疾难以承担照料责任；还有的孩子🌅从记事起😣就没见过自己的爸爸妈妈……　　刚开始，每隔几个月，黄梅生会自掏📀腰包，把米、面、油送到最困难的🎖那部分学生家里，但这无法从根本🤐上改善他们的生活环境。更让黄梅生担🦂心的是，长此以往，一些孩🎡子的心理和行为都会出现问题，“要是走上歪路，他们🍘的一生可能就毁了”。　　渐渐地，黄梅生萌生了🌃一个想法：把这些“没人管的孩子”聚在一起，照顾他们的生活🗻和学习，给🌾他们建一个新的“家”。　　一份名单　　黄梅生口中“没人管的孩子”，现在多被称为“事实孤儿”或“困境儿童”。在黄梅生关注到这🏙一特殊群体时，我国还没有针👓对他们的帮扶、保障政策，这也✌使得黄梅生想给这些🧜孩子建家的想法🤷迟迟难以落地。　　那几年，从分宜县到🚒新余市再到江西省，从政府部门到🔜大小企业，黄梅生不知道把🐐孩子们的情况和🚖自己的计划💠说了多少遍，但资金、场地、运😣营资质等问题却始终无法解决。　　直到2008年初，一些来自上海的企业🤴家决定🤕出资帮助分宜🏆县的困境儿童，分🥉宜县政府也专门为⚪此成立了工作小组。当年9月，由旧厂房🗡改造的“分宜德仁苑”建成了。　　德仁苑地处🛍分宜县锻压厂社区的宿舍楼🎳之间。推开两扇铁门，一眼就能望到它的🤾全部：一栋三层小楼、一排平房、一个院子。小楼一🛋层是餐厅和活动室，二层三😢层是宿舍区；平房🚆则分为办公室、食堂和门卫🔱室等区域。　　2008年10月，第一批34名孩子入住德仁🈷苑。当地困境儿童的数🙎量远不止这么多，但德仁苑🐘场地和资金有限，“筛选”就成了无奈🍁但又必需的环节。　　17年来，每到暑假，黄梅生都会⚪按照分宜县各小学送来的名单，到每一个符合🎶条件的学生家中走访⌚了解情况，经过反复比较、斟酌后，选出最迫切需🔫要帮助的一部分孩子。最初几年，为了公平分配名额，黄梅生还定🛎了个规则：每个家庭只能有一个🔕孩子进入德仁苑。　　但现实总会与规则🍩打架。2014年夏天，黄梅生见到了🕜当时还不到8岁的📏双胞胎陈小诚和陈小勇。父亲早逝，母♑亲无法一边打工赚钱一🌐边照顾兄弟俩的生活。看着两张几乎📤一模一样的小脸，选谁不选谁，黄梅生⚫都觉得不对。　　最后，他决定破例——两个孩子一起接收。　　时隔多年，陈小勇依然🕛记得自己刚到德仁✊苑时的情形。来到一🧙个完全陌生的环境，他和哥🕣哥都有些害怕。那段时间，兄🥕弟俩每次给母亲打电话，总是哭着说要回家。　　德仁苑的孩子，初来时大多🔅只有七八岁，想家，往往是他们遇📹到的第一个困难。2010年，家住德⏫仁苑附近的晏红卫应聘🚴成了那里的生活老师。十多年来，每到有新💷的孩子入住时，她就🦉会忙得不可开交。有的孩子哭得上气不🦌接下气，有的孩子几🌠天不说话，还有的孩子不愿意吃👮饭……这🎱些都需要晏红卫和同事们耐💯心安抚和陪伴，帮助他们度过最初🎨的适应期。　　忙归忙，但晏红卫知道，大多数孩👮子与德仁苑的Ⓜ磨合时间不会太长。从一日三餐，到起居作息，再到学习安排，孩子们在德仁苑🌊的生活既有规律，也有依靠。这样的照料，在普通家🖋庭再正常不过，但不少困境儿🐕童此前却可能很🐕少体会过，这也能尽🕢快消解他们的惊恐和无助。　　陈小勇经历过😦这样的过程。他说，小时候不懂，现在想起来，德仁苑看似简➗单的生活里，藏着像他和🗾哥哥这样👃的孩子一直欠缺的“安定感”。　　吃好、睡好、生活好　　6月末，学期已近尾声。这天中午，晏红卫照例出现🔭在分宜县第一中心🚡小学门口，“为了保证孩⚽子们的安全，每天上下学我✡都要接送到位”。放学铃声响过后，孩子们陆续🎴聚在晏红卫身边。她数了数，确认全员到齐，才领着这🤘支排得不🔧算整齐的队伍朝一公里外✉的德仁苑走去。　　黄梅生已🌾提前等候在铁门处。“今天上课学了什么？”“在学校有没有遇😼到开心的事？”孩子们走近，黄梅生一🥑边笑着一边询问道。只要他在德仁苑，这样的“欢迎仪式”，黄梅生每天😍都会坚持。　　饭点，是德仁👺苑一天中最热闹的时候之一。　　洗手时，听说🚁今天午餐有鸡腿，9岁的刘宇✉很高兴，“我是‘吃鸡腿大王’！”排队打了饭菜，他快步走到贴有🖖自己名字的饭桌🈹前，埋头大吃起来。　　“细嚼慢咽，不够再去添。”黄梅生🌳一边对刘宇说，一边用目光🥎在餐厅里四处巡视着。　　德仁苑创办后不久🚸，黄🚴梅生专门把自己老家的那台石🦐磨搬了过来。他说这样能提💏醒自己，一定要让孩子➖们吃饱、吃好。为此，黄🍼梅生要求后厨人员每顿备😀餐时必须要有余量，“看到锅里有🌥剩菜剩饭，我才能确定👤孩子们没有饿肚子”。　　别的孩子吃得很香，坐在刘宇旁边的👍赵阳却一直用筷子🍳扒拉着碗里😙的饭菜，偶尔往嘴里塞一口，还老半天咽不下去。　　黄梅生很🖐快发现了异常。“身体💘有哪里不舒服吗？”他俯下身🐅轻声问道。“牙疼……”赵阳含🤽糊地说了一句。黄梅生托起😽他的下巴往嘴里看，发现有一颗乳牙已🥛经松动了。　　“换牙说明✨你长大了。”黄梅生安抚着赵阳，并让他别着急，尽量用另一🕡侧的牙齿慢慢嚼，慢慢吃。　　自成立以来，德仁苑的运😱转一直依靠社🔺会和政府的资助。为了节约开支，不大的院⛱子里开辟出了一片菜地，还养了100多只鸡鸭。在孩🅿子们的课余时间，黄梅生和其🏒他员工会带着他们除草、浇水，并用食堂的剩🌮菜剩饭喂食家禽。“看到自己种的菜🏖成熟了，孩子❇们都特别高兴。”黄梅生说，这样的“自给自足”，既能为孩😖子们提供丰富的食材，又锻炼了🍳他们的劳动能力。　　除了吃饭，睡🏑觉在德仁苑也是大事。按照作息时刻表，晚上8点半，小学生要🔮按时就寝。孩子们睡了，生活老师的工♉作却还没有结束。值班的夜里，晏红卫总会🎽起来两三趟，不是给这个🦌孩子盖好👥被踢开的被子，就是帮那个小家🥟伙把探出床沿的🐎手和腿收进去。时间长了，她的睡眠也变得碎🎍片化，“每隔两三个小时🎁就会自动醒一次”。　　黄梅生说，每一个孩子就像一🚌棵小树苗，只有吃好、睡好、生活好，他们⛳才有长大成材的根基。　　让他们“被看见”　　“这里还有一点👍油痕，用🐱热水才能洗干净。”午餐结束，孩子们在🏀水池边清洗自己的碗筷，“餐盘清洁监督员”郑鹏则在一旁认🚵真履行自己的“职责”。　　“去年9月，他和自己的🛁双胞胎兄弟刚来德🏇仁苑时，可不是这样的。”晏红卫笑着说，那🚶时候两个男孩火气都很大，动不动就会“变身”炸毛的小公鸡，骂人、打架是常有的事。　　受过往经历影响，不少初来德仁🍟苑的孩子身上都🍆带着一些“小刺儿”。有人吃饭挑🚃三拣四，有人随🐄手乱扔垃圾，还有人一旦遇到😙不如意😁的事就会乱发脾气甚至动🗳手打人。　　如果说在生🌞活上的照顾是“养”孩子，那么在行为习惯🗡上的引导则是“教”孩子。在黄梅生看来，孩子们大部分的“坏毛病”都是此🌭前长期生活在缺乏爱与关注🏏的环境中造成的。“让他们感受到表🦑扬与肯定，许多问题自然就解⬜决了”。　　于是，来了♟不爱干净的孩子，黄梅生就让他当“卫生部长”，负责监督其他🔣孩子不乱扔垃圾、不随地吐痰；遇到生活中🤹不讲规矩的“刺儿头”，黄梅🙁生就推他做“纪律部长”，协🧀助德仁苑员工在各种场合🏷维持相关秩序。“孩子是纯真的，要管理别人，自己自然要😉先以身作则。”黄梅生说，当曾🕺经调皮捣乱的孩子“被看见”，他们的改变往🖌往会十分显著。　　同样被“看见”的，还有那🌉些总是沉默的孩子。因为家庭条件不📷好，陈🤷小诚和陈小勇小小年纪🎥就有了自卑心理，性格也显得➰有些封闭。到德仁苑后，陈小勇发🤽现身边的伙伴们🤲都有跟自己类似的经历，也没有🚷人会用异样的眼光看待自己。慢慢地，陈小勇话多了，笑容多了，在学校也有了朋🌋友。他说，因为🤗有了德仁苑这样的“家”，他再😀不觉得自己和别人有什么不同。　　在德仁苑里，“寓教于养”的痕迹有很多。楼💚道转角处悬挂的一面全身镜，提醒经过的孩🤩子们整理着装、扶正红领巾。楼梯台阶上张贴的🎀“小脚丫”图案，引导孩🤝子们养成靠右通行的好习🚀惯。活动室里，“自己的事🎶情自己做”“容易的事🍑天天做好就不容易”等标语😪也随处可见。　　普通家庭里，孩子的🕠很多事可以由家长代劳，但在德仁苑，黄梅生很注📹重孩子们的自主🐛成长。自入住起，无论是洗碗、叠被，还是打扫卫生，孩子们都要自己😲动手完成。17年来，“大带小”已是德仁苑标志👓性的“家风”。“大孩子怎么做，小孩子眼睛看、手上学，潜移默化间就会了。”黄梅生说，这样的互助方式，不仅传递了生🎛活技能，更重要的是也在无🎦形中🤟传递了良好的习惯和品质。　　2008年，德仁苑修建时，工地上有一棵“碍事”的小白杨树。黄梅生坚持把它📍留了下来。如今，白杨树早已长🏛大。这期间，包括陈小诚陈小勇兄弟在内，德仁苑已有80多个孩子考上🌌了大学。不过，相比于这个数字，黄梅生说他更✡在意的，是每🐙一个从德仁苑走出去的孩子😅都能像🌙那棵白杨树一样，活得堂堂正正。　　“你爱孩子吗？”　　2019年，民政部等12部门发布《关于进一💚步加强事实🚩无人抚养儿童保障工作的意见》。自那以后，全国多地✒相继在基本生活、教育、医疗等方面😑出台举措，为“事实孤儿”构建保障制度。　　在江西，依据相关政策，目前每名“事实孤儿”或“困境儿童”每个月能获得1000多元的生活补助，但📮德仁苑依然坚持免费为孩子🥡们提供食宿。黄梅生说，那笔🔢钱要留着给孩子们上高中、大学时使用。　　2021年，因自身经营🍵遭遇困难，上海爱心企业停🍌止🎽了对德仁苑的资助，德仁苑的运转随🧟即出现了资金缺口。就在🕗黄梅生着急时，已在德仁苑做了十多年🥘志愿者的夏侯🔬斌拿出2万元🤖交到他手上，“大家一起，一定能渡过难关”。　　退休前，夏侯斌也🎭是一名小学教师。德仁苑创办后📆没多久，有感于黄梅🍻生的善举，他主🧔动提出义务加入其中。如今，作为德😣仁苑最资深的志愿者，夏侯斌既要给孩子们辅导作业、上书法课，还要协助⭕黄梅生处理机🤙构运转的各项事宜。最近，他👾正忙着整理适龄困境儿童的资料，为后续走访做准备。　　除了夏侯斌，今年56岁的晏红卫同🤯样承担📠了德仁苑很大一部分工作。照顾几十🧘个孩子并不轻松，德仁苑能开出的工🏣资也不高，但晏红卫说，看到孩子🥋们从刚来时的胆小、封闭慢慢变得活🎐泼、快乐，是她留下来的最大🈹动力。　　“你爱孩子吗？”每次招🏿聘工作人员时，黄梅生💘一定会问这个问题。在他看来，“爱”是在德仁苑与🌅孩子们相处🍝时必不可少的因素。　　自德仁📭苑成立以来，当地政🕺府一直通过多种途径为生😂活在那里💏的孩子提供支持。随着黄梅生与德仁苑👯的故事传播开，也有许多“爱孩子”的人或是出钱，或是出力，一点点地提升、改善着他们的👙成长环境。　　陈小诚还记得，上小🤬学时写作文是他的大难题，于是他把“希望有一本作文书”写进了“心愿卡片”。“没想到后来真的有人😢捐赠了一批图书。”　　实现心⏳愿的不止陈小诚一个人。现在在德仁苑，孩子们可🦔以按照自己的兴趣，在志愿者的带领🐧下学习乐器、舞蹈和各类🤒体育项目。有的孩子还因此💑把爱好🌍发展为了特长，考上了大🚀学里的相关专业。　　今年5月，国务院办公厅印发《关于进一步加强😽困境儿童福利保障工作的意见》，提出🔔要不断完善困境儿童福利保障🖼体系建设，有效提升困境儿🚣童福利保障水平。在黄梅生看来，这意味📩着困境儿童越来越受到👔关注和重视，未来，这一群体的生活、教育条件🌲一定会越来越好。　　暑假，德仁苑依然🛎照常运转着——每年夏天，总有一部分🔔孩子因为各种原因🦐选择留在那里🈚度过假期。如果是初次走🐴进那个院子，人们大多会💺被距离铁门不远🛶处的一块展板吸引。展板上共有17张照片，那是自德仁苑🎎创立起，黄梅生和孩🕦子们历年拍下的全家福。照片里的孩🤶子换了一批又一批，黄梅生也🎗从黑发变成了白发。　　偶尔，黄梅生会在展板边🤧稍做停留，他说，等新的一♉批孩子到了“家”，那🕕上面很快就会有第18张照片了。　　(应受访者要求，文中陈小诚、陈小勇、刘宇、赵阳、赵鹏均为化名)　　本报记者 王晓颖　　《工人日报》(2025年08月20日 06版)

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/16755708.html

Kathryn Mae/楠本乙葉/桃菜あこ（明海こう、小泉まり）/風谷香織

（青岛日报／观海新闻记者 はるま）