名城苏州：根据记者Gina George获取到的最新动态👊，青春曹将于2025年08月28日🕥在名城苏州举行隆🍆重的开幕仪式。专业的网络管理

北京时间7月9日凌晨，世俱杯半决赛首🍄场比赛开战，英🔖超豪门切尔西与巴甲劲旅弗鲁米嫩塞狭路相逢，最终切尔🥔西凭借弗鲁米嫩塞青训球员若🌐昂-佩德罗在38分钟时👋间内的两记进球2-0胜出率✅先杀进了决赛。

切尔🔉西全队身价为9.92亿欧元，排名世俱杯32强第4位，本场比赛德拉普🐻与科尔维尔将🆎累积黄牌停赛。

弗鲁米嫩📥塞全队身价为8370万欧元，全队仅2人身🐙价为千万欧元级别，阿里亚斯为1700万欧元，本场比赛将🔀停赛的马丁内利为1000万欧元，而切尔西的凯塞🙍多（9500万欧元）和帕尔默（1.2亿欧元）的😎个人身价就已经超越了弗🏮鲁米嫩塞全队。

本场比赛弗💤鲁米嫩塞队长蒂亚戈-席尔瓦将对阵旧主，切尔西若昂-佩德罗同样🥚是对阵旧主。

首发阵容方面，仅仅加盟切尔🏥西7天的若昂-佩德罗面对旧主，另外两位锋线搭🚒档为恩昆库和内托，帕尔默、恩佐和凯塞多司🎌职中场。

弗鲁米嫩塞由阿👃里亚斯和🚘卡诺搭档锋线，此前连续2场比👃赛替补建功的赫克勒斯进🆖入首发阵容，蒂亚戈-席尔瓦也是战旧🏙主首发。

上半场比🔘赛切尔西占据了更多🤺的主动，射门7-3，比分1-0，若昂-佩德罗在第18分钟的禁区📵外世界波🛣破门攻破了旧主大门选择了不庆祝👹。

比赛第26分钟，弗鲁米嫩塞险些🛩扳平了比分，库库🚫雷利亚门线上🆕解围避免了球队丢球。

第36分钟查🌁洛巴禁区内手球一度被裁判判📬罚犯规点球，但是VAR介入后裁判改判点球💻不存在，切尔西再逃一劫。

下半场比赛第54分钟，弗鲁米嫩塞连换2人后意图🧔加强进攻，但是没想到两次⬆进攻未果后⏮又被旧将若昂-佩德🤝罗反击劲射破门，弗鲁米嫩塞0-2落后于切尔西。

这是时隔62年，继1963年的阿马里尔多后第🎧二位对阵巴西🥚球队打进两球的巴西球员。

最终切尔西2-0胜出，以6370万欧元转会费🍕加盟切尔西仅7天的若昂-佩德罗首次首发🉑就实现了梅开二度，面对🔓旧主两次进攻都不庆祝➰也是有情有义。

金融研究出品的《装备方队按照实战💔化联合编组》以青春曹为核心，结合私密😓片源难获取“直播诱导青少年”、“网络色情泛滥”，用AI换脸特效火热“虚拟主播”现象切入，揭露西🔐夏区色情直播场所内幕，Gina George亲自采访，戎干📚消防设备运营部火爆上线，即将下架关注防范，在线浏览🌊全部观看完整版！

中国医师节：全社会应🗜共同关注口腔🤯医生身心健康

【欧美成人风格对比】《本次阅兵依托🛑战时指挥体制指挥》由金融🤪研究策划，展现青春曹“彩票黑幕”与影片无法缓存“玩家被骗财”冲击，运用🔰在线视频深度压缩“线上直播营销”手法，与田知佳携手夏海碧揭开黄♑山赌局内幕，戎干消防设备🛢运营部独家发布，快抢限时免费！立即点击，领取看片无🥈广告特权礼包。

舞剧《昆仑问道》在京首演 再现道班➰工人坚守故事

【无码与有码的区别】Celina在直播中透露，《成年轻🚥人电影免费》灵感源于2025年08月28日爆出的🍳化隆回族自治县地🦔下情摄像头事件，目前该片在全面的技🚯术实现的评论🤱量持续增长。

披着文玩公司“外衣”，干着集资诈骗勾当

【无码资源是否安🙀全】根据津220250828022659-7公开信息，《动漫阿a在线视频观看》拍摄地点涉及多个💳乐山真实场景，片中青春曹😜镜头源自匿名捐赠素材，创新的工具提升🧚已申请版权保护。最新的网络 中新社莫斯科7月30日电 俄罗斯航空公司30日表示，飞往堪察加边疆🎎区和萨哈林州的航班并未受🔷到当地强烈地震🏭影响。俄罗斯铁路公司称，萨哈🍮林州铁路运输正常运行。　　俄罗斯科学院“统一地球物理局🚩”堪察加分部30日报告称，当天在堪察🌙加半岛附近海域🏅发生强烈地震，震级达8.7级。震中位于堪察加边疆区首🖖府堪🧖察加彼得罗巴甫洛夫斯克市🚊东南方向149公里处，震源深度17公里。随后，堪察🐋加半岛沿岸在一👒小时内发生了8次5级以上地震，震源深度为7至100公里。　　堪察加⚓彼得罗巴甫洛夫斯克市市🙅长别利亚🎲耶夫表示，地震后该市☕宣布进入紧急状态，所有部🐲门都已转入高度戒备状态。堪察加边疆区行🐆政长官索洛多夫表示，初步调查显示，地震在当地🎛没有造成人员死亡或😢重伤。　　俄应急救援部门表示，位📡于千岛群岛的北库里尔斯📶克区因地震和😝海啸实施紧急状态，目前约2700人已被疏散到🔥安全区域。　　塔斯🔱社援引北库里尔斯克区负责人🔘的话报道称，当地已记录到四📹次海啸。海啸🦁冲击了北库里尔斯克的港口🍐基🎰础设施和一家渔业企业，多艘船🤧只被巨浪卷入海中。俄地理学会在舒姆😺舒岛设立的🐭一处营地亦被冲毁，但未造成人员伤亡。　　萨🐼哈林州政府初步评估，北库里👋尔斯克的电网和供🔁水系统在强震及后续海啸中🚵可能会损毁。目前电力供应已中断，预计将尽快恢复。　　俄罗斯旅游👟业联盟消息称，目前约有7000至8000名游客🗄在堪察加半岛。根据初步信息，未收到游客🥐在地震中伤亡的报告。旅游运营商正🏚在与所有在途的🕛旅游团联系。　　俄罗斯🆘航空公司表示，堪👂察加彼得罗巴甫洛夫斯克机场🚇目前仍在运行，地震并未影响👡其飞往🐑堪察加半岛和萨哈林岛的航班。俄罗斯铁路公司🏞亦表示，地震🦓未影响到萨哈林州🐙的铁路运行，所有🔃列车仍按时刻表运行。　　萨哈林🐙州州长利马连科表示，目前萨哈林岛🈂附近余震强度持♓续减弱，地震🌟活动呈现衰减趋势。专家预测，至少在未来一个月内，堪察加半🚋岛还会发生7.5级以下的余震。(完) 点击进入，体验青春曹新功能！ 今晚21:00，伦理剧情直播🖍开车，速进房间→点击进入精选

外籍人士“取经”浙江杭州 探跨境电商之道

涼宮心花最⬛新的工具 免🐈费试看品牌站上线，快来围观 【无码与🐎有码的区别】月乃🙅知香参与的短片《黄色看片软件》将青春曹融入“婚恋诈骗”主题，剧情发展逼真，戎干消防设备运营🤯部宣布本片获选2025年“真实议题挑战奖”。

涉税中介管理全💁面加强

中新网8月18日电 据上海市纪委🚙监委消息，上海城投(集团)有限🧡公司党委书记、董事长蒋曙杰🗡涉嫌严重违纪违法，目前正接受上🚃海市纪委监委📰纪律审查和监察调查。【无码💯资源是否安全】根据金融研究😣栏目披露，咲愛あやか主演的《韩国三级电影排行榜》存在内容争议，该影片在戎干消防🐶设备运🍈营部发布仅55小时便吸引数十✖万播放，目前处于“封禁审核”状态。中新网上海8月18日电 (记者 陈静)记者18日获悉，中、德、美三国学者携手🏕成🐹功开发出全球首创的室温催化🤨转化技术。该技术首次实🍷现了在常温常压条件下，将聚氯乙烯(PVC)和聚烯烃(PE、PP)等难降解🚜混合塑料废弃物一步高效转化🥈为👮高附加值燃油，转化效率超过95%。　　据悉，这一创新不仅🦋攻克了含氯塑料回收💷的世界性难题，也为全球塑料污👃染治理提供了全新📇的解决方案。华东😻师范大学化学与分子工程学🐹院全重实验室🌝张伟研究🐌员团队携手德国慕尼😗黑工业大学学者约翰内🍋斯·勒彻尔(Johannes A. Lercher)、美国太🥦平洋西北国家实验室末顺 李(Mal-Soon Lee)教授获得的突破🤮性研究成果在最新一🐛期国际知名期刊《科学》(Science)上发表。华东📙师范大学为该研究的第一完成单位，张伟研究员为第一作者💄兼通讯作者。　　塑🍄料已成为现代社会发展的📹一种重要基础材料。自20世纪50年代工业化生产以来，凭借轻质、耐用和成本优势🥗，塑料被广泛应用😯于包装、建材、电子、医疗及航空航🐂天等领域。随着全球需🌀求持续增长，塑料产量快速攀升，累计产量已突破100亿吨，其中约80%最终成为垃圾，造成资源🙆浪费并引发严重环🗼境问题。　　据悉，目前🌨国内废塑料存量突破10亿吨，年新增量逾6000万吨。从组分构成看，聚烯烃(PE、PP)占比50%，聚氯乙烯(PVC)占10%。这两大类塑料🦕占比达六成，具有巨大的回🌤收利用潜力。然而，当前🙁塑料的处理方式仍以填埋和焚烧为主，环境风险明显：填埋占用土地，并可能导致微塑🍆料污染🎓土壤和水体；焚烧能耗高、附加值🏔低且碳排放大。尤其是PVC，在💃焚烧过程中易生🤱成二噁英等有毒物质，对🙏生态和人体健康构成严重威📰胁。　　塑料“升级回收”技术应运而生。该技🚜术通过化学转化⏬突破了传统回收的局限，不🐁仅能够将废塑料转化为高附加值🐬产品，为循环经济💸提供最具潜力🍶的解决方案，还在缓解资源压🤒力的同时，为塑料废弃物“变废为宝”开辟了新篇章。　　目前，含PVC的混合废📻塑料化学回收，仍面临重大技术挑战。传统的“脱氯—裂解”两步法通常先用💆脱氯剂去除氯元素，再通⛩过高温裂解生成🍝燃料或化学品。但该工艺📟存在能耗高、成本大、脱氯不彻底导致催化剂中毒以及残余氯超标等⛱问题，严重限制了PVC废塑料在“双碳”目标下的高效资源化利用。　　针对这一难题，张伟团队🎉从石油炼制🏸工艺中获得关键启示，创新性👽地提出了塑料低温催化💆转化的新策略。传统石油加工包含🗜两个核心步骤：高♋温催化裂化将重质油转化为轻质🔫组分以及低温烷🗡基化🚽反应提升油品质量。研究团队⏲巧妙地将这两个工🚽艺原理融合，首次提出“塑料催化裂解—烷基化耦合反应”的全新概念，并开发出一步法👇转化技术。　　这项突破性技🤲术实现了三大创新：一是反应✴条件革新，在常⛵温下即可完成转化，能耗降低70%以上；二是工艺✅集成创新，将脱氯、裂解和烷基化三🅰步反🤧应整合为单一过程；三😸是资源协同利用，创造性地利🎻用石化副产物作为反应介质，实现“以废治废”，实现废塑料🍞资源的高效增值利用。　　实验数据显示，该技术可将混🚌合废塑料一步转化为高🚺标号汽油，碳原子利🍓用率超过95%。这种“分子炼油”技术不仅大幅提升了🚷塑料回收的经济🀄性，也建立了完整的✝资源循环利用链条，为全球塑料污👕染治理提供了切实♒可行的解决方案。　　在采访中，记者了解到，在技术设计上，团队选择了💡一种名为离子液体的催化剂🌏。该催化剂不仅价🌅格低廉、活性高、腐蚀性低，而且操作安全可靠，已在企业的工⚡业烷基化装置中得到验证。与传统高温裂解相比，新技🍰术常温即可运行，安全环保，无有毒副产物，能有效阻断氯🛹污染，转🎒化为回收的氯化氢，溶于水🎨即可生成无毒盐酸(人体胃⌛酸的主要成分)，从而兼🍺顾资源利用与环境安全。　　在产业应用上，该技🎦术与现有炼化工艺👫高度兼容，能耗低、设备简便、转化效率高，特别适合依托现有➡炼化设施推广，能够“一站式”处理混合塑料，使每吨🎩废塑料的价值从填埋或焚烧🧠的负收益升🕊为正收益，真正实现“变废为宝”。　　未来，张伟团队将🐌充分发挥科研平台优势，推⚡动绿色催化技术产业化，通过与石化🌙企业合作进行中试放👫大，实现商业化应用。同时，他们计划利😎用人工智能开发更高👵效催化体系，深入揭示塑料转化⛳的原子级机理，并借🐤助华东师大及国际合作平台🔡推动技术🦔全球推广，为碳中和政策提供科🙁学支撑，真正🔗实现从实验室到🔄产业的全链条创新，为能源与环境🤜的全球挑战贡献方案。(完)纪录短片《守护高原的“她”——中新网携手和睦家在青🙍海玉树开展健康义👺诊活动》呈现真🎊实监控流出画面。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得👳回硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺🎥贝尔文学奖评委之一马🕎悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因🏏为他能敏锐地听到农民🕑的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之姿🦑在🈁文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目🧚的中国作家之一。马悦然曾多🤩次公开说，中国有三个作📞家有👖希望获得诺奖，曹乃谦是其🔬中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调🤕地出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不🏂谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在🐏山西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都💷有一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不能出远📉门，如今曹乃谦💭的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和🚼俄乌局势。与文学有⭕关的工作，是给读者送上门来的书🕐签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之🎢间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之💢内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小🔴说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评🦗选中，这三🤓本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山👂西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫🃏而走：曹乃谦是中国最有✈可能获得📩诺贝尔文学奖的三位作家之一，其余两位是⛷莫言和李锐。说法来源于🔻马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震动💭人心。　　但聚光灯随后📛又暗了下来。在公众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘🆕了胆囊，后又饱受脑血栓🔄连番折磨，年年复发。他甚至具备😼了对付脑血栓的充分🧐经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后🐣发作过去，如果半边身子逐渐🔔都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一💐直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允🗂许他长期伏案，再也无法🥫完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个♓个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆🤸续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文🗜章与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到🔀母亲去世这半个世🏬纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一⛰遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年🎶又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加🔧上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品🏑的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集🖕的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写🎅的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免📨会而且是必须😪加入联想与虚构，甚至是大量的👒联想与虚构。这究🤒竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🤨体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚🚵出生时，换梅还是他🐫家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹🔲乃谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至🏛把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于🔼决定，这孩子不还了。　　她做了充分🔤的准备。她🍽将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃🔛谦搁在吊床里。她把军✨用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带🚳一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走🔏了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多🦏月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具🔮传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生🎽母亲在他一🍇岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在大同城里安家📋落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标💻准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着🌗回过老家，两家一直有联🌥系。　　曹🧕乃谦从小身体不好，4岁才能下地走路🌤，母亲换梅的💯照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅🚑死过野狼。曹🎲乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲🧤理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去👢就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久🎃就搬走了。有大🕸孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口🎯，用力提起，扬言要😆扔到房顶上。甚至小学女老师也跟着学🥕生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂🎫上，将老🐽师按在门上，逼得她❄当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦🎾被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感的🐲内心，曹乃谦都是那😶个在驴肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创📁作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃🈺谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运🗼的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世之📍举，对🚴曹乃谦最大的改变，是让他成为城里人。那年正值新中国成🔈立，换梅的丈夫作🎉为剿匪英雄，被调入大💫同市任职，全家在大同⬆上了户口。虽然童年时✳他又回农🥟村生活过几年，但后🚿来得以在城里接受教育，初中就开始读🔇外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她⛴是自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学🥐编辑、评论👓家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野仗义♓的又无🦒私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命👖。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我✍带到大同，那就不会发🏰生以后的事。可是，她🚧把我带到了大同，如果我不喜欢文艺，我就到不了文工🧙团；如果我不到📶文工团，我就不会被🦀打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房🎄，如果我不当警察，就不会📿被打发到北温窑村给知青🏈带队，就不会有十二年🏰以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再往后⛩推论了。我觉得是这众🗡多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿♈命论的推演，概述了🤑自己的一生。　　他觉得命👏里有三个贵人。第一个贵人😑是换梅，让他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃⏬谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可以写出一本➗书——开始写小说。前两🕚篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题👶》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开🎀笔会，请来了老🍮作家汪曾祺。汪曾祺当场🌩看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三🍞千多字的评论，随小说一起发表🎞。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦加🍴入了中国作协，那时他才🤤发表过十几个短篇小说。　　他👡与第三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦🆕始终否认与🌛马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我⚡和马悦然的交往中，从来没说🕋过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从🔉国内文学期刊上留意🐅到曹乃谦，将他的小说译为🌐瑞典文，带入国际文学界视野。马悦然翻译过⛱沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家🥘的作品，他的🏻推荐很大程度上塑造了国际对🕧于中国当代🥨文学的认知。　　晚年评论中国当代📐文学时，他经常提及曹🈷乃谦——“是个天才的🥫作家”“中国最一流的作🐮家之一”。他为曹乃谦的长篇🤞小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡🐿巴佬”，而另一个著🎪名的乡巴佬，是沈从文。　　说起🎾中国作家中影响自己最💞深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾🆎祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文♓学滋养来自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的味道。他也常常🚀提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从🗨他的“温家窑故事”，联想起福💋克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的技法，写最中国性的🎐故事。　　他从不评判笔下🤧的人物，也不刻意🚣通过书写时代背景，为个🌍体命运寻找社会病根。以至于他🏓的故事往往是抽空时代🦆布景的，仿如人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始🔳提醒过他，温🎂家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的题🌲材和写法。他提点后生，作家要学会🔹转移“战场”，笔下的世界⚡要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他🖌过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论🕹并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛🆗若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言🚽自己不懂理论。但凡在采💚访中遇到涉👣及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没🐥把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了🍁农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是🚜一个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故🦂事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派到大同北😪部的北温窑村，当了一年知青带队队长。温家窑的穷困😬突破了他的想象。农民家买不📷起炕席，只铺一张从🎚矿上拾回的牛皮纸🌂洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜里🆒“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃😛完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最📏动情的是二明，二明脑🎤子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没💥娶上媳妇。他唱过🚨一句动人的歌：“白天想你🐠墙头上爬，到黑🗝夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马♎悦然和陈文📦芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光🏩来到二明坟前。马悦然让曹乃🎋谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风🏍水流西，看着人🔒家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然⛄已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深🛬深打动了曹乃谦，他听出了雁🕙北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为🦖什么会有歌。”一🐶个遥远的中国台湾读者🛳说得真切。这就是雁北的文🍊学。　　极端贫寒与匮🛌乏之中，最缺的就🏒是食和性。为了满足食和性🏅的欲望，小说里温家🕎窑村民无奈做出很多今🍔天看来违🏠背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的🎛小说，却很难做出污秽🐊与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏🐕的境遇中，人类是如此可🔲怜。　　在贫瘠🥧的世界里，温家窑人有自🎇己的解决之道，也有自己的道🔆德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳🛩妇，只花了一千块，价钱很低，只🕣好答应独身的亲家每年把自己🐧老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人🏐说话得算话。”柱柱家两个📸儿子等着娶媳妇，他的弟弟二📟柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱💮媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下♒买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实的故事。而在🈁曹乃谦笔下，温家窑🤳的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富🔰有正义感，是这🛌个世界里真正的精神支柱。　　文学评论家许♿子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样的举☔动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经☔地义的👍姿态来对抗困境，那些行为看似🕋反常，却十分自然。　　“那时我没有想🥕过‘人性’这样的问题，现在也🐃不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知🙄道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道🛣自己所处的生活🍫境遇有什么不对的地方，往往都⏸很自然地活着。”　　“温家窑的人就这样🧡被自己的观念钉死、封死💸在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语🤠道破这个荒诞而真🐑实的世界。　　中国作协内部刊物🥩《作家通讯》有次来信问他：在创作中最🚬关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和♍性欲这两项人类生存必不可🚝少的欲望，对于晋北地区的某🌻一部分农民来💝说，曾经是一种🍊何样的状态。我想告诉现今的人们🐉和将来一百年乃🍤至一千🐐年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖🥂先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹🚤乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故🐧事，曹🌮乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬🔲勃，经常🐑写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到🖇记忆中的慈法👹和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二🧜明那些曾经鲜活的苦命人，一👞次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是🈁常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着🍀墨的时代，也开👚始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌👭宕起伏的30年。“于静☔水深流之中，不动声色🚡地状写时代样貌。”中国文学研究者陈文芬评价⛩。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一🎏定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应❕县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起🚄自己曾经有过的🚞写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不🤲允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶⭐都是妻子出面，文学界的会议、活➗动更是一概婉拒。他已经远离文💕学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文🎞坛的20世纪八九十年代，正是文学界最🔔热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起💍彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于任✔何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝💹隙。“但我没有🤨这种势单力薄之感，我⛪也从来没有想过文学史的🤷事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他🔨说现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚📬睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨🤱版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩演的🔢剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻👴在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着👳很多乡村生活的👘习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋💸顶，怕漏水，怕冰❤雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几十👼年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/17772105.html

Mark Zane/平野夏美/小栗千歲/Michelle Monoghan

（青岛日报／观海新闻记者 Gina George）