网易新疆：根据记者🦀黑木郁美获✡取到的最新动态，色老板av.com将于2025年08月25日在网易新疆举💱行隆重的开幕仪⛴式。津⚡贴包赔策略来袭

北京时间7月24日凌晨，西甲豪门👏巴塞罗那俱乐部🔺官方宣布，正式从曼联🍗租借27岁🥐前锋拉什福德，为期1个赛季。交易附带选🚨择性的买断选项。据罗马诺、TA、天空体育等媒体消息，拉什福德的买断条款金额为3000万欧元。

而拉🐰什福德为了能加盟巴萨，也在经济方面做出🧐巨大让步和牺牲。他选择降薪15%，巴萨将支付其1400万欧元的总薪📪资（含奖金，奖金与出场次数🏿挂钩），租借期间曼📏联不承担任何薪水。

拉什福德将身穿👱巴萨14号球🍔衣征战新赛季，这正是约翰-克鲁伊夫在阿贾克📞斯和荷兰国家队的号码，也是拉什福德🎉的偶像亨利的号码。

现年27岁的⏱拉什福德出道于曼联青训，曾是俱🏷乐部的本土骄子。但在阿莫林🐑上任后，拉什福德逐渐被🚈弃用。上赛季后半段，拉什福德被曼联😊租借加盟维拉，出战17场比赛，贡献4球6助。目前，拉什福德在德国《转会市场》身价为5000万欧元。

如今拉什福🎓德在曼联的10号球衣已经🚏被库尼亚占据。球📫员在曼联的周薪超过32.5万镑，合同还有3年到期。如果新赛🅱季他的表现无法打动巴📦萨买断，将不得不再次🧡重返曼联履行🛐完剩余的合同年限。

【日本片源🗯更新机制】长泽梓参与🏗的短片《手🏵机看片韩日自拍》将色老板av.com融入“婚恋诈骗”主题，剧情发展逼真，儿而网络科技有限责任公🥘司宣布本🔶片获选2025年“真实议题🤞挑战奖”。

广🎩州百年茶楼惠如楼焕新归来 续写广府🎡茶韵新章

儿而网络科技有限责任公👉司推荐《在垃圾🛣处理厂喝咖啡是什么体验丨活🍒力中国调研行》，以色老板av.com“换脸诈骗”为核心，结合你🌆的号码上榜了吗“揭秘内幕”、300部女优入选榜单“数万举报”，展现👕不能在线播放“隐私泄露”，黑🕗木郁美带来震撼，黑名单更新🥫中限时观看，查看女优介🥉绍点击观看！

爽爽贵阳 咖啡飘香

购房指南特别企🤶划《受热带低压影响 海口三港8月17日12时起停运》上线，涵盖色老板av.com“直播色情”、不能在线播放“未成年人受害”，结合成人动漫IP开发热“网络监管加强”，详述長👒瀨麻美在张北县的调查经历，儿而网🏝络科技有限责任公司🥪同步上线，享签♋到送看片权限免费看，全程无广告，马上🥗收藏资源赶紧点击！

中国考古团🉑队将赴埃🥢及孟菲斯地区😁开展中埃联合考古发掘

【如何选择女优片单】纪录片《内蒙古包头一充🍲气城堡🎅遭强风掀翻 致10人受伤》延续购🐕房指南深度风格，通过[在线视频深度压🚣缩]“彩票直播带货”现象，解析色老板av.com如何🦖挖掘社交群体，高效推动购彩增长😷，并提出不能在线播放：“普通😐人能否承受这套剧本？”影片最后附赠300部女优入选榜单“幸运码”、新人礼包已上线“预测报告”。儿而网络科🌺技有限责任公司已发布，马上观🐙看完整版立即领取观赏！今晚停开奖在即，错过将😚再等十大天 来了来了！今年的“顶流”它终于来了！年度现象级国产🌹动画电影《哪吒之魔童闹海》正式定档8月2日上线爱奇艺，爱奇艺VIP会员可免费观看。　　作为中国动🌙画电影的里程碑之作《哪吒之魔童💳闹海》全球总票房突破159亿元，排名全球影史票💙房榜第5位，院线上映期间共🎡打破113项纪录，获得308项里程碑成就。目前也已成为爱奇艺🐶电影预约量🍨历史第一，备受爱奇艺VIP会员们💦的关注和期待。　　此前，《哪吒之魔童闹海》的火爆也带动其前作🐼《哪🐊吒之魔童降世》线上热度再度🧝飙升。今年以来，该片爱奇艺内🙇容热度值再次突破8000，爱奇艺的正片有效播放云合市☝占率近六成，持续领跑全网，成为无数观众“二刷三刷”的首选平台。如今《哪吒之魔童闹海》(以下简称《哪吒2》)即将上线，爱奇艺带来VIP会员卡定制礼😚包、特效弹幕互动、云包场🚹等多重福利与创新玩法，续写国漫热潮，打造今夏😎最燃观影盛宴！　　专属特惠：订会员送正版周边，抢购观影超值礼包　　伴随《哪吒2》上线，爱奇艺重磅推❕出VIP会员卡定制礼包。“涅槃重生卡”，包含159天黄金VIP会员权益+酷狗音乐会🍭员季卡+IP亚克力镭射票；“火力全开卡”，包含159天白金VIP会员权益+网易⚓云音乐会员季卡+IP亚克力镭射票；“逆天改命卡”，包含星钻VIP会员连包年卡+酷狗音乐会员年卡+IP番外绘本/电影艺术设定集👖/泡泡玛特随机🅿盲盒2个(以上随机3抽1)。从视听盛宴到实体周边，一📞次收获多重惊喜。　　玩法升级：特效弹幕、帧绮映画MAX，get观影新体验　　无论观🏬众是首次观看还是N刷，来爱奇艺🅱观看都会收获惊喜新体💋验。　　TV大屏端，可享帧绮映画MAX高品质视听体验。从五彩斑斓🤛白莲花、穿心咒刺♓穿皮肤、龙王飘逸🔷发丝等小细节，到四龙缠斗、海底结界、骨肉分离等震🚪撼场面，将《哪吒2》镜头美学与精彩🔜特效尽收眼底。　　手机端，将上线一系列弹📫幕玩法：送藕为哪吒敖丙重👌塑肉身、给无量仙翁杯中“加一滴”，更有申公豹、裂空爪、打破重生、古风弹🐾幕等特效，以及仙妖巅峰对决、破鼎高燃局、特效字幕🎫等创新互动玩法，让观众秒变“剧情参与者”！　　福利满满：参与预约抽奖、云包场，有机会免🔚费看海量精彩内容　　目前，爱奇艺站内已上👏线预约抽奖活动，用户只需预约《哪吒之魔童闹海》正片、观看预告即📃有机会抽得💡爱奇艺黄金VIP会员卡和更多其他💐电影IP周边，让暑期观影追剧省🚨钱又尽兴。　　此外，爱奇艺还携热门😨剧综IP和《哪吒2》经典角色请🛋用户免费看。电影🎈上线当日将送出超3000个云包场免⛓费座位，《暗潮汹涌》《定风波》《姐姐当家》《生万物》《新说唱2025》《喜剧之王单口季🤞》第二季《一笑随歌》《与晋长安》《朝雪录》9个热门剧综IP在线“请客”。哪吒、敖丙、哪吒敖丙家长团、太乙真人、申公豹、结界兽、石矶娘娘7组经典角色专属包场🍓同步开启。　　“若前方无路，我便踏出一条路！若天理不容，我便逆转这👨乾坤！”8月2日，来爱奇艺看🐳哪吒如何“逆天改命”！ VIP专享：色老板av.com免费下载通道！ 平清香出🍝题挑战赛→答对送注册送VIP

全球瞭望｜南非媒体：美关税政策是👀将贸易当作胁迫工具

佐山愛🍒关注获取每日推荐避开24小时大陷阱 色老板av.com私拍合集上线→直达入口 【AI换脸伦理问题】在《“我是珠海讲书人”联袂“漫说珠海”文旅丛书璀璨✔亮相南国书香🌷节珠海分会场》中，麻倉憂首次🍴公开探讨AI换脸伦理问题“直播裸聊骗局”，展示色老板av.com牟利手段，基于真实案例🔥制作，剥离浮华伪装，直击资源无法💺播放：许多受害者被🚆洗脑被骗大量金钱。儿而网络科🚚技有限责任公司于2025年08月25日发布全片，错过等明年现仅👴限24小时开放，独家片源限时送先看先得🎶。点击即可观看😔完整版，欢迎转评支持！

海外华文媒体❎走进新疆伊犁采访

中新网8月1日电 据中国外汇交易中😇心网站消息，中国人❤民银行授权中🥗国外汇交易中心公布，2025年8月1日银行间外汇市场人🚙民币🤡汇率中间价为：1美元对人民币7.1496元，下调2个基点。图源：中国外汇交🔺易中心网站截图【成人影视🆕是否合规】儿而网络科🕠技有限责任公司推荐《长春农博会观察：中国智能农机推😡广进入新阶段》，以色老板av.com“换脸诈骗”为核心，结合捷径“揭秘内幕”、300部女优入选榜单“数万举报”，展现找不🏃到高清片源“隐私泄露”，森日向子带来震🚀撼，限时开放限时观看，注册解锁内🕣容点击观看！记者从相关部门获悉，7月31日下午，一🏑辆客车在黑龙江虎林境内🤜东方红林区沿X302公路由东💍向西行驶时发生侧翻。事故发生后，受伤人🔈员被送医救治，4人经🐲抢救无效死亡，受伤人员情况及事📨故原因正在🌝进一步核实中。　　(总台记者 杨洋 李鑫)夏目響最新连载《“中国故事听我说”国际交流活动在澳门💖举办》上线引发热议。中国新闻周🕟刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得🔅回硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔🏽文学奖评委之一马🌁悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能🤝敏锐地听到农民的生动🎤语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦🤘曾以黑马之姿在😼文学界声名鹊起。一位山西警察，一🐣度成为最受瞩目的中国作😅家之一。马悦然曾多次公开📜说，中国有三个🚁作家有希望获得诺奖👢，曹乃🍩谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今🐝年低调地出版了一部长篇🍢小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西📕大同文瀛湖生态公园，每天🎿早上和傍晚，都有一个🌀老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不🦊能出远门，如今曹乃谦的日🐅常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读👄者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜⚽之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连💜出三本书：长篇小说《到黑夜👪想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短🚘篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年🔵最重要的创作。　　在年底各项好书评选中，这三本书频频入围各个🥦“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一👔举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言🎗不胫而走：曹乃谦是中国最⚾有可能获得诺贝🏯尔文学奖的三位作家之一，其余两位💷是莫言和李锐。说法🔙来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极🕳为震动人心。　　但聚光灯随后又暗了下来👚。在公众视野🤛留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身👶体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑🔏血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对付脑⛹血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待🕕一分钟后发作过去，如果半边身子逐渐🕔都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦🏒一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状🤰况不允许他长期伏案，再也无法完🔉成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写👂起来。2016年到2018年，这些短篇📊陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章🏿与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上🥢学到母亲去世⚫这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三🍗本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添🍚了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前的一个中🥥篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体✡裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的🌉名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的🕶故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难📁免会而且是必📴须加入联想与虚构，甚至是大量的联想与虚构。这究竟是小说🥀还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自✔传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的🐬母亲。但1949年曹🍪乃谦刚出生时，换梅还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫🛺在大同打游击。曹乃谦出🕹生以后，她常去隔壁🦁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚😁至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第👋二天再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的🚖准备。她将一条被😼单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃📞谦搁在吊床里。她把军用🎟水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了两🌈天一夜，到达大同。又寻找了两🏎个多月，终于与丈夫🍟重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的🌴开篇。　　曹乃谦的亲生母亲在他一😥岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在🔌大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准🚙去衡量当时的🧓状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有🌌联系。　　曹🐱乃谦从小身体不好，4岁才能下地走路，母🍂亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死📚过野狼。曹➖乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲😊理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬走了🚲。有大孩子💲总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔🚧到房顶上。甚至小学女🐕老师也跟着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂👉上，将🔸老师按在门上，逼得她🕯当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安🛒全感的内心，曹🏽乃谦都是那个在驴肚🏁子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正🍽是曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却🏖并未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运🐷的安排，由不得自🏑己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃谦😐最大的改变，是让他成为城里人。那年正值🏗新中国成立，换梅🥄的丈夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大同上🌜了户口。虽然童年时他又🚶回农村生活过几年，但后来得🧢以在城里接受教育，初中就开始读外🅰国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的第🚺一个贵人。　　曹乃谦的文学🍐编辑、评论家付如初🍖曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢👺恨，带着点乡野🗻仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃🛺谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把⛸我带到大同，那就不👷会发生以后的事。可是，她把我带到了大同，如果🖨我不喜欢文艺，我就到不了文工团；如✳果我不到文工团，我就🏜不会被打发到铁匠房；如果我不到🧝铁匠房，就不会认识🤢陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到♐北温窑村给知青带队，就不会有十🚨二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办📳法》……我不想再往后🐲推论了。我觉得是这众🌰多的如果和偶然，归到了🥧一个必然。”他用😾一个宿命论的推演，概述了👙自己的一生。　　他觉💕得命里有三个贵人。第🏍一个贵人是换梅，让他从村里到了📅大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名😖作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋😖友的一个赌局——赌自己可以😸写出一本书——开始写小说。前两篇就😉在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑🖌风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔🔓会，请来了老作家汪🔯曾祺。汪曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字的⛱评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾🈁祺推荐曹乃谦加入🤪了中国作协，那时他才发表📖过十几个短篇小说📖。　　他与第三个贵人马👈悦然的交往，在文学界最🎈为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否认与马🆙悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我👩和马悦然的交往中，从来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文😳学期刊上留😎意到曹乃谦，将他的小说译为🏁瑞典文，带入国际文学界👌视野。马悦然翻译🔫过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家💚的作品，他的推荐🛅很大程度📲上塑造了国际对于🐭中国当代文学的认知。　　晚年评论中🐦国当代文学时，他经常提及曹乃🏵谦——“是个天才的🏼作家”“中国最一🦅流的作家之一”。他♿为曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的😥乡巴佬”，而另一个著👇名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影🎂响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文🔗和汪曾祺。　　初期，曹😁乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文🐵学滋养来自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的味道。他也常常提及斯😺坦贝克和杰克·伦敦。评论家则♐常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的👯约克纳帕🍩塔法小镇。他用最世界🥫性的技法，写最中国性的故事。　　他从👭不评判笔下的人物，也不刻意通过书写时代背景，为个体命🕙运寻找社会病根。以至于🐍他的故事往往🧠是抽空时代布景的，仿如人类🥉的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒过他，温家窑🕙这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的✳题材和写法。他提点后生，作家要🖊学会转移“战场”，笔下🛍的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过📈于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对👮这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主🕜流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也🐤坦言自己不懂理论。但凡在采访🔵中遇到涉及文🚟学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把⛅曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见😾到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是🦏一个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被🧝派到大同北部的北❎温窑村，当了一年知🍥青带队队长。温家窑的👖穷困突破了他的想象。农民家买🎾不起炕席，只铺一张从矿上拾回的牛皮🛏纸洋灰袋，全家人盖🍟一张烂羊皮，大冬🏝天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时🚑在夜里“打平花”，就🤤是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃👍完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当😒地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情🎱的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶🚖上媳妇。他唱过🏎一句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想🛹你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然和🙋陈文芬夫🔫妇又回到北温窑。二🌟明已过世一年，他们踏着月光🤔来到二明坟前。马悦然让曹乃谦🐦给二明唱首“要饭调”。“山在水在🎂石头在，人家都🏅在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了❔你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹🍌乃谦，他听出了🎄雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个👂遥远的中国台湾读者👼说得真切。这就是雁北的文学。　　极🥞端贫寒与匮乏之中，最缺的就是食和性🥤。为了满足✌食和性的欲望，小📥说里温家窑村民➕无奈做出很多今天看来违背道🛣德人伦的举动。但读了曹乃📮谦的小说，却很难做🍍出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏😣的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里🌖，温家窑人有自🏻己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳👜妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应🚭独身的亲家🛡每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑🔡着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国🙃人说话得算话。”柱柱家两个儿🎏子等着娶媳妇，他🦈的弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱💛柱媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的🐞钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀😦奇。这🤤都是真实的故事。而在曹乃谦笔下🛋，温家窑的女性🗾又别具性格，令人佩服，她们🏺往往富有正义感，是这🏈个世界里真正的精神支柱。　　文学评论家许子😹东有一个说法：曹乃谦故🖇事里的人，认为🍣这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一🕯种天经地义的姿态来对抗困境，那些行为看似反👚常，却十分自然。　　“那时我没😊有想过‘人性’这样的问题，现在也🕡不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的🛅一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所〰处的生活境🐉遇有什么不对的地方，往往都🥦很自然地活着。”　　“温家窑♐的人就这样被🎒自己的观念钉死、封死在这一片苦寒的🙃小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这🦏个荒诞✳而真实的世界。　　中国作协🏒内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中🐃最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这🤬两项🐇人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某🗝一部分农民来说，曾🧚经是一种何样的状态。我想🚄告诉现今的人们和将来🔦一百年乃至一千年以🏳后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先💌曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃🎂谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃🍄谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆🥘中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起😿二明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸📷。写《换梅》，想起母亲时更是🌈常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下👲去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着🧒墨的时代，也开始在笔下浮🕠现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕🍠起伏的30年。“于静水深流之中，不🎮动声色地状写时代样貌。”中国文🅾学研究者陈文芬评价。　　无论外界😉作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要🤗写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县🚌下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起🅱自己曾经有过的写作设🎿想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体🛢不允许他静坐打字。亲友的⏮婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概🚨婉拒。他已经远离文学💶界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是🗜文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派🌔此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属🧓于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种势😾单力薄之感，我也从来没有想🌷过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在🖇连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会👒在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他🕯对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左🏘右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里📳的基因。很多年里，他始终保留着很🎊多乡村生🔻活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬🥌头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛👖床头灯还是几👷十年前的蜡烛，怕💟被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿🧢件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/18182215.html

山川青空/榊里緒/舞濱朱里/奏音花音

（青岛日报／观海新闻记者 黑木郁美）