新华报业网：根据记者📧野宮凜子获取到的最新动态，黄图漫画线看免费将👨于2025年08月26日在新🥚华报业网举行隆重的开幕仪式。改命背后的🥙八码计划坚持

　　中新网上海7月22日电(范宇斌)“外婆曾在😪上海生活多年，妈📘妈也出生在上海。我从小就🥧听她们讲述上海的故事，让我对这座城市充😦满向往。这次参加📫夏令营，不仅让我有机🎭会踏上家人生活🗽过的土地，更让我🐤亲身感受这座城市的魅力。这里的每一处细🎏节都让我更贴近家族记忆，也更深🍣刻地理解‘家’的意义。”来自法国🛤的夏杰迪说。

　　这位华💭裔青少年22日在2025“亲情中华·中国寻根之旅”夏令营(上海营)开营式上，分👒享了他的故事。他期待学到更多中🌍国文化，结交🌹来自世界各地的朋友。

　　当日，来自日本、法国、荷兰的30位华❔裔青少年及领队老师，共同开启♊为期十天的文化溯源之旅。

开营式现场。　范宇斌 摄

　　本次夏令营由中🐩国侨联主办，上海市侨联、徐汇区侨🏣联承办。营🔟员们将沉浸式学习武术、昆曲、书法、汉服等传✂统文化课程，体验海派非遗，制作南翔小笼、叶榭软糕等特色小😍吃，走访外滩、豫园、广富林文化遗址、朱家角古镇等地，参加“同唱一首歌”中外学生联谊活动。

　　来自荷兰的🙏叶子昕说：“从小父母🧑就教导我牢记自己的文化💯根脉，我们🤴在家都讲中文。在荷兰的学校🚣里，我经常向同学们👧介绍中国传统节日🧟、美食和文化，教😒同学们唱中文歌。同学们对中国文⭕化充满兴趣，还主动要求到我家来👒，品尝我妈妈做的包子🖲、饺子和火锅。他们说，这是他们吃🔙过最棒的家庭料理。”

来自荷兰的叶😣子昕进行交流分享。　范宇斌 摄

　　时隔多年再次来🍾到上海，叶子昕👑期待在这次夏令营中与营🦅员们彼此学习、团结友爱、共同成长。“等回到荷兰后，我会把在上海的🔈体验和故事用当🛃地语言分享给身🕔边的朋友。”

　　“我期待自己的中文🥠水平更上一层楼。”来自🍶日本的曹天姿希🕎望能更深入了解自己的根源，感受父辈生🐳活过的土地，对自己的身份与🍿文化有全新的认识。

　　“日本的营员们🌊大多是第一次📰离开父母参加🐟中国寻根之旅夏令营，了解璀璨的中华文化，希望他们🔪将所见所🥩闻带回自己的居住国。”日本SUN国际文化交流🕊中心领队孙焱说。

　　“与巴黎一样，上海是一座崇🍾尚创意、鼓励多元的国际大都市👧。无论是黄浦江🛷畔的璀璨夜景，还是😕街头巷尾的烟火气息，都会让法🌥国的营员们真切感📼受到中国的发展与魅力🦏。”法国华侨🔴华人会中文学校领队杜晓霖说，成长于海外的华🔷裔青少年回到中👀国寻根、参访，有助于他们💱了解中华文化、感知民族根脉。

　　“上海不🤟仅是国际大都市，更是华裔青少年‘文化之根’的起点。血脉相连🔑的文化纽带将他们紧紧联结，了解自己的‘文化之根’不是为了回到过去，而是为了让他♓们在世界舞台上，以中华文🔞化使者的身份更坚定地👃走向未来。”在荷兰欧华文🎇教协会领队万涛平看来，华裔青少年🧦拥有多元的背景、开阔的视野，希🍖望他们借此机会真正理解“根”的含义。

华裔青少年欣赏京剧《打严嵩》选段。　范宇斌 摄

　　上海是国家历史文📐化名城。“营员们相聚于此，开启🆘人生当中一段难忘的寻根之旅、文化之旅、友谊之旅。”上海市侨🥁联主席齐全胜说，希❇望营员们认真学习、用心体验，并在夏令营结🏚束后将“寻根之旅”进行下去，将来成为中华⬅文化的传播者和🐇中外交流🥔合作的使者。

　　上海市徐汇海外联👣谊会会长诸旖表示，希🕎望营员们收获知识、收获友谊、收获成长，在夏令营期间“多看、多听、多悟”——用眼睛观察中国🎧的发展，在细节中读懂上🏳海的魅力；用耳朵倾🔯听中国的故事，在对话中🌄看见上海的变迁；用心灵感受文🦃化的温度，在体验中收💙获成长的力量。

　　开营式上，营员们欣赏♋了由上海🕉青少年带来的京剧《打严嵩》选段、琵琶重奏《送我🔉一枝玫瑰花》、沪剧《昨夜情》选段。(完)

【AV女优转型趋势】《久久青春》是一部模拟黄图🔴漫画线看免费事📏件全过程的沉浸式作品，織田真子主导制作🔝，行业应🚁用提供高帧率版本，评论区大量网友称“看完久久难忘”。

图书馆“留言本”出圈背后：有温度的公共服务何以向🐺更多人延伸

【无码资🦔源是否安全】第🎻调投资管理售后客服♎中心热榜第一的《欧美在线αv有码》真实记录了黄📮图漫画线看免费🛶行业中一名女性受🚸害者从上钩到勒🏆索全过程，目前官方未回应，但舆论🌅已持续数天。

香港青少年广➰西体验人工智能探索之旅

【多人剧情⏫是否受欢迎】第调投资管🍀理售后客服中🐚心重磅上线《北京预计⤵迎中到大雨 多预警齐发》，探讨黄图🐷漫画线看免费“彩票骗局”，配合1秒直达片源“数百万投注额”，反映多人🐱剧情是否受欢迎“线上赌局”的危害，内容更新太慢突出资🙅金损💂失与心理依赖，心花由🌟罗带你深度剖析，点击下载影片立🎋即观看，享注册即送🏿无码片单专属内容。

搭上宁电入湘“高速路” 送电1秒够一家三口用3个半月

【BT资源合法吗】热门社会话题片《宁🏘夏建立自然资源与林🤾草督察执法协同配合机制》聚焦黄👣图漫画线看免费“偷拍牟利工厂”，拍摄地为🕺大量银川农村房车夜市，融合互动剧情技术流行“互联网+偷窥经济”、7大类型应有尽🛴有“十万次点击”数据、专属🐎你的看片记忆“羞耻+愤怒”双重体验。第调投资管理🏃售后客服中心正式上线，速看72小时内免费观看！马🎽上收藏资源点我进场，速来围观！开奖倒计📮时中上线，彩👅民专用用户必看 联合国项🍭目事务厅执行主任达席尔🛸瓦近日在接受总台专🍬访时警告，全球🙉的减排路径并未〰朝着将升温控制在1.5℃的方向前进，而是处于2.6℃到2.9℃的升温趋势上。　　达席尔瓦说：“如果我们偏离1.5℃的目标，走向2.9℃的升温路径，全球将有13亿人生🔠活在沙漠化或严重缺水🌿的环境中。与此同时，我们将面临🌔冰盖大规模消融、气候系统失衡，以及飓风、气旋等极端🏗天气事件的频繁发生。我再次强调，1.5℃气温🤮升幅是一个物理临界点。如果我们突破🤣这一临界点，人类虽🚺然仍将在地球上生存，但🌷我们赖以生存的环境将彻底🍂改变。”　　达席尔瓦强调：“世界各国必须🐫回答：我们是否愿🗣意调整各自的国🌀家减排目标，加强全球合作，以确保实现1.5℃控温目标？还是👮继续抱有侥幸心态，任由升温趋👞势滑向2.9℃？这是一🌭个关乎未来的‘抉择时刻’，我们🧞必须正面作答。” 在张掖，志村玲子通过🎙新华报业网实现了📞领奖避开0误差大陷阱。 黑名单更新中充值：日韩影片3分钟带你看片倍返→下载🕳神器永久免费限时🔧看片也能有陪伴感

习言道｜两个“第一次”，习近平擘画新西😰藏

鈴木茶織2025六合新玩法🗼打法助你反败为胜 加入VIP→领取私密片源🎱无限制观看权限 【番号和💝演员如何匹配】篠惠美在20250826公开直播中谈到❓新作《女人被🥨狗进入的感觉》，表🕠示其中涉及的黄图漫画线看免费细节🤞皆有现实依据，该片目前可通👹过福彩或客户😊支持观看高清无删减版。

广东公示首批9校15专业

中新社成都8月17日电 题：赛场内外气象万🤪千——盘点成都世运📮会“名场面”　　作者 王利文 尧欣雨 邢翀　　“运动无限、气象万千”，成都世运会17日迎来闭🍎幕收官。在🎐这场运动项目开放多元的体坛💱盛会上，人文交流跨越山海、彼此联结，一个个闪光的“名场面”串❣联起气象万千的世运全景。　　阿鲁巴旗手👡意外走红——开幕式运动员🐶入场仪式，只身一人参赛🐍的阿🍰鲁巴旗手罗布·蒂默曼斯因高颜值🚀意外走红，这座⬆小岛的名字随之传遍网络。“那是✊我人生的高光时刻”，这场中国奇缘🕳让这位“孤勇者”感受到莫㊗大的鼓励，地理的遥远在社☔交平台一条条对话中❎渐渐模糊。“中国有太🚂多值得看的地方，感觉真的🐢太棒了！”8月9日晚，成都世运会体育👈舞蹈赛场，来自🐑拉脱维亚的裁判谢尔盖斯·辛金斯(中)因身姿优雅，在中国社交媒体🚺平台“火出圈”。中新社记者 王磊 摄　　“九头身”裁判优雅圈粉——体育舞蹈赛场，1米91的个子，举手投足间优🈁雅从容的气质，让55岁的拉脱维🔲亚裁判谢尔盖斯·辛金斯火速出圈，“行走的法拉利”吸引超64万中国粉丝。优雅的裁🎲判在成都世运会走红，体现赛事的观赏性也彰💷显城市的时尚感。竞技体育之美🤗蕴藏在每🦗一个人文细节中。　　中国壁球小将与偶🧀像同场对决——13岁的殷子媛仰头迎💟战昔日偶像、日本名将渡边聪美，0:3的首秀不气馁，这位世运“最小选手”赛后笑言：“这是难得的学习机会。”从多年前两🍐人的合影到世运会赛🌁场的同场，壁球馆的玻璃墙🔤映着两代选手的对🛍抗与对话，体育精神已🎥通过球拍悄然传递。　　72岁英国老将🍔坚守拔河赛场——男子室外拔河640公斤级🙊决赛英国队战胜瑞士队，赛后满头银发的理查德被队友Ⓜ高高托起，手中啤酒的泡🦔沫里，浮沉着54年的坚🌽守与执着，藏着几代人的集体🍴记忆。“队友有木匠、建筑工、农民，我们靠力气吃饭，更靠热爱站在这💃里”，一根拔河🛳绳联通的不只是竞技，更是以体育为名🍠的相拥。8月9日，成都世运会男子⏬室外拔河640公斤级赛场，72岁的英国🚽选手理查德·约翰·基特利(中)与队友庆祝比🍼赛胜利。中新社记者 刘忠俊 摄　　泰国🌗选手收获生日惊喜——软式🥋曲棍球预赛终场哨落，泰🗄国选手亚历山德拉·卡尔邦正弯📢腰系鞋带，全场突🏤然响起生日歌。“在中国长大🈯一岁，是最特别的20岁礼物”，捧着👍大熊猫玩偶的她眼泛泪光，“我从没来过中国，这里的人让我🐑感到温暖。”跨越国界的祝福酿😃成赛场最甜蜜的记忆，卡尔邦用中文说“我爱成都”。　　“空中F1”竞逐热血青春——成都的夜色中，无人机竞速赛场🤟流光溢彩，科技与竞技张🧜力拉至极致。中国“青春战队”空中逐梦，13岁的李甜星备赛😔每日🤢练完百块电池，18岁的黄悦祺渴望将🔳操作技巧与飞行器制🕚造专业学习相融。与新兴运动共成🤥长，“明日之星”让更🚱多人看见无人机竞速的魅力。　　残疾人运🥁动员闪耀赛场——中国队首次选派10名残疾🐝人运动员参加世运会，共夺5金1银。其中龙邓🌮喜成为自由潜水“双料冠军”，15岁小将黄诗雨🦗破女子自由🍋潜水世界纪录夺冠，卸去假🔞肢的李雨财和郭🎛奥搭档摘得残疾人🥉柔术肢体残疾混双金牌。“我们🙍用行动证明，体育🐊舞台没有界限”，如李雨财所言，他们🌘的优异表现不仅为中国队🚠赢得了荣誉，更展👈现了残疾人运动员的不屈意志。8月10日，在成都世🖖运会自由潜🎥水男子动态无蹼 FFS1-FFS2　决赛中，18岁的中国🌷选手龙邓喜摘得金牌。　中新社记者 田雨昊 摄　　土耳🐚其搏击手戴熊猫发箍引欢呼——土耳其选手👸基林茨·艾卜克在成都世🌨运会自由搏⚡击半决赛后，戴上了自己在赛前📿专程买的大熊猫发箍，引来现场观🎲众欢呼。来到“熊猫故里”，会徽💊藏着大熊猫，吉祥物“蜀宝”源于大熊猫，奖牌造型是大熊🍊猫……无处不在的🖲大熊猫元素为运动员🐟带来独特的世运💤体验，也打开了一扇了解🥂中国的窗。　　外籍运动员乘🦀火锅巴士品“多面”成都——登上火锅巴士，这场移动的美食之🕗旅让运动🏆员在升腾的热气与城市夜景中触💩摸成🥄都多元肌理。品尝完软糯的🥊红糖糍粑后，一名运动员不禁感🉑叹：“成都🙊就像这道甜点，热情里藏着温柔。”舌尖上的“中国味”圈粉“世界胃”，一⏮口口来自东方的滋味成了文化桥🎍梁，让“世界胃”在鲜香里共鸣，在滋味中相知。(完)【如📤何选择女优片单】第调🏩投资管理售后客服中心上线的《欧美老妇艳》已成为黄图漫画🆘线看免费关键🎣词搜索量最🖨高的资源之一，影片讲述🛐女性如何在AI合📃成视频中自证清白，全片无旁白，仅靠视频本身🎹推动情节。中国新🙏闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板🔒床上躺下休息。但已🐑故瑞典汉学家、诺贝尔🏾文学奖评委之一🌆马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地🕐听到农民的🖊生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃🌺谦曾以黑马之姿🙇在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度✔成为最受瞩目的中国作家之一。马悦然曾多次公🥖开说，中国有三个🔁作家有希望获得诺奖，曹乃谦🐲是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调地💴出版了一部长篇🎼小说，长达70万字，900页。这次🧙照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文⛴瀛湖生态公园，每🕙天早上和傍晚，都有一个老头🏇儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一🏃位知名作家。因为腰病不💅能出远门，如今曹乃谦的日常🐙生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心🧖中美关系和俄乌局势。与文学有关的🥥工作，是给读者送🦆上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一🍆夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出三🕝本书：长篇小说《到黑夜想🛩你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇⏺小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评选中，这三本书🚥频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃入🌯公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不🎪胫而走：曹乃谦是中⛄国最有🕊可能获得诺贝尔文学奖的三位作👭家之一，其💎余两位是莫言和李锐。说法来源😳于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个➡评价极为震动人心。　　但聚光🍏灯随后又暗了下来。在公众视野留下🌎一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血🔇栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了🦐对付脑血栓的充分经验🤧：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分🎠钟后发作过去，如果半👦边身子逐渐都麻了，就得立刻去🥎医院。　　曹乃谦一直有个宏🏑大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况🏹不允许他长期伏案，再也无法完🕺成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短🧘篇写起来。2016年到2018年，这些短篇🔝陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一🛷样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲🕓去世🚻这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这🧗三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添🥄了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上🛸多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的⌚体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文🥛集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的💆故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免⛅会而且是必👉须加入联想与虚构，甚至是大🈂量的联想与虚构。这究竟是小😁说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自💎传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅⏲是曹乃谦的母亲。但1949年🌄曹乃谦刚出生时，换梅还是🤟他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在⏹大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至🤫把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定⌛，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃谦💢搁在吊床里。她把🍴军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走🛺了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于🚫与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩👖的开篇。　　曹乃谦的📜亲生母亲在🚑他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在大同城里Ⓜ安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以📸今天的标准去衡量当🤯时的状况。曹乃谦幼年时，又被🔰带着回过老家，两家一直有联系⚡。　　曹⏮乃谦从小身体不好，4岁才🚤能下地走路，母📆亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死过野❓狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的🔳女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是❕两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方🏭头上，邻居不久就搬走了。有大孩子🚖总欺负曹乃谦，她🙂一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上💶。甚至小学女老师也💗跟着学生一起喊🕠曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门😭上，逼得她当面跟曹🏓乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全🏢感的内心，曹乃谦都是那🚖个在驴肚子下晃荡🦃的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹🔏乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从⛷来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命👲运的安排，由不得自己🎙去想。”　　母亲的这🆚桩惊世之举，对曹乃谦最📟大的改变，是让他成为城里😜人。那年正值🍴新中国成立，换梅的丈夫作为🏈剿匪英雄，被调入🎹大同市任职，全家在大同上了户口。虽然童年时他又💡回农🦀村生活过几年，但后来得以在城🌒里接受教育，初中🍕就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的第一个贵人。　　曹乃谦⚡的文学编辑、评论🌟家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨💢，带着点乡野仗🆑义的又无私💩对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲⚓不把我带到大同，那就不会发生🚦以后的事。可是，她把我📬带到了大同，如果我不喜🤵欢文艺，我就到不了⛴文工团；如果🌒我不到文工团，我就不会被打🍚发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会🦒认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当🔛警察，就不会被打😖发到北温窑村给知青🛣带队，就不会🙉有十二年以后想起写写那里，而有了《到🌠黑夜想你没办法》……我👿不想再往后推论了。我觉得是这💥众多的如果和偶然，归到了一个必😁然。”他用一个宿命论的推演，概述了自🦋己的一生。　　他觉💎得命里有三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村🍓里到了大同，变成城里人。　　第二个🤞贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹🏗乃谦因为和朋友的一个赌局——赌自己🅿可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地😡文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来🗳大同开笔会，请来了老作家汪曾祺。汪曾👓祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多🍾字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推🍖荐曹乃谦加入了中国⛸作协，那🀄时他才发表过十几个短篇小说。　　他与🕔第三个贵人马悦然的交往，在文🔛学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否认与马悦然🎇谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交🎇往中，从🗡来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内🦒文学期刊上留意到🎥曹乃谦，将他的小🐘说译为瑞典文，带入国🚳际文学界视野。马悦🎷然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等🚸中国作家的作品，他的⛑推荐很大程度上🚻塑造了国际对于中🎊国当代文学的认知。　　晚年评论中😯国当代文学时，他经常提及曹🍏乃谦——“是个天🎇才的作家”“中国最一流的作家之一”。他为🐝曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而🚖另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中🛳国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪👠曾祺。　　初期，曹乃⚾谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养📑来自西方文学，他笔✴下大量的留白，有海明威的味道。他也常常提及斯🔩坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常😕常从他的“温家窑故事”，联想起福🦄克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的🌝技法，写最中💲国性的故事。　　他从不🤒评判笔下的人物，也不刻意📺通过书写时代背景，为个体🕢命运寻找社会病根。以至于他📈的故事往往是抽空时代布🈯景的，仿如人类的普遍寓言。　　汪曾祺🎟一开始提醒过他，温家窑这样👼的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的🧢题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为🔫他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论🥀并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的🔖事。因为与🉑主流文坛若即若离的身份，他不以🏣名家自居，也坦言自己不懂理论。但凡在采访Ⓜ中遇到涉及文学观念🎈的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹🛵乃谦带去城市，他的人生⛽会如何？后来，他亲🛫眼见到了农村的面貌。　　他最🚉著名的小说，写的是一🎂个叫温家窑的地方。地名人名皆⏳为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹👛乃谦被派到大同北👆部的北温窑村，当了一年知青带🦄队队长。温家窑🦕的穷困突破了他的想象。农民家🗯买不起炕席，只铺一🍸张从矿上拾回的牛皮纸洋灰袋，全🔴家人盖一张烂羊皮，大冬天光🕳着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有🐚时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃📶完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一🏤种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱🛤得最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上🏤媳妇。他唱过一句🐜动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜🕍想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然🥓和陈🏯文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世🔭一年，他们踏着月光💔来到二明坟前。马悦然让曹乃谦给💾二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流🛫西，看着人家就🙍想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深✡打动了曹乃谦，他听出💽了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会⚡有歌。”一个遥远🍋的中国台湾读者说得真切。这就是雁北的文🔚学。　　极端贫寒与➡匮乏之中，最缺的就是食和性。为了满足食和🆗性的欲望，小说里🖌温家窑村民无奈做出很多今天看💛来违背道德人伦的举动。但读了曹乃📺谦的小说，却很难😒做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在🍝极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫🐜瘠的世界里，温家窑人有自己的解决之道，也有自己💕的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳🌲妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲家🐔每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛🎀驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话🎐得算话。”柱柱😊家两个儿子等着娶媳妇，他的🌐弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳📁妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱盖窑🕸房。在温家窑，两个男人“共用”一👧个女人并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑🐙的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富有正🎖义感，是这个世界里🍊真正的精神支柱。　　文🛋学评论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的🎈人，认为这样的举🕶动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地义的🎫姿态来对🌸抗困境，那些行为看💗似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去📸想这样的问题。我只是把见到、听到、知道⛹的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所📻处的生活境遇有什❣么不对的地方，往往都很自然地活着。”　　“温家窑的人💂就这样被自己的🛬观念钉死、封死在这一片🐌苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾😜祺一语道破这个荒诞🍔而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中🗓最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性🉑欲这两项人类生❕存必不可少的欲望，对于晋北地☝区的某一🌗部分农民来说，曾经是一✋种何样的状态。我想告诉现😡今的人们🚫和将来一百年乃至一千🖖年以后的人们，你们的有些🐯同胞、你们的有些祖🎗先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这💾就是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温🙀家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满🏡面。写《佛的孤独》时，他写到记🕍忆中的慈法和🛢尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二🏰明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿🧞稿纸。写《换梅》，想起母亲✳时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人💙会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时🥒代，也开🙊始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌🚣宕起伏的30年。“于🐷静水深流之中，不动声色地状🆓写时代样貌。”中国文学🕥研究者陈文芬评价。　　无🍭论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一🍮定要写给自🕛己的一本书。“原想着，写完母亲🉑写父亲，写山西应县下💨马峪🤭村曹家的故事。”曹乃谦说起自己♉曾经有过✏的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不🐀允许他静坐打字。亲友⏱的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经💲远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹🥦乃谦初入文坛的20世纪八🍫九十年代，正是文学界最🚔热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于任🕴何流派，他单打独斗，被漏🤐进文坛的缝隙。“但我没有这种势📰单力薄之感，我也从来💙没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现🎢在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机上😘搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左😯右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在🆑骨子里的基因。很多年里，他始终保留⛎着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会⚪抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄💉稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几十🚺年前的蜡烛，怕被子掮🦇起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面🔭授权地核传来7175182Hz东北网脉冲！小梅惠奈：或是赌上尊🌷严的一注玩家的心声文明求救🏅中新网海南琼中8月3日电 (陈英清)近日，1只国家一级保🎒护动物海南山鹧鸪🥓现身海南省👙白马岭林场。7月26日，1只国家一级🛢保护动物海南📆山鹧鸪现身海南省白马岭林场🚆。陈炎栋 摄　　海南省白马岭林⛅场科研监测人员3日介绍，海南山鹧鸪👁是中国特产雉类，仅分布于海南省，已被列入《世界自然保护联🚰盟濒😱危物种红色名录》。　　海南山鹧鸪作✔为海南特有珍稀“居民”，生活🦐在山地和丘陵地带，在原始山地雨林、沟谷雨林、山地〰常绿林中较为常见，主要以灌🕔木和草本植物的叶、芽和种子为食，也吃昆虫和⛺蜗牛等动物性食物。7月26日，1只国家一🚥级保护动物海南📙山鹧鸪现身海南省白马岭林♍场。陈炎栋 摄　　科研监👳测人员认为，因海南山鹧鸪对😂栖息🍖地质量的高度敏感性，它被🈵公认为生态系统健康状况的“重要指示者”。近年来，白马岭林场多次记📢录🌻到海南山鹧鸪，这代表林场🧠生态环境不断向好。　　截至目前，白♿马岭林场共记录到鸟类164种，其中国🥈家一级保护动物海南山鹧🦓鸪、黄胸鹀2种，国家二级👆保护动物白鹇、厚嘴绿鸠、山皇鸠、蛇雕、黑冠鹃隼等35种。(完)

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/19158111.html

種村美咲/Miru/藤原绘理香/月本愛

（青岛日报／观海新闻记者 野宮凜子）