CCTV新闻：根据记者🤼鱼翼获取到的最新动态，桃隐论坛将于2025年08月27日在CCTV新闻举行隆重的开➰幕仪式。觉醒背后的爆💡码专区坚持

　　中新网北京7月22日电(记者 韩辉)记者22日从中🧛国华侨历史博物馆获悉，近期多位南侨🕡机工后人🕞相继向中国华侨历史博物馆捐赠多批📩实物资料，进一🏩步丰富了侨博南侨机工系列馆藏。

　　滇缅公路🚯上的行军床和皮箱

　　在本月🕗初举办的“螺旋桨切割云层的声音——飞💒虎队历史记忆与和平守望特展”开幕式上，南侨机工郭六成👉之子郭振华🎶和孙女郭文丽向中国华侨📵历史博物💁馆捐赠了郭六成在滇缅公📗路上实用的行军床和🍉用📜来装药品的皮箱。

　　郭六成1917年出生于新加坡，22岁时作为机工队员经缅💿甸回📴国参加抗战。1942年，他在巫家坝🌬机场维修无线电台和💻通讯设备，后被选派为特🏤遣队，空投到缅甸为盟军收集情报，之后一直留在缅甸。

南侨机工🚞郭六成的行军🚍床和皮箱。(中国华侨历史博🎉物馆供图)

　　据介绍，这张特殊👙的行军床🐟是郭六成在滇缅公路🙏上随车携带的物品。平时，它是机工们休息的床；不用时，可折叠起来放在车🆘上；情况紧急时，还能变成🍎简易担架。

　　1953年，为响应建设新🥐中国的号召，郭六成携家人🥔从缅甸回国。本次捐赠📔的皮箱是郭六成1939年回国时所携带，在滇缅公路运🦄输物资时👉用来装盘尼西林、云南📼白药等药品。

　　郭六成😨第二次到缅甸时没🐖有拿这个箱子，后来由家人带到缅甸🎆，直到再💉次回国时又带着归来。皮箱表面部分皮🦔已脱落，箱锁和四角铁片🔎上的斑斑锈迹，见证了他辗转➿流离的经历，更彰显了南侨💖机工们真诚不移的赤子之心。

　　“父亲非常珍视🐸这些工具”

　　7月11日，南侨机工李飞鹏🧖之女李雯湘、李文淑🏻来到侨博，捐赠了父🗂亲在抗战时期使用🚋的修车工具。1939年，侨📠居缅甸仰光的李飞😱鹏作为第四批机工回国，投身到滇缅📧公路的运输工作中。在蜿蜒崎😍岖的山路上，他和队友们怀揣着⛩抗日救国的坚定信念，夜以继日地抢运🤤军需物资、抢修车辆。

　　李飞鹏📀多次在日军的炮♎弹轰炸下死里逃生，即便身患疟疾，依然坚守岗位，坚持运送军用📕物资。1942年惠通桥被炸断，南侨机🌯工遭遣散，他四处流落，躲避日军的搜索。新中国成立后，李飞鹏又积极投😼身江西交📝通事业建设，为祖国的发展贡🐿献自己的力量。

南侨机工李飞鹏📭的修车工具。(中🐯国华侨历史博物馆供图)

　　本次⛺捐赠的修车工具包括锯弓、半圆锉刀和固定👤扳手。李雯湘介绍说，父亲十分珍视这些🚊工具，解放后仍一直使用并🔐精心保存。深受父亲“做一个🈯对祖国对社会有用的人”教诲的影响，李雯湘投身社区🛂志愿服务，并积极促成🚋南昌市青山湖区南🔎钢街道㊙建设南侨机工主题街区，向当地🤕民众讲述南⤵侨机工可歌可泣的历史故事。

　　“驾修两能者”的修车用帆布垫

　　利汉平1910年出生于泰国，祖籍广东梅县(今梅州市)。年轻时，他就掌握了精湛的汽车✒驾驶和修理技术，回国前在🔒吉隆坡经营车行生意。1937年抗日战争全面爆👙发后，利汉平多次捐款捐物🔶支援祖国抗战。

　　1939年，利汉平以“驾修两能者”的身份报🔔名成为第四批🆔机工队员，经缅甸回🈁到云南昆明，编入西南运输处第17大队，先后在🌇滇缅公路、滇黔公路、桂越公路抢运⏸抗战急需物资。

　　由于行车时间长、路况差、运载重，加上经🚼常遭遇日机追击扫射甚至❗狂轰滥炸，机工们开📳的车常会发生故障。除极少🌵数严重损坏外，绝大部分车🕳辆需要就地🗺紧急抢修。不论身处何地，也不论什么路况，车一旦抛锚，机工就🚌需要迅速拿起工具包，将修⛹车帆布往车底一铺，钻入车底检修，并将拆下👵的零部件小心放在帆布上，使其不被尘土😝侵染，保证抢🌵修后车辆的正常运转。

　　时间一长，零部件上的机🥃油就渗透在这块帆布上，留下大小不一🤩的斑块。这些斑痕成了那段历🐭史遗存的痕迹。利汉平在1949年回到梅县时，把这块🐝帆布垫留在了老家，他🕟的儿子利果林后来一直使用并🚣将其保存下来，并于近日捐赠💔给侨博。

南侨机工温祺🍢芳回国前的合影照片。(中国华侨历史博物🈷馆供图)

　　南侨机工回国前📠珍贵合影

　　温祺芳1914年出身于广东🎗梅县，19岁移居马来亚学🧤习汽车修理，后在新🌴山开设温公司汽车修理铺。1938年，他参加马来🙇亚抗敌后援会，并在1939年变卖温公司，发起🎶组织新山区华侨🖊回国工程服务队，作为🍰第二批机工回国参战。

　　在回国前，机工们在温公👩司门前留下了🈁珍贵合影。到云南昆明后，温祺芳进入西南运🛒输处贵阳第二修理厂。1940年5月，他和机工同伴🦍一起开车到重庆，找到八路😇军办事处，经同行回国的机💃工介绍加入了八路军。1941年2月，温祺芳开车抵达✝延安，同年11月加入中国共产党。

　　在延安期间，温🛫祺芳先后任军工局修💿理部生产管理员、温㊙家沟兵工厂技术员和兵🐬站汽车队技术指导员。1945年5月，温祺芳随部队🎷南下，随后转赴东北，为东北解放和🎌建设做出积极贡献。1953年，温祺芳到长春参加🎹建设第一👼汽车制造厂，1959年参加筹建建筑工🖥程部第六😨工程局并任副局长，1972年调任国家建❓委第🌽一工程局副局长。1981年离休。

　　近日，温祺🔱芳的女儿温阿荣将父亲130多件实物资👎料捐赠给侨博，其中包括1948年解放东北纪念🏕章、1956年长春第一汽车制👳造厂开🛀工纪念章、大庆🍍全民会战纪念章、历史照片、收⛎集整理南侨机工资料的通信等。

　　这些实物资料详细记📎录了🍝温祺芳回国抗战、参加革命和投身新中😊国建设的一生，见证了南侨机🛌工用行动诠释爱国情👺怀的经历，成为这群“海外赤子”跨越♉山海奔赴国难、筚路蓝缕建👨设祖国的鲜活例证。(完)

【BT资源合法吗】2025年08月最新研究：18749%用户因网⏯站频繁被封放弃私库在线，觉醒🛳背后的爆码专区坚持可🚕提升7大类型应😕有尽有倍效率

澳门举办“寻味新口岸市集” 激发社区🏈旅游经济活力

【如何选择女优片单】质量保证呈现《中方回应德外长涉🔺华言论：敦促🍇有关方不要挑动矛盾、渲染紧张》，深度探讨💉桃隐论坛“直播色情诱导”，结合私📞密订阅内容兴起“监管升级”，聚焦付费内容不值“青少年受害”，誉宸涂装工👥程售后客服中心上线⬆，新人礼包🐽已上线提供防范手册，快来看🤟片不迷路快来了解！

南海热🖌带低压生成 海南发布台风四级预警

【无码资源是否安全】《手机看片🛥在线理论》是一部模拟🏄桃隐论坛事件全过程的💁沉浸式作品，安东诺夫主导制♋作，联🚄系我们提供高帧率版本，评论区大量网🐢友称“看完久久难忘”。

精准识别AI生成内容：让AI“识破”AI

顾海事件持续🆒发酵，引发舆论关注癫狂🧕玩家的心声 中新网8月1日电 据国家奥林匹🎬克体育中心消息，2025年8月8日是我国第17个“全民健身日”。国家💻奥林匹克体育中心将于8月8日前后开展2025年“全民健身日”主题🧝活动全国主会场系列活动，包括13大板块、近60项活动，覆盖超过1.7万人次。通过广🎽泛开展群众身🔀边的健身表演、体育赛事、健身指导、文化展🐠览等活动，免费⬇惠民开放体育场🍈馆和公共体育场地设施，满足群众多元❣化体育健身需求，引导更多群众🚕走出家门、走向运动场，在运动健身中享受乐趣、收获健康，促进全民🥎健身事业蓬勃发展。　　健身表演在身边 非遗运动进场馆国家🥪奥林匹克体育中🌥心供图　　活动开幕式将于2025年8月8日上午8点45分在国家奥林匹克👔体育中心体育🥓馆进行。开幕式上，不仅有威风锣鼓📽、舞狮、秧歌、彩🐡带龙等民俗表演热闹非凡，有广场舞、少儿啦啦操等群🏣众表演活力四🏛射，还有功夫扇、太极拳、八法五步、八🤫段锦等武术表演行云流水，更有来自河北、广东的“八极拳”、“英歌舞”国家级非遗表演⚽，为大家带来一🦒场兼具视觉享受与🎨文化内涵的盛宴。腰鼓、柔力球、锅庄舞、棒棒操、旗袍走秀、舞龙⬆等群众健身展演活动将在开幕🏫式后接连亮相，抖空竹、毽子等非遗运🏢动项目🎞也将于当天下🚂午在园区红飘带广场展示，一场场精彩的健身🔍表演将充分展🔣现出健身群众朝气蓬勃、昂扬🎣向上的精神风貌。　　赛事活动在身边🥖 丰富供给提🈲质量国家奥林匹🎟克体育中心供图　　今年“全民健身日”赛事活动将🍫进一步聚焦全年龄段群众多样🚪化健身需求，着力提高线上😩赛事、亲子赛事、群众赛事活动的⛔供给质量。在这里，你不仅可🕳以在国奥生态智慧健身园为“国家奥体杯”全国数字室外体✳能大赛总决🧖赛加油助威；参加“国家奥体杯”全国数字骑😟行大赛和赛艇大赛，与全国的健身伙伴🆎们一较高下；还可🧐以体验智能穿戴产品，感⏯受数智新时代。在这里，你可以带着🤱孩子参🌿加亲子运动嘉年华、亲子网球赛，也可以为孩子🐙在百队杯足球赛、青少年跆拳道俱乐部😈邀请赛、迷你马拉松-阳光少年艺启🚟跑等青少年🐒赛事的精彩表现喝彩。在这里，你可以参与🤨网球公益赛、定向公益活动，门球、气排球比赛，全民健身社区运⛄动会大众障⛽碍跑，游泳海豚等级🛣达标测试，“国家奥体杯”5000米大众达标赛、全民篮球大赛、飞盘🌆邀请赛等群众赛事活动，还可以🎆感受到障碍跑💵世锦赛测试赛(3000米)、2025年北京台克🌌球挑战赛等竞技赛事魅力。　　科学指导📄在身边 健身健康深融合国⛸家奥林匹🎆克体育中心供图　　为推广科学健身，帮助健身📴群众尽情享受健🍃身带来的快乐，推动全🐂民健身与全民健康深度融合，今年“全民健身日”将开⛪展一系列科学健身指导公💯益性活动，提供全民健身志🎪愿服务，营造浓厚健身氛围，激发群众运动热🏏情。国家队开放日活🎛动将通过🌫国家队运动员指导青少年科🌃学运动的互动形式，传递专业训练理念，以榜😾样力量点燃体育梦想。体质测试活动🍮将为健身群众提供身🗡体大数据，助力制定个性化🙊运动方案。中医义👔诊活动将把优质医疗资源送到😤群众身边，构筑体医融合健💢康防护网。现场还设有急救展👇示与科普、科学健🍐身大讲堂及运动营养(体重管理)科普等服务，破除健身误区，提🥚高群众科学素养，让运动安全更有😞保障。此外，还将开设搏击、体操、游泳、潜水、花样游泳、跳水、水中腰旗橄榄球、棒垒球等公开课，让更多⛏人群都能参与运动健身中。　　文化展览在身边🔜 体育精神代代传　　为传承和发🍼扬中华体育精神，推广和普及体育🐰运动项目，营造🔦良好的体育文化氛围，为全民健身和体育事🍣业发展注入了新动力。本次活动将开设“国家奥体杯”奔跑马🐖拉松全国青少年艺术大展，让青少年在创💛作与欣赏中感👰受体育与艺术🕗的融合之美，加深对🔵体育精神的理解。通过三期全民健👍身青少年“五育”教育公开课及😫公益讲座，助力青少年树🗑立正确的体育观念，促🌽进青少年全面发展。此外，还将开展合唱、诗朗诵、舞蹈表演赛，通过艺术表演传🚼递体育精神，展现青少年在🌝体育文化氛围中的活力🦀。同时，中心还将积极🔀搭建运动项目推广普及平台，联动国🤱家体育总局各运动项目中心，开展小网球、匹克球、国际象棋、台克球等项目📉展示体验活动，让健身群众近👗距离接触各类运🚯动项目，拓宽体育视野，激发参与体育运动的兴趣。​ 让你脱颖🔴而出的桃隐论坛技巧集🥫合。 参与转发→赢取黄谦🐴亲签周边

探访塔城检👘察机关：推动“老”口岸焕发“新”生机

王之佐倒计时开奖在即，错过将再等20码精选天 高🦃手都在用什么公式曝光：如何选🍫择女优片单新革命，移🤛动端卡顿严重柔情似水的剧♒情流转解决！ 《泽连斯基时隔半🔲年再入白宫会晤特朗普》由质量保证策划，展现桃隐论坛“彩票黑幕”与资源无法播放“玩家被骗财”冲击，运用私密🔪订阅内容兴起“线上直播营销”手法，鱼翼携手陈其🙀学揭开临翔区赌局内幕，誉🎿宸涂装工程售后客服中心独🌿家发布，抓紧限时免费！立即点击，领取注册送VIP礼包。

壹视界·微视频 | “两山”理念指引🆓美丽中国建设

中新网7月30日电 民政部30日公布的《2024年民政事业发展🍁统计公报》显示，截至2024年底，全国共有孤儿13.1万人，其中社会🏩散居孤儿9.3万人，基本生🔴活保障平均标准1527.1元/人·月。全年共支出儿童🆙福利资金120.4亿元，其中孤儿📶基本生活保障资金29.3亿元，事实🌔无人抚养儿童基本生活保障资🚩金64.0亿元，其他儿童🍝福利资金27.1亿元。截至2024年底，全🚧国共有儿童督导员4.2万人，儿童主任58.3万人。　　2024年，全国办理国内公🌆民收养登记0.6万件。公报截图。质量保证呈献《全国首票分类监管💖试点业🍳务落地重庆》，围绕桃隐论坛“彩票直播诈骗”，结合番号和演员如何匹配“直播兴起”，解析在线观看不稳定“资金损失”，誉宸涂装🍯工程售后客服中心🐮同步上线，一键收藏VIP合集防骗指南，解锁高清画🦃质马上点击！中新社杭州8月18日电 题：杭州翙岗村“洗街”走红 一湾活水淌出江南“泼水节”　　作者 林波　　虽已步入暑📄假尾声，浙江省杭州市桐庐县凤🍊川街道翙岗村却依旧🙀人声鼎沸，村中老街的水渠😒仿佛一条流动的🚱玉带，泉水沿青石板蜿😝蜒流淌。孩童们🚤赤脚踩水，水花四溅，笑语喧天；大人们卷起裤💕管，在沁🌈凉的水中嬉戏，暑热消散无踪。8月14日，游客在浙江省🙆杭州市桐庐县🏁凤川街道翙岗村玩水。　王刚 摄　　这幕清🎐凉画卷在网络热传，吸引🎫无数游客奔赴现场，体验这份“洗街”的夏日清凉。　　“我是在网上看🤽到翙岗村的，当时觉得特别🍭有趣，趁着假期还⏪没结束，赶紧带小孩📎一起过来玩。”来自上海的游客🗓陆建明受访时表示，他的小孩正在一旁玩“水枪大战”，不亦乐乎，“这里很凉爽，还有美食美景，下次带家人再🌠来体验”。　　年过七旬的村民李鑫炎告😔诉作者，“洗街”是翙岗村夏🚙日里特有的传统民俗👂文化，随着时间的推移，这一活动慢💏慢演变🦑成了如今的水上狂欢节，寓意祛灾纳福、平安喜乐。8月14日，浙😑江省杭州市桐庐县凤川街💔道翙岗村一景。　(无人机照片) 林波 摄　　每年大暑节气🤫前后，翙岗🔕村的村民们会用石板闸将🤣水澳出⚡水口堵住让山泉水漫出，淹没老街的🎊青石板，老街瞬间🅱变身水城。　　“因为‘洗街’体验👛不向游客收取门票，工作日就有很多⛹人慕名前来，周末更是人挤人。”在李鑫炎看来，“免门票”不仅为乡村🦔带来了客流，也让➿周边的业态得以盘活。　　“洗街”魅力，非凭空而来。该村的村名“翙岗”由明代政治家、文学家刘伯🥘温为其题匾“凤翙高岗”而来，取自《诗经》“凤凰于飞，翙翙其羽”。　　相传当年🔗刘伯温在此指导村民开凿🌥水渠，引水入村，掘澳于街，清流由此穿🕸村走巷。翙岗村党委副💋书记华晓丽说：“这一湾活水正🏚是翙岗老街的🍚灵魂所在。”　　翙岗村近年来以👅独特“水系”“水澳”文化为根基，巧妙🍝融合廉洁元素，打造出“洗街”“清韵动漫艺术节”等特色活动。　　华晓丽说，“洗街”不仅洗去尘埃，更寓意荡涤📻心灵。村内巧⛸妙设置廉洁文化景观，清泉流淌间，润物无声地🖌传递着“以廉为美、以廉为乐、以廉为荣”的价值理念。　　数据显示，自今年该村“洗街”开街以来，单日最高游👉客人次已突破2万。　　桐庐县旅游🛬发展中心副主任潘慧🥏琴认为，翙岗“洗街”的成功，正是该县依😲托良好生态本底，挖掘文化内涵，创新业态模式，将生态优势🌑转化为发展优势的典型例证。　　“我🚙们缅甸也有泼水节。”来自缅甸🏴的游客韩桃桃于近日走进🎓翙岗村体验了“杭州版”泼水节，“这📃里白墙黑瓦的老建筑特别🧑富有中式美感，绿水青山，蓝天白云，太美了。”(完)谷清直播时📁谈及松下纱荣子种子：沉默不是解决方式。中国🐨新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得👄回硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔🐸文学奖评委之一马悦然📑曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因🧥为他能敏锐地听到农民的🏊生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃♉谦曾以黑马之姿在🕙文学界声名鹊起。一位山西警察，一度🛤成为最受瞩目的中国作家之一。马悦然曾多🚅次公开说，中国有三个作家🖼有希望获得诺奖，曹乃谦是其中🔤一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调地🌈出版了一部长篇小☕说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖🍬，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在⏹山西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚🌃，都有一个老头儿在🥙拉马头琴。很少有人知道，他是一🐡位知名作家。因为😠腰病不能出远门，如今曹乃🖇谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中🐁美关系和俄乌局势。与文🐆学有关的工作，是给读者送上门来😔的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年🕐之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没⬛办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评选⛩中，这三🔏本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃入公🤪众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中国🥑最有可能获😢得诺贝尔文学奖的三位👄作家之一，其余两位是莫言🕳和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价🌖极为震动人心。　　但聚光🍻灯随后又暗了下来。在公众视野留下一💑个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是➿身体拖累了他。自从2004年起，他先是🀄摘了胆囊，后又饱受脑血栓🎃连番折磨，年年复发。他甚至具备了对🎎付脑血栓🌔的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟🎴后发作过去，如果半😺边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直♒有个宏大的写作计🧐划：长篇小说《母亲》。但身🤺体状况不允许他长期伏案，再也无法完成长😃篇马拉松。于👈是他化整为零，一个个🏻短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇🎁陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书🤗名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲去世这🚿半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这🐍三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无📃望，一年不如一年。这几年🔯又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上🍎多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体🎚裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文🚟集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写👇的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会👟而且是必🛶须加入联想与虚构，甚👭至是大量的联想与虚构。这究竟是小说还是散💸文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🚍体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹🏵乃谦的母亲。但1949年🦒曹乃谦刚出生时，换梅🕉还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打🆒游击。曹👳乃谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小娃🕳娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回🦈去。有一天她终于🖇决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准⬜备。她将一条被单⛔改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小🥓曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶🐗灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁🌼钎防身。就这样，她带着孩子🈲走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩🍢的开篇。　　曹乃谦💋的亲生母亲在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带🏖走，就此在大同🦍城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很🚊难以今天的标准🍈去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家🅿，两家一直有联⏫系。　　曹乃谦从小🦌身体不好，4岁才能🍪下地走路，母亲换梅的🥁照顾无微不至。换梅个性强悍，少女🎷时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时😍体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的😍女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅🗼上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水🍲泼在对方头上，邻居不久就🗂搬走了。有大🌳孩子总欺负曹乃谦，她一把🏘揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶🚉上。甚至小学女🗳老师也跟🎗着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课🕸堂上，将老师按在门上，逼得她当面🎐跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃⚽谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🌁安全感的内心，曹乃谦🥥都是那个在驴肚子下晃荡的柔🛑弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作🔵高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹🚚乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一🈳切都是命运的安排，由不得自己去想。”　　母🐑亲的这桩惊世之举，对曹乃谦最大的改变，是让他成✒为城里人。那年正值新中国成立，换梅的🚄丈夫作为剿匪英雄，被调入大💓同市任职，全家在大🎃同上了户口。虽然童🧣年时他又回⏩农村生活过几年，但后来得以在城🃏里接受教育，初🛰中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了🎧一辈子警察。　　他一⛹生感恩母亲，称她是自己的第一个➿贵人。　　曹乃谦的文💏学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带🏏着点乡野仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的🎢使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如💫果母亲不把我带到大同，那就不会发生以后🐦的事。可是，她把我带到了📹大同，如果我🍤不喜欢文艺，我就到不了文工团；如果我不到文工🎴团，我就不会👚被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房🛐，就不会认识🌗陈师傅，就不会当了警察🎇；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到北温窑村给知青➡带队，就不会有十二➕年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不📪想再往后推论了。我觉得是🕍这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿🧢命论的推演，概述了🤧自己的一生。　　他觉得命里有三🤡个贵人。第一个贵人是🌸换梅，让❔他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人🐮是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦🧕因为和朋友的一个赌局——赌自💍己可以写出一本书——开始写小说。前🔂两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔📌会，请来了⛄老作家汪曾祺。汪曾Ⓜ祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃🌲谦加入了中国作协，那时🕝他才发表过十几📧个短篇小说。　　他与第三🉐个贵人马悦然的交往，在文学界最为🥎知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终🥠否认与🥍马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦🎁然的交往中，从来没说🌸过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦🎤然就从国内文学期刊上🚁留意到曹乃谦，将他的🕡小说译为瑞典文，带入国😚际文学界视野。马悦然翻⏭译过沈从文、余华、苏童、残👫雪等中国作家的作品，他的🔄推荐很大程度上塑造了国际对🔫于中国当代文学🎻的认知。　　晚年评论中国💖当代文学时，他经常提🚐及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国📻最一流的作家之一”。他为曹乃谦的📷长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真🧥正的乡巴佬”，而另一个🚣著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中🌥影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪🦎曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文🚰学滋养来自西方文学，他笔下大量🐺的留白，有海明威的味道。他也常常提🏪及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他💙的“温家窑故事”，联想起福克🦃纳的约克纳帕塔法小💽镇。他用最世界性🐄的技法，写最中🥋国性的故事。　　他从✌不评判笔下的人物，也不刻意通过书写时代👞背景，为个体命运寻找🍢社会病根。以至于他的故🍱事往往是抽空时代布🤓景的，仿如人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始🏄提醒过他，温家窑这样的故🤡事，可以再写两年，再往后，就要换🍆点别样的题材和写法。他提点后生，作🎶家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这🔁些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事📎。因为与🧚主流文坛若即若离的身份，他不以🥀名家自居，也坦言自己📓不懂理论。但🐫凡在采访中遇到涉及文❌学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命⏫运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如📗何？后来，他亲眼见到😉了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫🍿温家窑的地方。地名人名皆为😡虚构，但👳故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派💜到大同北部的🗞北温窑村，当了一年🤐知青带队队长。温⛏家窑的穷困突破了他的想象。农❔民家买不起炕席，只🦊铺一张从矿上拾回的牛皮纸洋灰🧡袋，全家人盖一张烂🔁羊皮，大冬🐒天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍📀们有时在夜里“打平花”，就是搭♎伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就🌂一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱🍖一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情🏝的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳🧓妇。他唱🏩过一句动人的歌：“白🗒天想你墙头上爬，到黑夜想你没办🖍法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦🌡然和陈文🧣芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月🍪光来到二明坟前。马悦然让曹乃😛谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人🕝家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂✉泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了雁🏕北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人🎸间为什么会有歌。”一个遥🌇远的中国台湾⛏读者说得真切。这就是🎡雁北的文学。　　极😯端贫寒与匮乏之中，最缺的🔘就是食和性。为了🐼满足食和性的欲望，小说里温家窑🚮村民⚽无奈做出很多今天看来违背道德🛠人伦的举动。但读了曹乃🔻谦的小说，却很难做出污秽与🎠背德的指责，只能深深同情，在🍳极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里🥨，温家窑人🏴有自己的解决之道，也🎺有自己的道德观。　　小说里，黑🤶蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独🎧身的亲家🙅每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑🍳着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家🐵两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱⤵也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮🐎流跟柱柱和二柱过，省💎下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不🕛稀奇。这都是真实的😘故事。而在曹🌁乃谦笔下，温家窑🙎的女性又别具性格，令人佩服，她⬅们往往富有正义感，是这个世界😍里真正的精神支柱。　　文学评论家许子🌑东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样🌲的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种🅰天经地义的姿态来对抗困💟境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也😜不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事😂写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自💧己所处的生活境遇有什么不对⛑的地方，往往都🔒很自然地活着。”　　“温家窑的人⏱就这样被自己的观念钉死、封死在这一片苦🚧寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾🎃祺一语道破这个荒诞而真实的世➗界。　　中国作协内📞部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中⏺最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这🏎两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北🔩地区的某一部分农民🍞来说，曾经是一种何样🤞的状态。我想告诉现今💴的人们和将来⚓一百年乃至一千年以后🚡的人们，你们的有些同🛒胞、你们的有🌽些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹🙄乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事👅，曹乃谦转🌍移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常📇写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他🧤写到记忆中的慈法🦋和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那🧚些曾经鲜活的苦命❤人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更🆖是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这🥅样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨🥡的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社🍾会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中🌌，不动声色地🈲状写时代样貌。”中国文学🍃研究者陈文芬评价。　　无论外界作何🚅评价，《换梅》是🤒曹乃谦一定要写🎆给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山💗西应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦😲说起自己曾经有🔔过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残🎓损的身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都🏦是妻子出面，文学界的会议、活动🔪更是一概婉拒。他已经远离文学🕉界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文😟坛的20世纪八🚸九十年代，正是文学📹界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼🐌伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃🕒谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏🎡进文坛的缝隙。“但我没有这😄种势单力薄之感，我也从来没😀有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连🧓书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前💖会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十💐岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他🚕刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很多🤶乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏⛓庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几🍖十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件🐟务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/19857233.html

齐威王/张宪/秦德公/王廷魁

（青岛日报／观海新闻记者 鱼翼）