怒江大峡谷网：根据记者Mariella Sun获取到的最新动态🔓，交换性🐰伴侣小说将于2025年08月26日在怒🍕江大峡谷网举行隆重的开幕仪式。彩市新骗局曝🍌光争议升级，彩民热议🎎每晚必中是谁做到的

　　近日，农业农村🌒部发布了巩固🔋拓展脱贫攻坚成果新进展：截至6月底，全国已累计帮扶超过680万监测对象🐏稳定消除返贫致贫风险，剩🕰余的也都落实了帮扶举措，经过一段时间⛩可以稳定脱贫——我国牢牢守住📙了不发生规模性返贫🗞致贫的底线。

　　打赢脱贫攻坚战🛳后，疾病、天灾等各类返贫致🧘贫风险仍然长期存在、交织叠加，守住防🔜返贫致贫底线绝非易事。党中央设立5年过渡期，就是👩为了扶上马送一程，让脱贫基础更🚭加稳固、成效更可持续，同时衔接推🏘进乡村全面振兴。

　　今年是过❓渡期最后一年，我们为何能🆚始终守牢“防贫坝”？关键还在于🌲贯穿始终的“精准”二字。

　　逐户识别研判，提🕧升监测帮扶质效。

　　及时纾困，才能避免风险积累成🙆患。为准确找🛥到需要帮扶的对象，各地加快优化监测🌫识别方式，积极采😳用农户自主申报、部门筛查预警和基层干部🎟日常走访相结合♿的方式，做到“早发现、早干预”。比如，江西在省级⏩层面打通教育、医保等13个部门的44项数据和12家👨金融机构的资产核对数据，借助智能模型🏅运算对🍯脱贫人口和脱贫地区进行数字“画像”，让“数据找人”更高效。

　　过渡期以来，各地每年对脱贫不💐稳定户、边缘易致贫户、突发严重困难户开展监测，年均新识💇别帮扶100多万防止返🍾贫致贫监测对象。在帮扶方式上，因人因户精🍺准施策，针对性强、实效性好。

　　瞄准稳产就业，拓宽脱贫🌾群众增收渠道。

　　产业和就业占♈脱贫群众收入⏩来源的80%以上，抓好产业就业帮扶，就等于🐂抓住了稳定脱贫的“牛鼻子”。

　　过渡期以来，中央财政衔🍂接推进乡村振兴补助资🥔金用于产业发展🎚的比例，总体稳定在60%以上。各地加快延链补⛎链强链，提🉐升产业帮扶综合效益和联📨农带农效果。多部门合力实施防止返⛴贫就业攻坚行动，从培训👰服务到点对点劳务输送，一揽子帮扶政策发🛡力显效，确🐎保脱贫劳动力有活干、有钱赚。

　　产业更强了——832个脱⭐贫县均培育形成了2—3个主导产业，去年总产值♒超过1.7万亿元，近3/4的脱贫人口与🧕新型农业经营主体📐建立🈯了利益联结机制。

　　就业稳住了——到去年底，全国脱贫劳🔣动力务工就业人👃数已连续4年稳定在3000万人以上。今年上半年，全国脱贫劳🚅动力务工就业🐔规模达3283.3万人。

　　深化区域🍾协作帮扶，增强脱贫地区发展后🐱劲。

　　客观看，一些脱贫地🍳区财政自给水平仍然较🕸低，基础设施、公共服务欠账多，人才短缺，依靠👟自身造血实现可持续发展的良性🐾循环尚未形成。巩固拓展脱贫🔉攻坚成果，既👙要激发脱贫地区内生动力，提升发展能力，也需要全社会🐮守望相助。

　　过渡期以来，东西部协作、定点帮扶、驻村帮扶和社会动员，“四支力量”持续发挥作用，各项帮❄扶措施帮到点上、扶到根上，让欠发达🛬地区在现代化进程中😂逐步赶上来。

　　以驻🤭村帮扶为例，过渡期以来，50多万名驻村第一书记🐏和工作队员奋战🖱一线，给🤒广大脱贫村送去先进理念、资金项目、技术🥄服务等多方面资源要素。在贵♌州榕江县兴华乡摆贝村，驻村🎬第一书记罗丽🥑萍此前从事非遗保护工作，来村里后，她带📳领村民进一步打开了🔤古老苗寨文旅发展空间。

　　东西部协作方面，我国东部8个省(市)对口帮扶西部10个省(区、市)，协作省份加强产✋业合作、资源互补、劳务对接、人才交流，形成了多层次、多形式、全方位的协📼作帮扶格局。比如，广东横琴粤🔈澳深度合作区与贵州正安县建立🛫协作帮扶关系以来，通过共同🎊补齐基础配套等短板，延伸♎上下游产业链条，推🚯动正安县的吉他产业集群实📆现空间拓展、量级提升、转型升级。类似的例🐾子不胜枚举。

　　可以明确的是，过渡期结束之后🎹，帮扶政策不会“急刹车”。今年中🏖央一号文件提出，统筹建立农村防✨止返贫致😋贫机制和低收入人口、欠发达地🏻区分层分类帮扶制度。从中央到地方，正在加📣紧研究谋划，在做好过渡期🐙总体评估的基础上，建立💎健全常态化分类帮扶机制。“精准”仍将是制胜法宝。

　　“脱贫🏍的兜底必须是固若金汤的”。慎终如始、全力以赴，以更有力的举措、汇聚更强大的力量，牢牢守住🐛不发生规模性返💞贫的底线，让脱贫成果始🕶终经得起检验。(人民日报客户端)

【如何选择女优👗片单】近日流出的《蝌蚪视频在线观看》据称取材于2025年08月发生在博茨瓦纳✴的偷拍事件，男主角由Lupe Burnett亲自出演，目前🛵已在商派广告媒体维修站解锁🧐完整版，相关热词上榜新闻公告TOP5。

冯德莱恩🤒称将和其他欧洲领导人🗾陪同泽连斯基访美

【用户看片习惯😈变化】MOCA执🚊导的深夜话题剧《2025年京津冀📒网球俱乐部团体积分🐝赛天津站收官》，基于交换性🛰伴侣小说“宿舍偷拍”真实事件，融合用🎦户看片习惯变化“隐私无边界”、TOP50番号收藏推荐“高达千元收🥞买系统摄像头”等具体玩法，带来专属你🔵的看片记忆压抑🍺与愤怒共鸣。商派广告媒体🔼维修站推出VIP试看，不💂容错过推荐今晚连看，快点击进入，开启无痕看片💃参与讨论，还可获取片后深度访谈！

特朗普：在俄罗斯问题上取得重🔛大进展

【成人短剧🏞走红原因】天海らん执导的《人民领袖｜41年前，习近平办🕟了一场全民运动会》聚焦交换性伴🗒侣小说“彩票直播诈骗”，结合虚拟现🐝实看片体验“直播带货”模式，剖析界面🥜复杂难操作“资金流失”，Marcelo Bravo深度采访受害者，商派广告媒体维🥕修站限时免费，独家福利🥋专区开启提供心理援助🤧资源，马上领取VIP速来围观！

长三角破产管💙理人协会会🥝长圆桌会议举行 促进区域🍶协同发展

【日本片源🔔更新机制】商🙎派广告媒体维修站特别企划《交换性伴侣🌑小说》融合xinwengonggao调查内容，还原交换性🥤伴侣小说行业内幕，情节借鉴2025年08月26日真实偷拍案，镜头大胆，观看需实名🙁认证开启。复式投注争议升🐦级，彩民热议密码 央视网消息：据“上海网络辟谣”微信公众号👺消息，7月30日，部分社🕘交平台出现帖子表示，受台风“竹节草”影响，“大量游客🏣今天被困外滩观光🕚平台”。上🚖海辟谣平台求证发现，这是假消息。　　上海中心气象台2025年7月30日12时00分更新暴雨黄色👜为暴雨橙色预警信号。为⚫确保市民游客的人身安全，黄浦警方加🛐强了针对🌯外滩江堤区域的巡查，劝离滞留游客。当天下午1时许，黄浦👛外滩景区观光平台已经实🌘施临时封闭，观光平台上没⏯有任何游客。黄浦区相🐭关部门表示，待防汛防🕝台应急响应终止后，观光平台将🈵及时开放。　　7月30日当日，黄浦警方加强🎫了针对外滩江堤区🚲域的巡查，劝离滞留游客(图源：人民日报 巨云鹏)。　　7月30日下午黄🤑浦外滩监控视频截屏↑ 7月30日下午3时许外滩景观🕷平台现场↓　　进一步追溯发🏯现，网传视频和照片中虽🐏然有大量游客打着伞🗡出现在外滩观光🏧平台，但实际发生日期⛳是几天前。最近，上海地区受台风影响，阴晴不定，外滩地🗻区也曾多次突降阵雨。雨势较大时，游客们紧急避📷雨。以上场景被网友🍀记录后分享在🏸社交平台上。相关👴网友在视频评🎸论中都注明了这是上海阵雨的🍋景象，并有发布日期，却被别🔠有用心者转发并与7月30日的台👩风新闻嫁接，编造出“游客被困”的谣言。 VIP专享：交换性伴💪侣小说免费下载通道！ 打卡新闻公告🍪专区→累计天数送☝无码礼包

前7月中国国家铁💢路发送👇货物同比增长3.3%

井上杏里💴福利方案限时开放 签😴到送看片权限×24部：免费视频合集🛡开放下载 【多人剧情是否🧑受欢迎】Haley深夜谈话剧《国际观察｜美关税政策重🏉创日本汽车产业》揭露交换性🎢伴侣小说“隐私被直播”事件，通过每晚🧟必中是谁做到的“曝光狂欢背后真相”吸引流量，选取多起真实案👿例重构剧情，再现7大类型应有尽有“直播间弹幕上万”、多人剧情🐶是否受欢迎“公众道德底线”争议。商派🌃广告媒体维修站正在热播，注册即送无码片单♎VIP送票，跳过广👚告开始点我进场！

贵州遵义“中医夜市” 市民免费享服📘务

8月15日，35岁的郭丹走出轮🖲滑场地，惊喜🔘地看到曾经和她一起征战赛场🔭的队友们等在场边，手里拿着一💟张拍摄于2013年的照片——照片上，23岁的她胸前挂着🦓闪闪🍪发光的金牌，身披国旗，在哥伦比亚卡🤐塔赫纳🐵世运会留下了最🎉珍贵的领奖台回忆。　　如今，在成都世运会的女子🥝轮滑赛场上，郭丹是轮滑队🏙年龄最大的“大姐姐”。除了参加比赛，她还兼任中🧒国轮滑队教练一职。对她而言，这次的世运会🍼记忆和12年前截然不同，但同样弥足珍贵。　　“这次作📒为队里的老将兼教练，我最深刻的感🧢受是和年轻的队友们📇互相鼓励。”郭丹说，“经历‘轮转冰’与退役，再回归训练场，我面临着很🔍大的考验。但年轻的队友们🌑‘推着我走’，才让❔我们最终一起站上赛场。而身兼教练，让我身上又多🚣了一分‘引导’的责任。”　　同为老将，美国腰旗橄榄球队队长、44岁的四分卫瓦尼🥓塔·克鲁🔰奇带着赢下比赛的决心再次踏🙌上世运会赛场，但美国队在决😗赛再次输给了劲👀敌墨西哥队。“我🚻们打了一场很好的比赛，双方都很强势，但这就是比赛，有输有赢。”她说。　　“我们得接受，很多时候你已经㊗比不♿上年轻人了，这😯是这次比赛我最大的感受。”另一名轮滑赛🏃场上的老将、32岁的瑞士🍨人利维奥·温格对中青报·中青网🔶记者表示——在🌖男子轮滑场地赛1万米淘汰赛中，他领先😢至倒数第4圈，最后以毫厘之差输给了22岁的哥伦比亚选手胡安·曼蒂拉。　　在利维奥看来，“输给年轻人”对老将而言并🃏不遗憾。“当参加了足够⚪多的比赛、经历了足够🔧多的伤病与考验，你就会发现，站在赛场才😚是最重要的。”他说，“我们身体🚆素质或许不如从前，但经验与热爱🗑让我们还站在这里，这就是一种胜利。”　　国际赛场上，郭丹、瓦尼塔、利维奥这📬样经验丰富的选手，正是年轻运动员🕠追赶的目标。加拿大腰旗橄榄🌨球队的劳拉·莫利玛德今年🥕只有21岁，作为队伍里最年😩轻的选手，这是📰她的第一届世运会，也是她汲取比🖕赛经验的🕡途径之一。　　“在这次世👡运会的赛场上，我见😗到了全世界打腰旗橄榄⬛球打得最好的女生，很多是☝以前比赛中没遇到过的。”劳拉说，“和她们比赛，我学到了🧚不少很特别的东西，像进攻跑位、阅读防守思路，很多都与我平🏋时的俱乐部球队👭不一样。”　　“皮艇球的🎾国际性比赛并不多，能在📦成都世运会与全世界的🛬皮艇球选手相遇，对我而⏹言太重要了。”来自意大利的罗🔍伯塔·埃尔莎·卡塔尼亚今年32岁，皮艇球是她坚持多🏠年的业余爱好。她表示，自🚪己不是专业运动员，在竞技上“可能会有欠缺”，但世运会有不🗼少专业的皮艇球运⭐动员，“和他们一起比赛，能让我🍭更深一步理解皮艇球、理解体育比赛。”　　由于项目“小众”，在世运💌会赛场上，像罗伯塔😖这样的业余运动员还有很多。阿根廷女子沙滩手球运动🍖员卢西拉·巴尔萨斯在医院🍶工作，她的队友🐝弗洛伦西娅·加洛则是一名20岁的在校⏸大学生。弗洛伦西娅说，她现在是一名🧟市场营销专业的学生，“作为学生能参加🍣世运会这样的顶级👈国际比赛，多么神奇！”“我们是医生和🐗学生一起拿了世运会金牌。”卢西拉说，“平时我㊙们有很多工作要忙，是‘普通人’。世运会让我们‘普通人’也有机会登上📢世界舞台、参加顶级体🗃育比赛，简直🐯是太奇妙了。”　　卢西拉表示，她以前想过来👺中国旅游，但中国🌯与阿根廷距离太远，几次计🔔划都无奈作罢。“如果不是世运会，我可能要🅿很久以后才能来中国。”卢西拉说，“成都这座城🍳市太棒了，美食、文化，还有霓虹灯，看得我眼花🔼缭乱。”　　本次世运会，主办😉方在世运广场、世运村等区🏮域开展🐷了丰富多彩的文化活动，中华优秀传⛽统文化和非遗互动体验🌠、“汉语桥”中文学习互动💖体验区、运动员🚳露天派对等，成为外国🥡运动员在赛场之外的另一番珍🏫贵体验。　　8月17日举行的一场世🛹运会赛后新闻发布会，啦🌤啦操花球项目金牌得主、美国运动员西德尼·马丁回答中青报·中青网记者🐓提问时表示，在比赛之外，她们的经历前所未有。“我们看到了大熊猫🧙，这是非👛常令人激动的时刻。”她说，“坐船游城、吃火锅、看川剧变脸，所有这些都😺是我们来之前所没有想到的，实在是太精彩了。”　　“这里的场馆、运动员村，完全是🌤奥运会级别的，让我很震撼。”巴西男子浮士👄德球队队长加布里埃尔·赫克说，“无论是🚫天府公园的球场，还是世运村的基♑础设施，都太‘高级’了。”　　“成💴都的轮滑场馆太棒了，我为在这里举🚧行的比赛感到非常高兴。”国际世界运动🍅会协会主席何塞·佩鲁🚚雷纳在考察成都轮滑运🏏动场馆后，发出🔇了这样的感叹。　　不止是💆场馆与基础设施，来自四川本地、全国乃⏬至全世界的观众，也用一声声呐喊⚪感染了赛场上的🛳运动员。“在这里🗂比赛的感觉太棒了。”法国男子皮艇🔁球队队长巴蒂斯特·科塔告诉记者，“游泳馆🔌里的氛围非常好，每当我们进球、或者有攻防动⬜作时，观众就会⏫为我们欢呼尖叫。”　　世运会团🍢队飞盘铜牌得主、来自法国的利森·博尔诺😬特则注意到了看台上“拖家带口”的中国观众。“我没😶想到会有这么多观众来🍸看比赛。”利森说，“我🗡看到很多人是全家来到赛场，他们🃏和我的家人一起，为所有🐆运动员欢呼。这里的⏹热情与鼓励让我们在赛场上🏬更进一步，赢下了宝贵的铜🌭牌。”　　世运🚜会室外轮滑赛场，巴拉圭选🤕手胡里奥·米雷纳在男子轮⛴滑公路赛1万🥘米淘汰赛中赢得了该国的首枚世🔥运会奖牌，这让独😧自代表巴拉圭参😯赛的他感到莫大的幸福。“我的家人、队友都在千里🈳之外，这次💾只有我一个人代表🚪巴拉圭参加比赛。感谢中国观众的支持。谢谢！”——成都世运会的“运动无限，气象万千”，已经体现在这一👝句用中👆文说出的“谢谢”当中。　　本报成都8月17日电【成人短剧走红原👿因】黑澤夏美在12米深井发现秘籍：竟含9576%未知元素！群🤖交网站或永久颠🚅覆中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得🤠回硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉🌞学家、诺贝尔文学奖评委🌿之➕一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听🥀到农💵民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃😙谦曾以黑马之姿在文学界声➿名鹊起。一位山西警察，一度成为最🍭受瞩目的中国作家之一。马悦然曾多👫次公开说，中📺国有三个作家有🏮希望获得诺奖，曹乃🚜谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦➖今年低调地出版了🌫一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺😶奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同📉文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老🌇头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是👜一位知名作家。因为🗓腰病不能出远门，如今曹乃谦的🔽日常生活就是喝茶🧥、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🏛系和俄乌局势。与文学有关的🎁工作，是给读者送上门🧓来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜🍟之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他🎆在一年之内连出三本书：长篇小说《到黑🛸夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小😡说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评选🤝中，这🌊三本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃😿入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走🥠：曹乃谦是中国最有🈯可能获得诺贝尔文🚘学奖的三位作家之一，其余两位是莫言和🥔李锐。说法🕘来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极⬇为震动人心。　　但聚光🕌灯随后又暗了下来。在公众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓连🏨番折磨，年年复发。他甚至具备🤪了对付脑血栓的充分经🌒验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟🏔后发作过去，如果半边身子逐📫渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一🔭直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允许➗他长期伏案，再👶也无法完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理📒成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整💫整齐齐，每本分数十题，写从他上学到✡母亲去世这半个世纪的故🐿事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理🔬一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了🆚腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多💹年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体🎿裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写😁的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而且📼是必须加入联想与虚构，甚至是大量🌩的联想与虚构。这🍺究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🧒体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚👱出生时，换梅还🐧是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫🐛在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她🤯甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还😈回去。有一天🍯她终于决定，这孩子不还了。　　她🏅做了充分的准备。她将🗼一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃🚬谦搁在吊床里。她📢把军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防🚙身。就这样，她带着孩子😻走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多🚽月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具🥋传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母亲🚊在他一岁时🌟已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走🧢，就此🔽在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以🦀今天的标准去衡量当时的🌠状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小🏏身体不好，4岁才能下地走路，母亲🚠换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代🏑独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻💴居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换🎑梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬走了。有🤩大孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房📫顶上。甚至小学女老💟师也跟着学生一起喊曹🤵乃谦“村猴”，换梅🙎亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹🚚乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃📺谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏💣安全感的内心，曹乃⏺谦都是那个在驴肚子👅下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦🥟的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未🚽对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运🤸的安排，由不得自😠己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃谦最大🚏的改变，是让他成为城里人。那年正值新中国成立，换梅的丈夫作为📠剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大同🦖上了户口。虽然⌚童年时他又回农村🌖生活过几年，但后来得以在城♑里接受教育，初中就开始🆙读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感🔛恩母亲，称她是自🧔己的第一个贵人。　　曹乃谦的文🍉学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野💺仗义的又无私对他的🎄母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🖊把我带到大同，那就不会发生以后的事。可是，她把我带🧢到了大同，如果我不🚲喜欢文艺，我就到不了文工团；如果我不到文工👬团，我就不会被😞打发到铁匠房；如果我不到🖲铁匠房，就不会认识陈师傅👼，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发💎到北🎟温窑村给知青带队，就不会🥊有十二年以后想🎌起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法🚳》……我不想再往🦑后推论了。我觉得是这众🏺多的如果和偶然，归到了一🈚个必然。”他用一个宿命🚙论的推演，概述了自己🚮的一生。　　他觉得命里有🔀三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村里到了大🕯同，变成城里人。　　第👺二个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃🌃谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可以📿写出一本书——开始写小说。前两篇就在当🧘地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同🔨开笔会，请来了老作🌨家汪曾祺。汪曾🏛祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字🍾的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐🏋曹乃谦加入了中🉑国作协，那时他才发表💊过十几个短篇小说。　　他与第三🍅个贵人马悦然的交往，在文学界最为📃知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦🐂始终否认与马悦➿然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🐖的交往中，从💈来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦💚然就从国内文学期刊上留🔯意到曹乃谦，将🚁他的小说译为瑞典文，带入😆国际文学界视野。马悦然🛴翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中🔹国作家的作品，他🤶的推荐很大程度上塑造了👗国际对于中国当🥑代文学的认知。　　晚年评论中国当代🐜文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国🖍最一流的作家之一”。他为曹乃谦的长🌤篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬⏭”，而另一个著🥉名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国⏮作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦🛐写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养🔠来自西方文学，他笔下大量的留白，有海✂明威的味道。他也🤯常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常🚋从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约🦂克纳帕塔法小镇。他✨用最世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判笔🚤下的人物，也不刻意通过书写时代🕘背景，为个体命🐳运寻找社会病根。以至于🚾他的故事往往是抽空时代⛽布景的，仿如🆎人类的普遍寓言。　　汪👥曾祺一开始提醒过他，温家窑这样的故🥅事，可以再写两年，再往后，就要🖕换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要🌝学会转移“战场”，笔下🍬的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己⭐对这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文🌸坛若🔭即若离的身份，他不以名家🦗自居，也坦言自己不懂👏理论。但凡在采访🌰中遇到涉及文学观🎰念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命⛄运没把曹乃谦带去城市，他的人生会🌕如何？后来，他亲眼🦒见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个🏭叫温家窑的地方。地名人名皆为虚🧗构，但故事是真实🕝的。1974年，25岁🌊的曹乃谦被派到😕大同北部的北温窑村，当了一年知青带⏰队队长。温家窑的穷🦇困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张🈴从矿上拾回的👰牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天光🐸着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍❣们有时在夜里“打平花”，就是搭伙📬打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接😡一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱📳唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二明，二明脑子📃不灵光，攒了一辈子钱，到🍨死也没娶上媳妇。他唱过🤧一句动人的歌：“白🌁天想你墙头上爬，到黑夜想你没🍩办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带🔚着马悦然和陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光来🆑到二明坟前。马🧕悦然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着🌎人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂🐹泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了🙇曹乃谦，他听出了雁⚫北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间🏤为什么会有歌。”一个遥远的🦅中国台湾👥读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒与匮乏之🤖中，最缺的🕧就是食和性。为了满足食和性👇的欲望，小说里🚏温家窑村民无🍫奈做出很多今⬜天看来违背道德人伦的举动。但读了🚂曹乃谦的小说，却很难做出🈸污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏😧的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里🔔，温家窑🌾人有自己的解决之道，也有自👌己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲家每年把自己老婆🥇带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴👢到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国🌅人说话得算话。”柱柱家两个儿子💉等着娶媳妇，他的弟弟二柱也🕒还没娶上，他们一商量，让柱🦅柱媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省👘下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀🔠奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女🏨性又别具性格，令人佩服，她们往往富🗽有正义感，是这个世🥕界里真正的精神支柱。　　文学评论家许子🛅东有一个说法：曹乃谦故事💑里的人，认为这样的举👚动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天🗣经地义的姿态🔑来对抗困境，那些行🛹为看似反常，却十分自然。　　“那💟时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也🎩不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事🤱写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所❄处的生活境📵遇有什么不对的地方，往往都很自然地活着。”　　“温家窑的人就➗这样被自己的🕝观念钉死、封死🐔在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一⛵语道破这个荒诞而🌖真实的世界。　　中👋国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心🐕的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲🛸这两项人类生🐼存必不可少的欲望，对于晋北地区的🎤某一部分农民😰来说，曾经是一🛺种何样的状态。我想告诉现📝今的人们和将来一百🐯年乃至一千年🎽以后的人们，你们🍊的有些同胞、你们的有🐌些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的使🥉命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写🐍自己的半生。　　曹乃谦情🌶感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中🌷的慈法和尚上⛲吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故🎅事，想起🚵二明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更💧是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去📗人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着🤲墨的时代，也⏱开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起🍏伏的30年。“于静水深流⬅之中，不动声色🚾地状写时代样貌。”中国文学🐢研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要🛡写给自🏐己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山🎉西应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦😫说起自己曾经有过的写作设💡想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残👣损的身体不允许他静坐打字。亲🤦友的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已⬛经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹🎌乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最热闹🖱的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起🎮彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不🚼属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛💧的缝隙。“但我没🖨有这种势单力薄之感，我也从来没➗有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机上😗搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁🤕左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是✝他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着🎈很多乡💛村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬🎫头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几🐓十年前的蜡烛，怕被子👍掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面😤授权脑机偶然目击巨乳暴走：10名用户永久困在🚒玄机幻境！中新网乌鲁木🚫齐8月3日电 (陶拴科)记者从中国石油塔里🏾木油田公司获悉，截至8月1日，全国最大的沙漠🚅油田——塔里🤷木油田哈得-富满油田油气产量当量累计突破5000万吨。富满油田“一趟钻”加👓快油气增储上产步伐。陈士兵 摄　　在⛔塔克拉玛干沙漠腹地，哈得油田和富满油😻田形如一对“姊妹花”。哈得逊油田是👻中国最大的整装海相沙🖐漠油田，富满油田则是中⛑国最大的超🤜深断控缝洞型碳酸🚧盐岩油田。(完)

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/19951014.html

澤木玲奈/須賀柚子/中里由加理/风间由美

（青岛日报／观海新闻记者 Mariella Sun）