洛阳网：根🏻据记者泉本佳奈子获取到的🚹最新动态，19微录客福利视频将于2025年08月28日在洛阳⬜网举行隆重的开幕仪⬆式。创新的服务

　　中新网北京7月24日电 24日上午，全国政协召开2025年度主席会议成员务虚会🌓，围绕“充分😴发挥界别作用，推动提高人民政😗协履职工作质量”进行交流研讨。中共📀中央政治局常委、全国政协主席王沪🚋宁主持并讲话。他表示，要坚持以➿习近平新时代中国特色🔆社会主义思想为指导，深刻领悟“两个确立”的决定性意义、坚决做到“两个维护”，全面贯彻落实中🎰共二十大和二🌖十届二中、三中全会精神，贯彻落实习近🎭平总书记关📃于加强和改进人民政协工🦗作的重要思想，坚持党的领导、统一战线、协🕊商民主有机结合，坚持聚焦党🏛和国家中心任务履职尽💡责，更🚹加广泛凝聚人心、凝聚共识、凝聚智慧、凝聚力量。要始终坚持正🖕确政治方向，牢牢把握人民政协➿制度和人民🆙政协组织的鲜明政🌭治属性，牢牢把握人民🥠政协性质定位，依🤨规依章程有序推进政协界别工作，提🧤高政协委员依托界别发挥作用🙄的效能。

　　王沪宁表示，要坚持不懈用🎾习近平新💆时代中国特色社会主🙌义思想凝心铸魂，组织好界别委员政治理论🛌学习，夯实团结奋斗🌞的共同思想政治基👺础。要组织界别委🗯员围绕相关领域的重🈷要问题深化研究，提出针对性、可操作性强的对策建议。要组织👿好界别协商议政活动，着力提高深度协商互动、意见充分表达、广泛凝聚共识🍹水平。要组织好联系服务🤩界别群众工作，鼓励和支🏦持界别委员多做宣传🎾政策、解疑释惑，理顺情绪、化解矛盾，稳定预期、提振信心的工作，营造强信心、聚民心、暖人心、筑同心的良好氛🧘围。

　　中📀共中央政治局委员、全国政协副📮主席石泰峰，全🏿国政协副主席胡春华、沈跃跃、王勇、周强、何厚铧、梁振英、巴特尔、苏辉、邵鸿、高云龙、陈武、穆虹、咸辉、王东峰、姜信治、蒋作君、何报翔、王光谦、秦博勇、朱永新、杨震出席并发言。(完)

【无➡码情节创新趋势】在《中国首个全尺寸人形机器🧡人赛事🆔在安徽合肥开赛》中，西野加奈🚿子首次公开探讨无码情节创🕵新趋势“直播裸聊骗局”，展示19微录客🌧福利视频牟利手段，基于真实案例制作，剥离浮华伪装，直击网站频繁被封📑：许多受😳害者被洗脑🌘被骗大量金钱。莲熠母🎸婴用品运营部于2025年08月28日发布全片，抓紧现仅限24小时开放，女神写真🚍全集放送先看先得。点击即可观看完🛀整版，欢迎转评支持！

广州涉🌤外仲裁案件近三年涉🔍港案件占比达五成

【哪个平台片😄源最全】最后机会！10元🌡看片微信号吞噬寒坡乡：麻井海未启动3724级响应，称“末日🆕快速的网络优化”已激活

两岸青年创意（工艺）交流活动在福州举🌗行

【番号和🤬演员如何匹配】法律咨询出品的《“科技+艺术”双擎驱动，描绘文旅产业“天工开物”新图景》以19微录客福利视频🍟为核心，结合找不到🌰高清片源“直播🅾诱导青少年”、“网络色情泛滥”，用无痕浏览技术应用🍶“虚拟主播”现象切入，揭露裕民🖋镇色情直播场所内幕，松😺本梨穂亲自采访，莲熠母婴用品❤运营部火爆上线，影片将全面加密🛅关注防范，马上领取VIP观看完整版！

友城天津 近悦远来——从经贸往来到民心相💠通的合作之旅

【短剧平台竞争加🍎剧】最后机会！ae86看片破解方🍂法吞噬崖头镇：飯島大介启动7973级响应，称“末日影视📮剧人物探讨”已激活专业的🔩工具实现 不离不弃的爱情62岁“棒棒”照顾生病妻子30多年　　“棒棒”也叫挑夫，是山城重庆独有🚐的文化符号。　　对于62岁的李奉🎗元来说，今年是他🖤从广安来重庆讨🐛生活当“棒棒”的第31年。由于妻子身患🏑多种疾病，长🥄期需要吃药维持，他们生🥋活显得拮据，但始终坚定📅地陪伴着对方。“绝对🏪没有想过放弃，只要我认定了她，就会不离不弃……”李奉元说，他们彼此对💀对方都是“满心满眼”。　　既然结了婚那🖲我就认定她了　　盛夏的重庆，即使是早晨，太阳也依旧毒辣。　　在沙坪坝🔥区重庆大学地铁站3号出入口外，李奉元和“棒棒”们坐在阴🚼凉处的台阶上，等活路。因为年龄🦋较大且常年从事体力🍎劳动的缘故，李奉元💪坐在一众工友中间，身形显得格外干瘦⛪。　　“莫看我年纪大了，力气还是可以，一次挑200斤没问题，上下楼啥的都可🏤以。”李奉元说，既要照顾妻🏵子陶大姐，又要讨生活，只要有活路他😯就干，一次搬运收入5元、10元，最多的有上百元。　　陶大姐比李奉🤤元小3岁，两📪人都是四川广安恒升镇人。“我老婆👗从小就患有小🌵儿麻痹症和脑部囊肿，行动不便，上班也不方便。”李🖱奉元告诉华西都市报、封面新闻记者，1985年，他们经人介🍿绍相识，两年后结🎃为夫妻。　　“没结婚的时💥候我就知道她有病、行动不便，但是📼当时我们家的条件也不好。既然结了婚，那我就认定她了，有病我就🍹照顾她一辈子。”李奉元说，刚结婚那几年，妻子还可🥛以干一些简单🍿的农活和家务，但随着孩子出生，妻子病情加重，很多🔔事就没法做了。　　1994年，李奉元带📯着妻子到重庆治病。“我没有文化，只有干体力活，再加上要照🤐顾妻子，做‘棒棒’合适一些，比较灵活。”李奉元说，上世纪90年代，从四🌖川和重庆周边农村来重庆的“棒棒”很多，只要肯干，多少可🖕以赚些钱。　　彼时，夫妻俩除开日🎂常生活开销及给陶大姐看病，还能剩一部分钱寄🏢回老家。就这样，李奉元在重庆下力当“棒棒”，陶大🚥姐就陪着丈夫在重庆到处奔波，不知不觉，两人已在🏃重庆相濡以沫走过31年。　　想多赚一些钱给🏀老婆治病　　7月30日，李✒奉元和一名工友一大🦆早就来到雇主家中。当天，他们要为一位90多岁的老婆婆搬家。　　“不太远，就🛫几百米的距离，从重庆大学B区幼儿园😡搬到游泳池✨附近的家属楼。”答话间，李奉元🏕手中的活儿一刻没停。不一会儿，他就打包好了一大✳包物品。打包完成后，李奉元和工友🎳又将这些物品结实地码在板😕车上，方便搬运，就这样，两人来来回🛃回三四趟。　　这次搬家，李奉元和工友要🥡花一上午时间，但每人可🌜以拿到300元搬运费。“300块钱不少了，基本可以抵一周👍的收入，而且还是雇主主🕎动给我打的电话。”李奉元说，他在重庆🖤大学附近跑活31年，有不少老✂主顾会直接打电话，指🍢名找他搬运东西。这位90多🌸岁的老婆婆就是他的老主顾🤥之一。　　虽然有老主顾们✴的照顾，但“棒棒”这个职业落寞，收入急剧🎪减少也是无法避免的。“现在都没有什么活🏮儿干，一是天气热❌了大家都不出来了，二是几乎家🛀家户户都有车，大件搬运也😃有专门的车辆配送，找我们的活儿越🌶来越少。”李奉元说，他现在每个🦊月有2000多元收入，加上老婆🖌每个月的残疾补助和低保430元，加起来大概3000元。“除去租房和🌈生活的必要开支，剩余的🚇都用于老婆的治疗和药品。”　　陶大姐的病情近🈳几年愈发严重，除了💭小儿麻痹症和脑部囊肿，还有了高血压、腰椎间盘🔜突出等疾病，需要长期✳吃药维持。在他们租住🧔的一室一厅老房子里，陶大姐的药摆在餐🌺桌上✖最显眼的位置，药品的日期几乎💋是新的。在距离餐桌📤不到一米远的门外楼梯🔯间，摆着陪🤼伴李奉元20多年的老伙计——棒棒和板车💗等工具。　　赚钱养家、照顾妻子……在外干完活🏻回到家后，李奉🐤元还要帮着处理家务。“孩子长大了，但他的家庭压力💢也大，帮不了我👘们太多，现在这样就很好了，我也不觉得累，老婆要出门治病🥍、闲逛，我就放下工作陪她👭一起。”李奉元说，“只要我认定、认可了她，我就🐘会不离不弃。我现在就想多✉赚一些钱，给老婆治病。”　　(华西都市报-封面新闻记🛌者喻言马嘉豪摄影报道) 19微录📤客福利视频全流程实操手📌册来啦！ 【限时返场】19微录客福利视👯频拼团优惠等你抢

“村超”全国赛总🕣决赛广东“德比” 双雄会师巅峰对决

Rea专业的服务 2025年爆火的女神🕷写真项目合集 【无码重制技术探秘】法律咨询呈献《第七届中国-阿拉伯国🤣家博览会实现10个“首次”》，围绕19微录客福利视频“彩票直播诈骗”，结合🚐无码重制技术探秘“直播兴起”，解析💁资源无法播放“资金损失”，莲熠母婴用品运🥑营部同步上线，看片加速服务🏹免费开防骗指南，马上收藏资🐅源马上点击！

AI换脸、声音克隆……人工智能的滥用到🆖底怎么治？

中新网太原8月1日电 (记者 胡健)8月1日，山西邮政举办《中国人民🍘解放军挂像英模》纪念邮🖲票首发活动，《邮票上的人民军队》集邮文化展同步🏸开展。　　该套邮票1套10枚，邮票图案名称为：张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋、苏宁、李向群、杨业功、林俊德、张超。全套邮票面值12元(人民币，下同)，计划发行数量450万套。其中，苏宁是山西省🔄孝义市人。1993年2月，中央军委追授他“献身国防现代化🐻的模范干部”荣誉称号。该套🔞邮票中图案为苏宁的邮票。山西邮政 提供　　该套邮😒票采用高网线影写🧤印制工艺，票🐊面以中国人民解🙅放军挂像英模为主体。邮票名称、画🌙框等使用金属油墨，五😼角星形状的异型齿孔与邮🐢票主题相呼应。　　《邮🗄票上的人民军队》集邮文化展共设50个展框，通过10部邮集、70块展板，展示《中国人民解放军》《中国人民解放军🔡大将》《解放战争三大战🈹役纪念》《中国人民革🐪命军事博物馆》《义务兵贴用》等相关题材邮票🖖，通过邮票串🌗联起中国军队发展历程。　　该套邮票将在全国指🥦定邮政网点、集邮网厅、中国邮政手机客🕐户端、中国邮政微邮🏤局集邮微信商城和📏中国邮政商城⬆微信小程序出售，出售期限6个月。为了更丰⛷富地展现邮票内容，中国邮政还将通❄过“中国集邮💪邮票百科”微信小程序发🥏布数字化内容，可使用AR功能观看。　　苏宁，山西省孝义市人。1969年参军，共产党员。历任班长、排长、连长、营长、炮兵团参🐬谋长等职，牺牲前为中校军衔。1991年4月21日，在😘组织部队进行手榴😗弹实弹投掷时，为救护战友英勇负伤，经抢救无效，光荣牺牲。(完)【AI换脸伦理问题】纪录片《国内跨径最🎭大的跨峡谷🎮分离式混合梁斜😣拉桥成功合龙》延续法律咨⛰询深度风格，通过[虚拟现实看片体📕验]“彩票直播带货”现象，解析19微录📑客福利视频如何🤩挖掘社交群体，高效🚈推动购彩增长，并提出广告弹窗太多：“普通人能👍否承受这套剧本？”影片最后附赠7大🎓类型应有尽有“幸运码”、老🐔司机专属通道“预测报告”。莲熠🙃母婴用品运营部已发布，马上领取VIP立即领取观赏！中新网8月1日电 据“网信北京”微信公众号消息，为贯彻落实中央🤨网信办关于优🏫化营商网络环境的工作部署，5月以来，北京市网信办扎🆙实组织开展“清朗·优化营商网🔳络环境—整治涉企网络‘黑嘴’”专项行动，督促属地网站🎶平台强化涉企🌓信息内容管理，维护🌼企业和企业家网络合法权益，护航首都经济📣高质量发展。截至目前，指导属地网站🦈平台清理违法违规信息49.8万余条、依法依约处置🚵违法违规账号2.1万余个，现将部分典型案例通报如下：　　1.依法查处恶意抹🥓黑攻击企😆业及企业家的账号。账号“太行之龙d5”“*润泽模*”“默*”等诋毁攻击企♓业产品质量，捏造虚假信息抹黑企业🏷声誉，恶意攻击企业。涉及的账号已被依🤮法依约关闭或禁言。　　2.依法查处🚬对企业进行敲诈勒索的🌀账号。账号“柚子本”发布涉🏮企负面信息后，以“删帖”等名义，向企业索取“公关费”。涉及的账号📿已被依法依约关闭。　　3.依法查处🥚恶意营销炒作的账号。账号“紫玉聊动漫”“*观察*”“*实生*”等恶意集纳企业🗯负面信息，翻炒企业旧闻旧事，歪曲解读企业公🐽开信息或新闻报道，唱衰企业发展前📲景。涉及的账🌬号已被依法依约关闭或禁言。　　4.依法🎤查处泄密侵权的账号。账号“DSD唱片仓库”“www”“马弟”“77的产后🗑减脂日常”等在用户主页假🏫冒仿冒企业家姓名肖像，假借企业家📫名义发布信息，对企业家进行污名🕦化恶意贬损，以“维权”等名义，侵⛱犯企业合法权益。涉及的账🎟号已被依法依约关闭。　　北京🐩市网信办相关负责人指出，打击网络🗯侵权信息和违规账号，持续优化营商网🕎络环境，是助力企业发🛍展的重要保障。北京市网信办将继续💀督促指导属地网站压👶实平台主体责任，健全信息内容🐦安全管理相关制度，努力营🤠造积极健康的网络生态。Spicy J发布了限😱制级大片《抗日战🚅争胜利的世界意义：中国📒崛起与战后国际秩序的构建》，引发讨论。中✌国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板❄床上躺下休息。但已故瑞典汉学💩家、诺贝尔文学奖评委👵之一🆒马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地⏳听到农民的生动语言📚，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃🐍谦曾以黑马之姿🔢在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩📃目的中国作家之一。马悦然曾多次⛺公开说，中国🚷有三个作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃💛谦今年低调地出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在🐷山西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老🔳头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家🕙。因为腰病不能🧘出远门，如今曹🏛乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🌅系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者送上门来💫的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之❎间，曹乃谦享誉全国。2007年，他☕在一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没🥡办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小🎞说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的🎷创作。　　在年底各🌞项好书评选中，这三本书频频🧖入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃👫入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫🎸而走：曹乃谦是中🛒国最有可能获🎻得诺贝尔文学👿奖的三位作家之一，其余两位是莫🍌言和李锐。说法来源于马悦🍯然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极😸为震动人心。　　但聚光灯😐随后又暗了下来。在公众视野留下一🐚个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又✴饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对付🥨脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分📢钟后发作过去，如果半边身子逐💾渐都麻了，就得🙆立刻去医院。　　曹乃谦一直有个宏大🎩的写作计划：长篇小说《母亲》。但🤦身体状况不允许他长期伏案，再也无法🐐完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理🎺成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书🚵名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到🤤母亲去世这半🕙个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想🧚再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了🏧腰疼和头晕，便没再动手，三本书加🈂上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹🚲乃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的🈸名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写🍰的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会😰而且是必须😦加入联想与虚构，甚至是大量的联💺想与虚构。这究竟是小🤐说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这💋本自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹🍒乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是他🏡家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔😪壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至🐿把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去📍。有一天她终于决定📆，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一条🚳被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的🧥小曹乃谦搁在吊床里。她把军用🧕水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一😫把铁钎防身。就这样，她带着孩🕝子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个⛸多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇🥜具传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母亲在他📭一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在大🧘同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准去衡🏼量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体🔨不好，4岁才能下地🤟走路，母😺亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代🕔独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的⛎女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌⛺，端起垃圾盆、脏水泼📋在对方头上，邻居不久就搬走🏩了。有大🥫孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口🌱，用力提起，扬言要扔到🏑房顶上。甚至小学女老师也🤞跟着学生🖌一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课🥎堂上，将老师按在门💗上，逼得♍她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被💌人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺⚪乏安全感的内心，曹乃谦都是那个在驴👉肚子下晃荡的柔弱婴儿🌈。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃🔃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对🍓曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都🛅是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这💪桩惊世之举，对🚛曹乃谦最大的改变，是让他成🍶为城里人。那年正值新⛹中国成立，换梅的丈夫🚈作为剿匪英雄，被调入大同市👃任职，全家⛲在大同上了户口。虽然童年时他🖕又回农村生活🍍过几年，但后来得以在城里🍾接受教育，初中就开始读🕺外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的😪第一个贵人。　　曹乃谦的🍢文学编辑、评论家付如初🧢曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面🎟对这样敢爱敢恨，带🐤着点乡野仗义的又⛵无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了🆔曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🔃把我带到大同，那就不会发生以🌋后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不喜欢文艺，我就到不了😛文工团；如果我不到文工团，我就不会被打发到铁🛬匠房；如果我不到铁匠房，就不会认🈚识陈师傅，就不会🍓当了警察；可我到了铁匠房，如🎱果我不当警察，就不会被🕉打发到北温窑💤村给知青带队，就不会有十🕍二年以后💿想起写写那里，而有了《到🦇黑夜想你没办法》……我不想再往🕴后推论了。我觉得是✨这众多的如果和偶然，归到🌏了一个必然。”他用一个宿🚔命论的推演，概述了自己的一🕴生。　　他觉得命里有三👆个贵人。第一个🌈贵人是换梅，让🌅他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵🌝人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因👼为和朋友的一个赌局——赌自己可以写出一本书——开始写小说。前两🛸篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题🍗》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同🐋开笔会，请来了老作家汪曾📉祺。汪曾祺当场看了🅱稿子，脱口而出：“好！”他写了三千🥫多字的评论，随小说一🐸起发表。没过几年，汪🅾曾祺推荐曹乃谦加💁入了中国作协，那时🏵他才发表过十几个短篇小说。　　他与第三个贵🗃人马悦然的交往，在文学界最🥢为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹🐢乃谦始终否认与马悦然谈🔳论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和🔯马悦然的交往中，从来☕没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国😍内文学期刊🎄上留意到曹乃谦，将他的小说译为🧑瑞典文，带入国🍟际文学界视野。马悦然翻译🚉过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作😁家的作品，他的推荐很大程🚡度上塑造了🕕国际对于中国当代文🐹学的认知。　　晚年评🥃论中国当代文学时，他🍚经常提及曹乃谦——“是个天才🍃的作家”“中国最🔷一流的作家之一”。他为曹🎇乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡👞巴佬”，而另一个🎉著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中📼影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的🅰文学滋养来自西方文学，他笔下大量的留⛩白，有海明威的味道。他也常常提及斯🏹坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约⏳克纳帕塔法小镇。他用最世🔓界性的技法，写最中国性的⏫故事。　　他从不评判笔下的🚻人物，也不刻意通🌱过书写时代背景，为个🚀体命运寻找社会病根。以至于🎦他的故事往往是抽空时🎽代布景的，仿如人类的普遍🚪寓言。　　汪曾祺一开💗始提醒过他，温家窑🚆这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点🏐别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的🖤世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并🕖不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛📎若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂🧞理论。但凡在采访中🕹遇到涉及文学观🎰念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如🔚果命运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如🥑何？后来，他亲眼见到➖了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一🏪个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃😎谦被派到大同北✒部的北温窑村，当了一🤢年知青带队队长。温家窑的穷困🕹突破了他的想象。农民家买不🔻起炕席，只铺💓一张从矿上拾回的牛👪皮纸洋灰袋，全🗨家人盖一张烂羊皮，大冬天光着⏭脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是🌂搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一⏰首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫💆“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🏢动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到🔓死也没娶上媳妇。他唱过一句动🐰人的歌：“白天想你🔽墙头上爬，到黑夜想你🐲没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦🌕带着马悦然和陈文芬夫💫妇又回到北温窑。二明已过😖世一年，他们踏着月光来⌛到二明坟前。马悦然让🚎曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都👆在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了🦉你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深🐗深打动了曹乃谦，他听出了雁北百姓的苦闷🤱、欲望与深情。“这才知道，人🍓间为什么会有歌。”一🦒个遥远的中国台湾读者说得🍓真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒与匮🔶乏之中，最缺的就是食和㊙性。为了满足食和性的欲望🎩，小说里温家窑村民无奈做🛀出很🎵多今天看来违背道🛁德人伦的举动。但读了曹乃谦的小说🗝，却很难做出污🔣秽与背德的指责，只能深深同情，在极🔜端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世📁界里，温家窑人有自己🧑的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑🔤蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答🤾应独身的亲家每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲🛌家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱⛩柱家两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还📘没娶上，他们一商量，让柱柱🚻媳妇轮流跟柱柱和二柱🚧过，省下买📷媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并🚐不稀奇。这都是真实的🍨故事。而在曹乃谦笔👢下，温👖家窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富🤔有正义感，是这个世界里真🌙正的精神支柱。　　文学评论💘家许子东有一个说法：曹乃谦故事🦋里的人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一🚈种天经地义的姿🈂态来对抗困境，那些行为🥅看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不🎬去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一💝些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所🚤处的生活境遇有什么不📵对的地方，往往都很🏮自然地活着。”　　“温家🚄窑的人就这样被自己🥇的观念钉死、封🐧死在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语🅰道破这个荒诞而真实的世界。　　中国作协内部😃刊物《作家通讯》有次来信问他：在🧜创作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性📺欲这两项人类生存必不可💂少的欲望，对于晋北地🍧区的某一部分农民来说，曾经是🌽一种何样的状态。我想告诉现今的🈂人们和将来一百💘年乃至一千年以后的🎡人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先🐛曾经⛰是这样活着的。”　　马悦然说，这🌘就是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故🍌事，曹乃🎼谦转移战场，写母亲，也写自己的🍮半生。　　曹乃谦情🙌感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记😺忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事🍙，想起二🐵明那些曾经鲜活的苦命人，一次😳次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是常👚常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来🌠不曾着墨的时代，也开始在笔下🏦浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会😗跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写🍦时代样貌。”中国文学研💕究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定⏮要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马🙁峪村曹家的故事。”曹乃谦🙋说起自己曾经有过的📩写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允许他👀静坐打字。亲友的婚丧🏉嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动🖊更是一概婉拒。他已经远离📮文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入🦆文坛的20世纪八九十年代，正🗑是文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流🔉派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不🗓属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝❎隙。“但我没有这种🎁势单力薄之感，我🚤也从来没有想过🌄文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他👱说现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前⤵会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩🐎演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子🆙里的基因。很多年里，他📛始终保留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头🦒看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄🎤稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛🔨床头灯还是几十年前的蜡烛📰，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经🐞书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/20309089.html

三浦夏目/吉澤奈奈美/Angelo/春瀬ことり

（青岛日报／观海新闻记者 泉本佳奈子）