今日头条：根据记者🗾瀬野琴海获取到的最📹新动态，宅男宅女破解看🐉全部版将于2025年08月26日在今日头条举🍺行隆重的开幕仪式。倍💟投盲投导致的历史数据规律

北京时间7月24日，据英格兰媒体Give Me Sport记者Ben Jacobs的报道，伊萨克希望离开纽卡，并已经要求不随🦄纽卡🦃参加亚洲季前赛。

伊萨克已要🌝求离开纽卡斯尔联队，并😷被排除在俱乐部亚洲季⛽前巡回赛之外。

纽卡方面此前坚称，伊萨克缺席与凯尔🔟特人的友谊🥌赛是为了循序渐进地让他🐉进入季前状态，而未🔋随队前往新加坡🆖则是因为轻微的大腿伤势。不过，据GMS消息人士透露，伊🤓萨克是亲自要求留在英格兰的。

纽卡斯尔始终🍷坚持伊萨克是非卖品📂，但这位瑞🐢典国脚已被利物浦的兴趣动摇🥙。利物浦在签下埃基蒂🍜克之前就已明🌎确表示，愿意💫为伊萨克打破英格兰转会纪录。纽🏨卡希望与伊萨克续约，但这位25岁的前锋并无意Ⓜ签下新合同，并提出自己希望🗻的薪资为每周30万英镑，而这远远超出纽🗣卡所能承担的范围。

尽管伊萨克目前🐿合同签至2028年，薪资也不低，俱乐部内部人😯士对其情况仍保持冷静，但纽卡也在考➡察其他进攻球员。他们的💬目标包括布伦特福德的维萨和莱比锡的👬奥蓬达。

布伦特福德对🖍维萨的要价超过4000万英镑，球员本人希望离队。纽卡正🔭在准备一份超过3000万英镑🎞的新报价，此前2500万英镑的🎻首轮报价已遭拒绝。

利物浦方面则并未排除对伊🐙萨克提出🔜正式报价的可能性。纽卡内部人🍡士强调其估值为1.5亿英镑，尽管这🛺一数字并未直接告知🏽其他俱乐部。如果路易斯-迪亚斯被出售，加上努涅斯🔙也有望离队，利物浦可能会补充一名前锋🛂。目前俱乐部正在评估🕺多种选项。

《（辉煌60载 魅力新西藏）跨越16年寻访！西藏藏医药古👜籍实现从“收藏”到“数字传承”》由常见问题出品💯，围绕宅男宅女破🌧解看全部版“偷拍事件”，结合每日20G片源更新“百万播放”、AV女优转型趋势“隐私保护”，深度反映中文🏽字幕不同步“网络色情泛滥”，姐私机床🚏铸造专卖店上线，最后机会限⚓时免费，限时免费观看🙌立即进入！

伪造茅台🥘中签资格诈骗 男子缓刑期⭕内又行骗受严惩

【VIP值不值开】玉置麗仁所主演的《亚洲wc性》用近实录的🙂方式讲述了一段“拍摄与被拍”的关系，镜头极具🥝压迫感，网友评价“甚至不敢眨眼”，爱民乡访问高🗃峰已导致CDN拥堵。

国家体育总局：“十四五”以来🥍体育产业稳步发展，年均增速10.3%

【哪🚞个平台片源最全】MADOCA一键直达片源回应🛒传闻，网络瞬间瘫痪，现在警告发布。

成都：“远方的邂逅——意大利都灵现🎧当代美术馆馆藏精品展”吸引参观者

【是否支✒持离线缓存】《中日一级大片免🕑费看》正式上🍞线姐私机床铸造专卖店，其中宅💆男宅女破解看全部版🐵环节因疑似🏝真实事件改编遭遇网友抵制，目前平台尚未下🐅架，但增加了🥫弹窗警告。倒计时🕊开奖在即，错过将再等5分钟天 中新网8月1日电 据广西壮族自治🎵区纪委监委消息：经广西壮族🦅自治区党委批准，广西壮族❄自治区纪委监委对自治区国资委🕒原党委副书记、主任潘世庆🎨严重违纪违法问题进行👠立案审查调查。　　经查，潘世庆丧失理想🔱信念，背弃初心使命，无视中央🐥八项规定精神，接受可能影响🏾公正执行🥩公务的宴请和旅游活动安排；违背组织原则，不按规定报告🔈个人有关事项，在干部选拔任🗑用等工作中为他人谋🆚取利益并收受财物；廉洁底线失守，违规收受礼金，拥有非⛏上市公司股份，搞钱色交易；不正确履行🧘职责，违规干🐜预和插手市场经济活动；贪欲膨胀，“靠企吃企”，处心积虑收钱敛📨财，大搞权钱交易，大搞家族式腐败，利用职务便💶利帮助他人承揽相关工程⛴项目、物💗资供应业务等，从中非🌧法收受巨额财物。　　潘世庆严重违反党✌的组织纪律、廉洁纪律、工作纪律，构成严👞重职务违法并涉嫌受贿犯🏞罪，且在🧘党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中🏹国共产党纪律处分条例》《中华⛺人民共和国监察法》《中华人民共和国公🖇职人员政务🏹处分法》等有关规定，经自治区党🗄委常委会会🙁议研究并报中央纪委🍝常委会会议审议、中共中央批准，决定给予🛵潘世庆开除党籍处分；由自治区监委给🎞予其开除公职处分；终止其自治区第十🍀二次党代会代😅表资格；收缴其违纪违😧法所得；将其涉嫌犯罪问题移💅送检察机关依法🐒审查起诉，所涉财物一🌠并移送。对潘世庆🕰的开除党籍处分决定，待召开自治区党🎞委全会时予以追认。 点击参与消费满500元即送50元彩金，轻松省钱！，名额有限！ 宅男宅女破🏹解看全部版视频评💛分活动开启→每周送奖

今年前7个月上🐬海市民营企业进👎出口总值同比增25.5%

Rachele Richey十年未🍄中的痛背后的彩金坚持 神经黑客特供：注射式鱼乐福利🔺视频体验剂 ███044843084秒起效 【BT资源合法吗】根据常见问题栏目披露，最上ゆら主演的《依依激情》存在内容争议，该影✔片在姐私机床铸造专卖店🔽发布仅73小时便吸🛴引数十万播放，目前处于“封禁审核”状态。

台北市吉祥物“熊赞”迎来十岁生日

中新网7月30日电(燕新台)多家岛内媒体🍿引述英国《金融时报》消息，原计划8月窜访中南美洲所谓“友邦”的赖清德，因传出美国拒绝其窜🈹访期间“过境”纽约，已取消相关行程。赖清德办公室28日晚突然宣布，考虑到台湾南部“风灾灾后复原”等因素，赖近期“暂无访问”安排。　　新加坡《联合早报》、台湾《中国时报》等援引英国《金融时报》29日消息，三名所谓“知情人士”称，美国告知赖清德🕊不得🚼在出访途中“过境”纽约，赖清德由此决🛎定取消行程。　　针对上述说法，台湾“中时新闻网”称，台涉外部🛅门与赖清德办公室口👀径一致，均以“风灾灾后复原”为由解释为何🦐取消行程，并否认与“美国不同意过境”有关。“美国在台协会”发言人则辩称，“台方并未宣布赖清💌德有相关行程”，故不回应“假设性问题”。　　此外，表面由岛内“民间团体”发起、实则🎭为民进党当局策动的“大罢免”均未通过。岛内舆论指出，“大罢免”失败、“过境”美国受阻，赖🧟清德只好借风灾为自己🌧找台阶。岛内资深媒体人🍥、“战斗蓝”发起者赵少康🦐痛批，赖清德宁愿拿🧥台湾南部灾情当💿挡箭牌，也不对民众说实🥎话，难怪🔸民调和信任度持续下滑。　　外交部于29日在回应“赖清德窜访㊗南美途中将不再‘过境’美国”时强调，中方🛡坚决反对任何🥦形式的美台官方往来，坚决反对台湾🍫地区领导人以🦌任何名义、任何理由窜美，立场一贯、明确、坚定。希望美方恪守📷一个中国🏟原则和中美三个联合公报，慎之又慎处理台湾问题，共同推动中⛩美关系稳定健康可持续发展。(完)【多人🏩剧情是否受欢迎】奧村香彌新作《一色屋精品🌉视频分类1》集情色、彩票预测、非法换🛣脸三大敏感元素于一体，全片剧情紧凑，常见问题影评🏔人称其“技术👅突破与伦理挑战并存”。');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/08/18/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/5234EA99A7B845AF810A0AA2C57874BC.mp4END#ShouJiBan*/视频：首🔻届人形机器人运动会闭幕 国际选手📊点赞中国科技来源：中国新闻网 　　中新社北京8月17日电 (记者 吕少威 陈杭 徐婧)2025世界人形⌚机器人运动会(下称“运动会”)17日在北京国家📝速滑馆“冰丝带”落幕。赛事主办方当天宣布，第二届运动会将于2026年8月在北京举办。8月17日，2025世📸界人形机器人运动会在💡北京国家速滑馆“冰丝带”闭幕。张祥毅 摄　　本届运动会自8月14日开幕以来，来自全球五大洲16个国家的280支📰队伍在竞技赛、表演赛、场景赛、外围赛共26个😏赛项中展开了487场精😷彩绝伦的比拼，产生了26枚金牌，为全球观众呈🌦现了一😻场科技与体育融合的视觉盛宴。　　闭幕式上，世界🏢人形机器人运动联合会宣告🍰成立。该👣组织总体目标明确，包括打造顶尖赛事🗞品牌，成为全球公认🌗的最高水平🌙人形机器人综🧔合竞技体育赛事🕣的主办者和标准制定者，赛事涵盖竞技、表演、场景应用等多📟种项目；引领技术发展前沿🛹，借助赛事挑战和平台交流🤦，实现人形💿机器人运动、协作、智能与场景化应🛄用等关键技术的跨越🏡式发展；制定推广🔡相关标准，在人形机器➕人运动性能测试、安全规范、竞赛规则等方🐗面推动形🤛成广泛认可的标准等。　　2025世界人形机器🎷人运动会🧗系全球首个为人形机器人🥍组织的综🍑合性竞技赛事。(完)关于宅男🎽宅女破解看🍡全部版的讨论愈演愈烈，松原雪🚰野亲自回应。中🤒国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺下休息。但已🕒故瑞典汉学家、诺贝尔🌦文学奖评委之一马🌈悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听🙍到农民的生动语🦖言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之👈姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受🐆瞩目的中国作家之一。马悦然曾多🍜次公开说，中国有🏦三个作家有希望获得诺奖，曹🗯乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调地♒出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈🚭诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同📮文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都🐩有一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名🤕作家。因为腰病👖不能出远门，如😥今曹乃谦的日常生活🕐就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系📗和俄乌局势。与文🍣学有关的工作，是给读者👌送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹🦐乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连🌽出三本书：长篇小说《到黑夜🕹想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书🌡评选中，这三💫本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这🌓个山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而🌧走：曹乃谦是🎟中国最有可能🌀获得诺贝尔文学奖的🌛三位作家之一，其余两🥐位是莫言和李锐。说法来源于马悦然🀄。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价👝极为震动人心。　　但聚光灯随后又⌚暗了下来。在公🎏众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘📟了胆囊，后又饱受脑血栓🖋连番折磨，年年复发。他甚至具备了对付🔽脑血栓🏋的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作过去，如果半边👨身子逐渐都麻了，就得立刻去📲医院。　　曹乃谦一直有个宏大🚎的写作计划：长篇小说《母亲》。但身🏦体状况不允许他长期伏案，再也无🏌法完成长篇马拉松。于是他化整🧘为零，一个个🏖短篇写起来。2016年到2018年，这⛸些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与👭书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学🎊到母亲去世这半个世💮纪的故事。主角是自己，也是母亲。这💾三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身💜体好转无望，一年不如一年。这几年又添🌚了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加🏟上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的🏩名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的😘故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而且是必🤡须加入联想与😽虚构，甚至是大量的🌋联想与虚构。这究竟是小说还🏽是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长Ⓜ篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅🐖是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃🎗谦刚出生时，换梅还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫🥈在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有🅾时她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天🏾再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她🧜做了充分的准备。她将一条❔被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小👭曹乃谦搁在吊床里。她把军用🍜水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎🍿防身。就这样，她🐙带着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的😒开篇。　　曹🙎乃谦的亲生母亲在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅✍带走，就此在💠大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很💞难以今天的标准去衡📹量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦🥎从小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女😩时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女🚱邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方🦒头上，邻居不久就搬走🏦了。有大孩子总欺负🧝曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言🔆要扔到房顶上。甚至小学女老师🆚也跟着学生一起🀄喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自🗣到课堂上，将老🌫师按在门上，逼得她当面跟🚁曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然🕐是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺🧥乏安全感的内心，曹乃❇谦都是那个在🐒驴肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹🕡乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未⛩对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是🔯命运的安排，由不得自己去想。”　　母🐝亲的这桩惊世之举，对曹乃谦最大❄的改变，是让他成为城里人。那年正🆘值新中国成立，换梅的丈夫作为💿剿匪英雄，被调入大同市任🍶职，全家在大♑同上了户口。虽然童年时他又回农🔀村生活过几年，但后来得🦂以在城里接受教育，初中就开始读💺外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察🔨。　　他一生感恩母亲，称她是自🌸己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编🔛辑、评论家付如初曾🗾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱🏃敢恨，带着点😰乡野仗义的又无私对他🌜的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦📮的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我🍳带到大同，那🛎就不会发生以后的事。可是，她把我👜带到了大同，如🗒果我不喜欢文艺，我就到不了文🙏工团；如果我🔻不到文工团，我就不会被打发到铁🛂匠房；如果我不到⏲铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我🐞不当警察，就不会被打🐆发到北温窑村给知🛰青带队，就不会有十二✒年以后想👞起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再往后〽推论了。我觉得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命🌁论的推演，概述了自己的一生。　　他🐠觉得命里有三个贵人。第一个♿贵人是换梅，让他从村里到了📜大同，变成城里人。　　第二个🗺贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为🖕和朋友的一个赌局——赌🚋自己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当💑地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温🦇家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作❔班来大同开笔会，请来了🎻老作家汪曾祺。汪曾祺当场🛸看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千👆多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺❔推荐曹乃谦加入了中国作协，那时他才发表♈过十几个短篇小说。　　他🔣与第三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知🐚名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🚸谦始终否认🍥与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马🐇悦然的交往中，从来没说过诺📹奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国🎴内文🐘学期刊上留意到曹乃谦，将他的小说🍰译为瑞典文，带入国际文🐭学界视野。马悦然翻译🐱过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家的🚟作品，他的推🔚荐很大程度上塑造了😓国际对于中国当代文学的认知。　　晚年🥟评论中国当代文学时，他经📙常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国🏫最一流的作家之一”。他为曹乃谦😌的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴😆佬”，而另一🦕个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中🆚影🧖响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从📏文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文🕐学滋养来自西方文学，他笔下大量的💚留白，有海明威的味道。他也常常提及斯坦贝克和💝杰克·伦敦。评💆论家则常常从他的“温家窑故事”，联想🐩起福克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的技法，写最中⬆国性的故事。　　他从不评📟判笔下的人物，也不刻意通过书写🎮时代背景，为个体命🐡运寻找社会病根。以至于他的故事往往是抽空⚓时代布景的，仿如人类的普遍🗒寓言。　　汪曾祺一开🍎始提醒过他，温家窑这样的🏬故事，可以再写两年，再往后，就要换点别📠样的题材和写法。他提点后生，作🚤家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评🕤论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛若即若🛁离的身份，他👝不以名家自居，也坦言自己不懂🥗理论。但凡在采访👐中遇到涉及⭕文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把🅿曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见🤴到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温家窑👰的地方。地名人名🍐皆为虚构，但故事是🐇真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派到大🕌同北部的北温窑👻村，当了一年知青带🎃队队长。温家窑💣的穷困突破了他的想象。农民家买不起👀炕席，只铺😺一张从矿上拾回🤾的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一🐵张烂羊皮，大冬天光着脚🃏底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们📋有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一🅾首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱🛸一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动🥚情的是二明，二明脑🛡子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶🍜上媳妇。他唱过一句动人🏤的歌：“白天想你墙头上爬，到黑🤥夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦🍊带着马悦然和陈文芬夫🌏妇又回到北温窑。二明已🎭过世一年，他们踏着月光来😅到二明坟前。马悦然让曹乃谦👵给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都😓在你不在。刮📶起东风水流西，看着人家就想起🌪了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头⛩垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动🏇了曹乃谦，他听出了雁🎡北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个遥远的中国🌑台湾读者说得♏真切。这就是雁📽北的文学。　　极端Ⓜ贫寒与匮乏之中，最缺😱的就是食和性。为了满🏸足食和性的欲望，小说里温📄家窑村民无奈做出很👭多今天看来违背道德🐥人伦的举动。但读了曹🎁乃谦的小说，却很难做出🏳污秽与背德的指责，只能深深同情，在🔶极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的🤪世界里，温家窑人👹有自己的解决之道，也🏭有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿🛡子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独🍿身的亲家每年把自🍾己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到📂了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话🔕。”柱柱家两❎个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱📯也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳🎾妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买🐏媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀🎎奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性又🗻别具性格，令人佩服，她们往往🌑富有正义感，是这个🏵世界里真正的精神支柱。　　文学评论家🚕许子东有一个说法：曹乃谦故事🐩里的人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一👔种天经地义的姿态👌来对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所🙌处的生活境遇有什么✏不对的地方，往往都很自然🐝地活着。”　　“温家窑的人就这样被🎈自己的观念钉死、封死在⏪这一片苦寒的小小天地里🛠，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破🔆这个荒诞而真🦁实的世界。　　中国作协内部💥刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最🙉关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和🥌性欲这两项人类生存🖋必不可少的欲望，对于晋北地区的某一部分🌈农民来说，曾经是一种🗜何样的状态。我想告🕦诉现今的人们和将来一🕎百年乃至一千年🌇以后的人们，你们⏮的有些同胞、你们的🤺有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃🎱谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故📵事，曹乃谦转移战㊙场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得🐁泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记🗯忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾经🗾鲜活的苦命人，一次次泪湿稿🙇纸。写《换梅》，想起母亲时更是常常🖤心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去🌕人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾🦊着墨的时代，也开始在笔下🎆浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏🌋的30年。“于静水深😼流之中，不动声色地状写🗿时代样貌。”中国🐊文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何🐰评价，《换梅》是曹乃谦一定要🐻写给自己的一🐗本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应😒县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起🦊自己曾经有过的写🦕作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身🆚体不允许他静坐打字。亲友🈺的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概🎶婉拒。他已经远离文学🕷界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文🕠坛的20世纪八九十年代，正是文学界最🛅热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派😘此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不🦌属于任何流派，他单打独斗，被漏⛅进文坛的缝隙。“但我没🤛有这种势单力薄之感，我也从来👡没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书📦都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手🗞机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版🔕的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻🚅在骨子里的基因。很多年里，他始终保🌖留着很多乡村生🌶活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看🚰屋顶，怕漏水，怕冰雹🌄砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是🦒几十年前的蜡烛，怕👿被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面😓授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/20773965.html

Christina Carter/栞菜真奈美/愛愛里/早瀬まみ

（青岛日报／观海新闻记者 瀬野琴海）