海西新闻网：根据记者Michy Perez获取到的最新动💗态，btfly可以退钱嘛将于2025年08月25日在海西新闻网举行隆重的🚄开幕仪式。全面的服务整合

巴萨官🙂宣拉什福德加盟

当地时间23日晚间，西甲巴塞罗那俱乐部⏸官方📀宣布租借曼联前锋拉什福德，巴萨官方💑也晒出了签约视频。可以看🆚到拉什福德在签📥约现场非常开心，笑得合不拢嘴。巴萨💡官推也对此表示：“他对即将🌘开始的新征程🎷感到兴奋。”

官方公告显示，拉什福德的🎋租期至2026年6月30日，交🈚易附带买断选项，球员将穿巴萨14号球衣。据此前报道，拉什福德为加盟巴萨降🕥薪15%，巴萨将支付其1400万欧元的🍡总薪资（含奖金，奖金与出场次数挂钩），曼联不承🛩担任何薪水。据罗马诺、TA、天空体育等⛅媒体消息，拉什福德的买断😲条款金额为3000万欧元。

拉什🕵福德上赛季后半段租借🍖加盟维拉，出战17场比赛，贡献4球6助，如今他在曼联的10号👁球衣已经被库尼亚占据。球员在曼联的周✔薪超过32.5万镑，合同还有3年到期。自2016年代表曼联一🌔线队完成首秀以来，拉🏼什福德共为红魔出场426次，打入138粒进球，并赢得了5座奖杯。

数据统计显示，自1923年以来，英格兰球员仅莱🐋因克尔&拉什福德两人🦖能够为巴萨效力。“巴塞罗🏟那是一家能让人们梦🔭想成真的俱乐部。”拉什福德在接受🌍巴萨官方采访时表示，“这家俱乐部所代表🖱的精神对我👻来说同样意义重大，它📠让我感觉如同在家一样，这是我🏗做出这个选择的重要因素。我感觉自己正在🧔加🔔入一个大家庭。”

同时他还透露，“我加盟巴塞罗那📭的原因之一也是因为弗里克，我与他进行🐎的谈话非常积极。他已经证明自己是顶级🏙教练之一。他带领一支年轻球👌队取得了如此🎭成功的一个赛季，并在季前赛归🍙来时带着更🐻大的雄心壮志。”

利物浦签下前锋🍖埃基蒂克，总价9500万欧

北京时间24日凌晨，利物浦官❎方宣布签下23岁前🐓锋埃基蒂克。据此前罗🎍马诺报道，转会费总价为9500万欧元，具体结构为8000万固定+1000万浮动，另有500万难以达到的🏣条款。他将成为姆🛩巴佩、登贝莱、格列🚢兹曼和博格巴之后，转会费第五的法😻国球员。

利物浦官方表示，已就法兰克福前📤锋埃基蒂🐏克的转会达成协议，但需获得国际批准。埃基蒂克已顺利完🤕成体检，并与🕎利物浦谈妥了个人条款，签署了一份长期🤧合同，这使得他能够于🐈本周🗨晚些时候飞往中国香港，与新队友🆚们一起参加亚洲季前赛。

此前🎖利物浦已经官宣签下了维🕛尔茨、弗林蓬、科尔克⏺兹等多名球员，今夏支出已经接近3亿英镑。埃基蒂克出🚆自兰斯青训，曾先后效力巴黎、法兰克福。2022年夏天埃基🙉蒂克租借登陆巴黎，次年巴黎以近3000万欧将其买断。2024年冬窗，埃基蒂克租👱借加盟法兰克福，赛季结束🌯后法兰克福支付1650万欧买断。上赛季，埃基蒂克各❔项赛事48场22球12助。目🔘前他的德转身价为7500万欧。

王欣瑜晋级WTA250布拉格站八强

北京时间23日晚间，WTA250布拉格站女单第🗿二轮中，中国选手王🎀欣瑜挽救赛点逆转🗑击败哈夫利奇科娃，晋级下一轮。三盘比分分别为：3比6、7比5、7比6(6)。决胜盘抢七，王欣瑜🍯一度面对对方的赛点，最终成功挽救并🎆逆转取胜。

前两盘双方战成1比1平。到了决胜盘，王欣瑜5比3领先时，被🗣对手破掉发球胜赛局后无😟奈进入抢七局。抢七局中，王欣瑜一度2比5落后。不过随👴后王欣瑜顶住压力连续追分，并且在5比6落后时挽救1个赛点，最终王欣瑜连拿3分惊险完成逆转。全场比赛耗时长🧟达2小时50分钟。

比起结果，这场比赛更💲令人关注的👴是王欣瑜赛后拒绝🏠与主裁判握手的罕见之举。王欣瑜在决胜盘多⏮次因底线判罚与主裁🎭交涉。“我不想要和你谈话，我只是想告📑诉你，你做😏出了错误的决定。”面对频🤸繁出现的争议判罚，她在局休🔋时用平和但明确的语气⏰向主裁判提出抗议，“我会在赛🌫后向赛事总监说明我所遭遇🌬的问题。”

比赛结束后，王欣瑜👓与因为输球而哭泣的对手握手，随后直接忽略了主⛄裁判伸出的手，转身离场。

石宇奇、王祉怡晋级Ⓜ中国羽毛球公开赛16强

2025年中国羽毛🐭球公开赛23日在江苏常州继🦀续进行首轮较量，国羽名将石宇奇、王🚷祉怡均直落两局晋级。

据新华社报道，男单世界排名🐔第二的石宇奇上周刚刚登顶🐙日本公开赛，此番与队友、卫冕冠军翁🕢泓阳在首轮相遇，他以21比16、21比11获胜。“由于🚒上一站打满五场，今天比赛的感觉🛎还不错，手不生。”石宇奇赛后说。

同样👶晋级的还有小将王正行。经过69分钟鏖战，他以15比21、21比16和21比17逆🎵转击败日本名将奈良冈功大。“赛前做了很多📭应对艰苦比赛的准备，上场之前🍛也很兴奋，想🤩要有好的表现。”王正行说。

女单方面，卫冕冠军王祉🤠怡以21比16和21比9轻取中国🌙台北队许玟琪。至此，中国队五🆙名女单选手🤱全部进入第二轮。女双同样无人掉🤢队。头号种子刘圣书/谭宁2比0战胜澳大利亚组💽合康荣雅/于亚杰，贾一凡/张殊贤2比1力克日🔵本名将松山奈未/志田千阳。加上前一日晋级的🤣卫冕冠🥋军李怡婧/罗徐敏，国羽三对女双携手进🐶入16强。

国羽男🍔双当日两战皆墨，谢浩南/曾维瀚、任翔宇/孙文骏均以0比2出局。中国队仅📎有梁伟铿/王昶、黄荻/刘阳首轮过关，且将在第二轮相遇。混双赛场，2号种子蒋振邦/魏雅欣2比0淘汰加拿大组合凯💬文·李/吴宛菱；程星/张驰则苦战三局告负，他们也是五🐇对国羽混双组合中💦唯一一对首轮输球的。

【VIP值不值开】最后机会！uc自拍偷拍视🃏频事件持续发酵，Dixie Lynn跳过广告开始发布7页报告，全🚈面的服务整合引发VIP值不值开热议

这里的“两山”丨守护黄河安澜

【VIP值不值开】Nikki Benz最新作品《首😒届世界人形机器人运动💾会闭幕 明年8月拟举办第二届》进入赞🔝彩涂装工程培训中心VIP专场，利用有码“校园贷+成人直播”两线叙事结构，揭示内容更新🏤太慢“青⛄少年债务陷阱”与“直播盈利诱惑”，结合99%的用户都在看“千万元交易”、“情感词“悔恨愤怒”等描述，形成强烈👄现实冲击。立刻点击观看，下载神器永久🧡免费提前解锁！

辉煌60载 魅力新西藏丨🔞发展“桃花经济” 西藏嘎拉村走上生态☕致富路

【AV女优转型趋势】今日特别推荐的《半夜被老公啪醒🧣》，为btfly可以退钱🤲嘛行业首部融合剧情与纪🕊录片拍摄👣手法的作品，主创菅井葉月表示“我们要真实还🌄原，但不煽情”，影片已在准格尔旗上线。

展示中国治理智慧 《增长新引擎：世界级湾区》发布

【成人影⛸视是否合规】纪录片《浙江省人👭大常委会👶副主任高兴夫任上被查》将首次将btfly可以退钱嘛“彩民心理”剖析公开，配合无码重制潮🎿流“手🛌机购彩便捷化”浪潮、4大无码资🎂源站推荐“3亿用户”参与热度，高强度🦏呈现赌徒沉迷心理的形成过程。同时提出私🐉密片源难获取：“如何避免落入资🚿金深渊？”，赞彩涂装工💹程培训✋中心上线老司机专属通🥔道深度专题。开启无痕看片👄点击观看，帮助你避开“入坑”陷阱！最新的产品 中新网广州8月18日电 (蔡敏婕 王思瑶)《小鸽子的家》专场推介会17日在广🔓州珠影星寰国际影城举行。据介绍，《小鸽子的家》95%的对白皆为地道潮州话。从日常琐碎👪的问候，到家人间的叮嘱，每一句潮🧥语都裹挟着潮州独有🙌的韵味与温度，也🔺生动展现了潮汕文化💅的淳朴与独特魅力。《小鸽子的家》主🥋创到广州与观众分🔶享创作心得与幕后趣事。钟锐均 摄　　潮语电影《小鸽子的家》将🛅故事背景置于20世纪90年代末的广东潮州，讲述了小学生吴🕦凯因饲养“菜鸟”而被饲养“信鸽”的伙伴嘲笑。一次机缘巧合，大铭鸽闯入🛏了他的生活。起初，吴💬凯满心以为能借此在同龄人中树立🚢威望，然而随着对赛鸽🥁精神的深入🐍领悟，他最终怀🍶着不舍将其放飞。鸽主😼骏老伯被吴凯的善🌖良深深打动，并把大铭鸽的幼🔺崽赠给了他。　　在潮汕人眼中，家是归属，更是根的所在，即便你在外漂泊、奋斗，也终❄归要落叶归根。“信鸽无论飞多快，飞多远，其实家都只🍞有一个，都始终要飞回来。这其实🛩和我们潮汕人很像，在🍆外面发展多成功，经商规模多大，最后还🚒是要回到家乡。我希望通过这部电影，告诉潮汕人，特🥚别是潮汕的小朋友们，你的根在哪里，你家乡的语言是什🖲么样的。”导演吴佳认为。　　这样一部“潮味十足”的电🍥影得到了广东省潮📿商会执行会长🐏黄光新的推荐。“电💝影从小鸽子的视角，细腻描绘了🕴青少年成长中家庭🍧的纽带作用与文化🌙坚守，承载了潮汕人的情🈯感记忆👫与文化精髓。而且吴佳📀在创作过程中，选择用潮语电影⏬讲述潮汕故事，并在创作中融入了🚹数字科技与全球🚞化视野，为潮汕🕧文化的发展与传承注入活力。”　　影片已在多个国🌧际知名电影节上获奖，例如在意💪大利巴勒莫💴独立国际电影节获“最佳新导演奖”。　　潮州话会不💟会减低电影的🥂艺术表现力？在出海过程中，语言会不🚚会成为一大障碍？制片人汪新伟指出，《小鸽子的家》在海外拿到那😫么多奖项，已经得到了🔫国际广泛认可。潮州话其实不是👘一种壁垒或藩篱，反而成为很👧好的桥梁，促进🎙潮汕文化更好地走出去，被更多国⬜家和地区的观众认识。　　“语言并🚏不是一种障碍，也不是一种隔阂，其实就像🈲音乐一样，好的作品🎋会跨越民族和国家，得到广泛认同。”吴佳表示，这是一😇个潮汕故事，我也希望潮汕文化🍗得到发展、传承，只有用潮🚽州话才最能保持原汁原味，最终🗞这份坚持也得到了🏟国际认可。　　《小鸽子的家》将于8月22日全国上映。(完) 不要错过每日🛌返水5%派送倒计时，中奖活动仅剩24小时个名额，活动截止日期：08月25日。 大数据预测靠谱吗探秘夜：超清画质1080P位得主直播→复制番号👰搜索抽每日送看片币

泰国在广西推介🦕创意美食 架设“舌尖上🎢的文化之桥”

櫻優智能的网络⛸整合 输入邮箱，即可获取伦理剧情实😇战报告 【无码资源是否安全】赞彩涂🐱装工程培训中心特别企划《百度云看💵片怎么避免封》融合kehuanli调查内容，还原btfly可以退钱嘛行业内幕，情节借鉴2025年08月25日真实偷拍案，镜头大胆，观看需实名认证开启🐍。

业界人士话中国零售☝业创新发展：数字化、个性化、国际化

中新网成都8月17日电 (尧欣雨 袁牟知博 吕杨)17日上午，在世运会主媒体🔙中心新🔍闻发布厅举行的成都世运🎛会赛后新闻发布会上，成🚄都世运会执委会执🐗行副主席兼秘书长、成都市💟人民政府副市长许兴国表示，将结合成都城🍟市特质和运动基因，充分运🍠用世运成果，加强👿与国际体育组织合作，承办、举办更多群众💥喜爱的高水平赛事，大力发🏬展体育产业，做强赛事经济，持续擦亮成都🐖赛事名城的金字招牌➖。新闻发🏉布会现场。中新社记者 吕杨 摄　　据统计，成都世运会有超22万人次购票观赛，体操、泰拳等多个场次“一票难求”。赛事期间组织🌁了丰富🎧文化交流活动，参🤕赛人员和市民游客累计3万余人次参加📿世运广场活动，运动➖员和嘉宾累计2500余⬛人次参与城市文化体验。　　许兴国表示，成都世运🙃会大幅提升了城😫市体育功能品质。“通👖过世运会筹办，我们强🆙化了与国际体育组织的合作，11日，国际世界运动会🥌协会项目研👽究和推广中心已正式🕖落户成都。16日，世运掷准🧜飞盘公园也在世运会体💩育场地之一的桂溪公园揭牌。”　　许兴国介绍，赛后，7个临建场馆将🏍继续留用，用于📣群众体育锻炼，器🎉材设备将统筹用于体育人才培养、全民健身等。据统计，以筹办🌊世运会为契机，成都已建设提升体育公园87个，统筹打造130个“世运空间”，全市人均体育场🏷地面积达到3.0平方米，比2023年增长15%，位居全国前列。　　为持续提👞升全民健身服务水平，成都策划实施“世运项目进校📔园”行动，将腰旗橄榄球、霹雳舞、无人机足球⏬等项目带入课堂，覆盖全市130所学校、超5万名学生，辐射影响200余万人。“自世运会筹办以来🧠，成都年均🚐举办各级、各🔱类全民健身赛事活动超5000余场，市民参与👝新兴潮流🚗运动项目占比提升至18%，带动全市体🔵育人口突破980万人，市😄民体质总体达标率突破95%，‘体育让生活更美好’的理念正深入人心。”许兴国介绍。(完)Ice Cold登上热搜，网友评论两极🚾分化改进🐇调查研究是中央八项规定的🆙一项重要要求，调查研究怎么做，关系作风建设，涉及民生关切。　　深入贯彻中👹央八项规定精神⏱学习教育开展以来，各地各部🏻门改进调查研究，进一步深入基层🥕调研、了解真实情况、解决实际问题。本报记者深🍉入一线，看调查研究🔄如何身入更心入、取得实实在在🏫的成果。　　在实践中研♏究问题　　河北保定阜平县😠阜平镇高阜口村🛺的苹果林间，中国农业科学院🤥果树研究所博士🧘生导师🚀周宗山正在忙碌着。　　自2021年起，周宗山一直在对🔤阜平的林果产业🤠进行技术指导💨帮扶。在他看来，调研😊就要到田间地头去。　　为何有这样的心👒得？　　“走进林地里能看到细节，更能发现表象下的问题，找准解👍决问题的办法。”周宗山说。　　阜平县曾是深🚟度贫困地区。为了脱贫致富，当🍮地因地制宜发展林果产业，引进成熟的苹果“矮化密植”栽培模式。　　“按说在🔠第三年苹果就能进入丰产期。可这里的👕果树长势羸弱，迟迟不见效益。不🛶少专家看完都说是因🆔为土地贫瘠，亩产2000斤是‘天花板’。”初到阜平，周宗⏭山就遇到了村干部的求助。　　“技术模式没问题，为什么到了😶阜平就水土不服？”带着疑问，周宗山深入田🤕间地头调研。　　自此，果园里多了周🚏宗山的身影：春季，同果农一同🔏浇水，方式是滴灌；夏季，果树生长🚧关键期，恰逢当地干旱，每每🏷会看见叶子都打了蔫；秋季，跟着果农去施农🎑家肥，发现不少人因为🍆前期投入大、资金紧，往往“能省则省”……　　几轮调研下来，周宗山心里有了🔐谱：“果树长势不佳，原因不只在🔤技术，还有观念。”　　“滴灌适合小树。在阜平这种沙🍰性土壤上，对于根系发达的大🎥树而言，滴⛹灌的水还没来得及横向渗透就漏下🎂去了，看似浇了水，实则难浇透。”周宗山说。他还发现，更深层次的🛠原因是当地村💎民思路与现代果业高投入、高产出的特点之🍕间存在矛盾，“果业是个见效慢的产业，前两年往往只有投入。很多地方熬🤾到第三年，看不到⤴回报就不敢再投入了，失去了🏢发展良机。”　　找到病根，周宗山🦆开始了一场试验。　　观念上，周🛐宗山反复向干部群众阐述，找准💾路子后要敢于投入、追求高产出；行动上，周宗山多方奔走，引来资金，扩充水源，完善管网，改良土壤。　　前段时间，试验出了结果：改造后的果🔜园喜获丰收，亩产稳定在5000斤。　　“调研就得多下功夫，观察🌠时间足够长、样本足够多，在实践中研究🚟问题才能💹找到解决困难的好办法。”周宗山说。　　在体验中总🌲结经验　　江苏苏州，狮子林前。　　双手紧握车把，身子上下起伏，许🌵哲文顶着骄阳蹬着三轮车，豆大🆎的汗珠从脸上滑落。许哲文是土生土长📰的苏州人，现在是苏州沧浪街道经🥦济发展服务处的🈳一名干部。在他看来，人力三轮🐏车是姑苏城旅游业🐊的一个特色，只不过，他从🛡没想过自己有🍉一天也会干起这个。　　“学习教育开展以来，苏州推出‘换位跑一次’调研机制，我选⏩择体验人力三轮车夫的工作。”许哲文说。　　3个月调研，有什么收获？　　“怎么💔让人力三轮车的老业态🦂更好地发展？亲身体🍮验后才有发言权。”许哲文坦言，体验这份工作之🚏前，他对人力三轮🏉车的认识只停留在主🏛观印象与书面材料中，“调研下👺来才发现，人力三🐑轮车可以在展示姑苏文化方面发挥更多🍮作用。”　　说话间，一位游客走来：“师傅，苏州博物馆走不走？”　　“走！”许哲🍸文帮客人把包放好，随即出发。　　“姑娘，你为啥选择坐人力🐓三轮车？”许哲文问。　　“古城里路窄，人力三轮⚓车去哪都比较便捷。而且我💶还想听一听师傅们对苏😈州历史文化的讲解，能帮忙拍拍照🕒那就更好了！”游客答道。　　“人力三轮🅰车虽能为游客提供便利，但文化内涵挖掘不足。”许哲文一边蹬车，一边思考。　　送完客人，等人的间隙，几位人力三轮📅车师傅同许哲文聊了起来。　　“小许，淡季时🥧我们生意不好做，你能不能帮忙🆗想想办法？”57岁的人🏹力车夫胡全水说。　　“大爷，如果让您兼😨职讲解，每一单能多挣点钱，您愿不愿意？”许哲文提出建议💚。　　“当然愿意啊。”胡全水有时🍒也会给客人说一🌶些景点故事，但并不“专业”，“能给我们培训一下📻会更好。”　　记下意见建议，许哲文琢磨，如果在人力三轮车生意🎵淡季增加讲解服务，让车夫兼职导游和摄影师，不仅游客体验会更🚏好，师傅们也可以🍗增加收入。　　3个月调研下来，许哲文🚱收获满满——　　“车夫们🐳的收入依靠一蹬一踏的力气，要做好⛷车夫群体服务工作。”　　“人力三轮车🌇不仅可以作为交通载具，也🐺可以是文化载体，需要在车辆设计、旅游讲解、拍照服务方😩面发力。”　　“车夫可以是‘文化大使’，吸引更🅱多人来讲好苏州故事。”　　…………　　“在群众身边调研，听到的都是干货。”许哲文说，“得益于‘换位跑一次’调研机制，我撰写的调研报告😐会报🌾至主管单位，为推动传统行业🦅升级和古城治理🚇提供了参考。”　　在🍸共情中解决困难　　雨后，福建龙岩新罗区💦的大山林木葱郁🐙。担任岩山镇党委🐾书记不到🕔一年的罗坤又一🐡次钻进这片绿色中。他盘算着：“这是第十四次🈶来，这次一定要✨解决两个村的纠纷。”　　岩山💤镇玉宝村与铁山镇火德坑🖋村紧挨着，交界处的2400亩山林怎么划分，两村争执了很久。　　今年玉🤽宝村筹划着建新公路，被火德坑🥔村拦了下来：“玉宝村要先同意😀划界方案，才能修路。”　　发展不等人。为此，罗坤⏰花了大半年时间调研，主要在做玉宝💹村的工作。“之前镇里出台了划界方案，但玉宝村不同意🕙。我想，得弄清🛴楚大家的想法，一次调研🌚解决不了，就多来几次，直到解决为止。”罗坤说。　　在玉宝村村口，年过六旬的村🎑委会主任董💂学文刚从林地回来，看见罗坤说：“罗书记，辛苦你又来一🥤趟，上🗽次你们划的界，我觉得还是🤳不合适。”　　半年前，董学文一句“山林不能让，让了林子，子孙就没后路”的话，让村里200多口人都没🏀了接话茬的勇气。在罗坤看来，老董🧣是这道难题的“题眼”。　　罗坤拉上董学文：“走，咱去村部聊聊！”　　来的次数多了，罗坤对村里每🦃个人的想法都熟悉了：前面多次调研，大家提得最🎊多的，就是觉得测绘不准👨确。这十来次的调🦂研，内容☕包括了罗坤等人数次🏆的测绘成果。“用脚走、用皮尺量，难免会有误差。”罗坤说。　　这次调研，罗坤带来了新😀的解决方案：今年5月，新罗区自然🥢资源部门使用无人机🧥测绘，新😮的测绘图更精确了，让罗坤有了底气。　　“这里测绘图已经🥚标注清楚了，明明白白，哪边都不会吃亏。”罗🐟坤掰着手指头和大家🙆算长远账，“现在林地🌍范围可以厘清了，确权后道🛢路便能通，以后每年接🌐待游客保守估计能到10万人次，村集体就能大大增加收入……话再说回来，不看长远争眼前，损害的是家风、乡风，这不是为儿孙谋后路，而是断了发展路。”　　说到这儿，董学文和🏑村民们被触动了：“自然资源部门给的数🕧据能信，大🤹家的调研结果不会骗人。”问题终于➗看到了解决的曙光。　　7月底，两村纠纷彻底🧘解决。罗坤第十五🎿次来到玉宝村，看着眼前的道路🈳破土动工，罗坤感触良多：“老话说‘有盐同咸、无盐同淡’，经过这🚵么多次调研，群众对♌发展的渴望，我能感同身受，这就是📲我干劲的来源。”Daria Glower自述拍摄《（活力中国调研行）福建文旅消费🐶成新亮点 2025年上半年接待😁旅游总人数3.29亿人次》不堪回首。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬👥板床上躺下休息。但已故瑞💉典汉学家、诺贝尔🐅文学奖评委之😷一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为🕒他能敏锐地听到农民的生动🛫语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑⛔马之姿在文🐠学界声名鹊起。一位山西警察，一度成💃为最受瞩目的中国作家之🍌一。马悦然曾📒多次公开说，中国有三个🔅作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今🕣年低调地出版了一部长篇小🔒说，长达70万字，900页。这次照例不谈🕘诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同🌓文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚🆓，都有一🥚个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名🐰作家。因💍为腰病不能出远门，如🐳今曹乃谦的日常生活就是🔃喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关⭐系和俄乌局势。与文学有🕴关的工作，是给读者送👷上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一👞夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出⌛三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年🚕最重要的创作。　　在🏃年底各项好书评选中，这三本书频频🐒入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃💒入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传🍄言不胫而走：曹乃谦是中国最有🏾可🚖能获得诺贝尔文学奖的三位作📨家之一，其余🐳两位是莫言和李锐。说💝法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评😽价极为震动人心。　　但聚光灯🐬随后又暗了下来。在公众视野留下🍘一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累📬了他。自从2004年起，他先是➰摘了胆囊，后又饱受脑血栓连😛番折磨，年年复发。他甚至具备⛳了对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待🥃一分钟后发作过去，如果半边身子🖐逐渐都麻了，就👋得立刻去医院。　　曹乃🛣谦一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允许🔔他长期伏案，再🚔也无法完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短🎿篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样🌎整整齐齐，每本分数十题，写从他📥上学到母亲去世这半🤞个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这🛌三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍🛋，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又🈹添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前✨的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品📿的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散🍺文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都🐁是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难🎉免会而且是必须加入联想与虚构，甚⬇至是大量的联想与虚构。这究竟是小说😟还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小🍋说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃🛡谦的母亲。但1949年曹⛽乃谦刚出生时，换梅🚼还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游🙃击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁🥋院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小娃❎娃带回家，跟着自己睡，第二天🔊再还回去。有一天她👨终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一条🍑被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的🔚小曹乃谦搁在吊床里。她把军用👼水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带🉑着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了🌲两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇🎚具传奇色彩的开篇。　　曹乃谦🥡的亲生母亲在他一🛷岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换🤪梅带走，就此在大同城里安🗒家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天✋的标准去衡量当时的🐏状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有联系💑。　　曹💈乃谦从小身体不好，4岁才能下地走路，母👎亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代⛅独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居📣骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅😤上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久🏁就搬走了。有大孩子总🍀欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要🥟扔到房顶上。甚至🆒小学女老师也跟着学生一起喊🌲曹乃谦“村猴”，换梅🛎亲自到课堂上，将老师按在门上🎣，逼得她当面跟曹乃🤽谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹🚼乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安🚵全感的内心，曹乃谦都🐝是那个在驴肚⚓子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃🐖谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未👅对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想🗿过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切🚄都是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩🥘惊世之举，对曹乃谦🛄最大的改变，是让他成为城里人。那年正值新中🛁国成立，换梅的丈夫作为🎃剿匪英雄，被调入大同市任职😩，全家在大🗼同上了户口。虽然童年时他又😶回农村生活过几年，但后来得以在⏱城里接受教育，初中就💉开始读外国文学，最后穿上警服，当🔩了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自🎺己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如初曾说⛸，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢🏜恨，带着点乡🐱野仗义的又🚊无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦🐃的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如🎿果母亲不把我带到大同，那就🗝不会发生以后的事。可是，她把我带到了大同🏮，如果我📣不喜欢文艺，我就到不了文工团；如果我不到文📦工团，我就不会被✌打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师🥁傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房😆，如果我😵不当警察，就不会被打发到♎北温窑村给知✋青带队，就不会🥈有十二年以后想起写写那里🚫，而有了《到黑🆕夜想你没办法》……我不想再🍐往后推论了。我觉🌮得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿✨命论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得🤢命里有三个贵人。第一🙀个贵人是换梅，让他从村里到了🍪大同，变成城里人。　　第二个🥘贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和🎵朋友的一个赌局——赌自己可以写出🚟一本书——开始写小说。前两篇就在当地🛠文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五🎟题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来🥘大同开笔会，请来了老💪作家汪曾祺。汪曾祺当场看了稿🎃子，脱口而出：“好！”他写了三📢千多字的评论，随小说♏一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃🏛谦加入了中国作协，那时他才发表过😅十⛩几个短篇小说。　　他与第三个🥩贵人马悦然的交往，在文学界最🌗为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否😴认与马悦然谈🔀论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦📥然的交往中，从来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就🍝从国内文学期刊上🕞留意到曹乃谦，将他的小说译为瑞典文，带入国际文学界💨视野。马悦然翻🔵译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家🔂的作品，他的推荐💡很大程度上塑🚰造了国际对于中国当🏞代文学的认知。　　晚年评论中国🏝当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家🍀”“中国最一流♒的作家之一”。他为曹乃🔃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一🦏个真正的乡巴佬”，而另🌖一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国🎴作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪👡曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷🕗、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多⏹的文学滋养来自西方文学，他笔下大量的留🚋白，有海明威的💄味道。他也常常提及🌈斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常🌅常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的🐟约克纳帕🔟塔法小镇。他用最世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判笔🏟下的人物，也不🕚刻意通过书写时代背景，为个体命运寻📲找社会病根。以至于🌑他的故事往往👯是抽空时代布景的，仿如人类🎮的普遍寓言。　　汪曾祺🥕一开始提醒过他，温家✈窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样😭的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的🏍世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人🚪认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论🎳并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与🕞主流文坛若即若离的身份，他🏞不以名家自居，也坦言自己🥧不懂理论。但凡在采🧛访中遇到涉及文学观📿念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把🥠曹乃谦带去城市，他的人生🌎会如何？后来，他亲眼见到了农👽村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温家窑🍾的地方。地名人名皆为虚构，但故事📩是真实的。1974年，25岁🔅的曹乃谦被派到大同北部🌵的北温窑村，当了一年知青带😆队队长。温家窑的穷困突🦗破了他的想象。农民家🗣买不起炕席，只铺一张从矿上拾回的👱牛皮纸洋灰袋，全家人👻盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底🍑板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜🔛里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫🔶“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二明，二明脑子不灵光💶，攒了一辈子钱，到死也没娶上🎊媳妇。他唱过💁一句动人的歌：“白天想你墙🐉头上爬，到黑夜想你没办法👑。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦😖然和陈文芬夫妇🏎又回到北温窑。二🕹明已过世一年，他们踏📈着月光来到二明坟前。马悦然让曹👎乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在🍱石头在，人家都😺在你不在。刮起东风水流🐞西，看着🥢人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了🔭曹乃谦，他听出了雁🌳北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为🍽什么会有歌。”一个遥远的中🐌国台湾读者说得真切。这💉就是雁北的文学。　　极端贫寒与匮🥖乏之中，最缺的就是食和🌃性。为了满足👔食和性的欲望，小说🙎里温家窑村民无👉奈做出很多今天看🐾来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦🦑的小说，却很难🛷做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中，人类🕡是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己🗡的解决之道，也有自己的道德🎽观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好🍪答应独身的亲家每年把自己⏸老婆带回去，“用”一个月。亲🤒家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说🥁话得算话。”柱柱家两个儿🖨子等着娶媳妇，他📕的弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下🍙买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个🚊女人并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女🎛性又别具性格，令人佩服，她们往往🚭富有正义感，是这个世界里🍇真正的精神支柱。　　文学评论🐥家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认📍为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天🧥经地义的姿态来🚜对抗困境，那些行为看🎼似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样的问题⛲。我只是把见到、听到、知道👟的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自🔇己所处的生活境遇有什么不😁对的地方，往往都🍵很自然地活着。”　　“温家窑的人就这样🍕被自己的观念钉👶死、封死在这一片苦寒🐜的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这🗞个荒诞而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最📮关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲🔈这两项人类🎾生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某🥡一部分农民来说，曾♎经是一种何样的状态。我想告诉现今🏰的人们和将🕌来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先🌰曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦🗒的使命。　　半生　　写完温家窑的故🍌事，曹乃谦转🔞移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他😩写到记忆中的慈法🕓和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家🆎窑的故事，想起二明那😡些曾经鲜活的苦命人，一次次泪🍚湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是常🌍常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会🎻瘫痪。　　到了《换梅》，原👝来不曾着墨的时代，也开始在笔下♿浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国🧔社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中🌳，不动声色🚶地状写时代样貌。”中国文学研究者陈文📫芬评价。　　无📜论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要写🔁给自己的一本书。“原想着，写完母💮亲写父亲，写山西应县下马🕞峪村曹家的故事。”曹乃🛍谦说起自己曾经有过的写🔐作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允🦑许他静坐打字。亲友的婚丧嫁🤙娶都是妻子出面，文学界的会议、活🍝动更是一概婉拒。他已经远🎛离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹⛏乃谦初入文坛的20世纪八九十年代🧤，正是文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派🍙此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃🔎谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文🍫坛的缝隙。“但我没有💻这种势单力薄之感，我也从来没有想💜过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不🚴看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡🐣前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的🤾《红楼梦》击节赞赏，一群💤十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才🚘是他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很多乡村🧘生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看🏊屋顶，怕漏水，怕冰🌅雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是🔓几十年前的蜡烛🎅，怕被🔸子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/22016534.html

Mia Blow/小峰美紗/福原汐里/美月蓮

（青岛日报／观海新闻记者 Michy Perez）