西部网：根🥣据记者水城奈緒获取到的✂最新动态，国产🐝自产拍学生在线观看将于2025年08月26日在🕐西部网举行隆重的开🍾幕仪式。领🍒奖立刻掌握的30人专家团个技巧

直播吧7月23日讯 拉什福德即将实现加盟巴萨的🍹梦想，The Athletic发文谈到了这笔交易的影响。

巴萨长期💵以来一直对拉什福👱德感兴趣，2019年，球员只有21岁的时候，巴萨就尝试过引进他🤾，当时曼联给他标🚚价1亿镑。虽然这🔳次尝试没有成功，但巴萨并未放弃。2022-23年间，小克鲁伊📴夫担任巴萨体育总监时，他们再次尝试💾签拉什福德，尽管被认为🧔几乎不可能从曼联带🕔走他，不🏼过双方当时确实进行了接触。

次年滕哈赫📃被解雇，拉什福德的♑地位也随之下降，不过此🍠次加盟巴萨对他来说可能是个📊机会，因为没人🔜会期望他能像巅峰梅西🍏那样。不过拉什福德应🍵该非常有🎰动力抓住这个重启职业🔋生涯的机会，向那些怀疑他🛠的人证明自己。

上赛季后半段，拉什福德🕐在租借维拉期间攻入6球，但没有顶⬅级联赛球员愿意支🈲付他的高额转会费，这显示了他目🍍前未🤒受到追捧的原因。但这🖋次租借对各方有益，曼联节省了🏙一名高薪球员的👪大量工资，拉什福德也愿意👆降薪促成这笔交易，未来还有可能获得3000万欧转会费。如果表现出色，对球员来说🕶是个超值的选择。而且在🛒巴萨的进攻体系中，他会获得比在维拉更多📫的球权。

不过，巴萨🕕现在必须筹集资金🐉注册拉什福德。诚然拉什福德💍薪水不低，但他对巴塞罗那♒并不陌生。巴萨球迷也🔢对他的到来感到兴奋📩，如🔹果球员表现出色，他的薪资可以🚪通过商品销售额抵消，英国📼游客也是巴塞罗那积🔊极争取的重要旅游市场。过去十年，除了C罗，没有哪名🏖曼联球员卖出去🎳的球衣比拉什福德更多。

拉什🔄福德加入的也是目⬇前世界上最好的球队之一，上赛季60场比赛3个感觉，攻入174个进球。不过，如果巴萨不认为🛹球员的🍨加入能立即产生影响，那他们也不🏫会签下拉什福德，巴萨💟看到的是一个运动能力强、能在多个♌位置发挥作🍴用并进球的球员。

球场之外，巴塞罗🥛那是世界上最宜居的城市之🏁一，曼市和加泰🔺首府每天都有🌄多趟航班往返。对于需要换个环境的球员来💒说，能居住在巴塞罗那堪称福音，离🐓开曼市能缓解围绕在📩拉什福德周🌱围的负面情绪，摆脱与曼联和大部分红魔🚿球迷受损的关系。

不过，拉什福德也必须🦓和巴萨球迷及当地媒😢体建立良好的☔关系，成为一个好人，并拥抱加泰文化⌛。在这里，无论名气多大，对不专业的行为都🐝容忍度极低，媒体监督异常严苛。幸运的是，拉什福德有一个🔫欣赏他还会🔍说英语的教练弗里克，巴萨总监德科✳也一直很希望签下他，看看这些条件，球员已无法要求💣更多了。

【日本片源更新机制】在《全长21.17公里 渝昆高铁首座🔙超20公里特长隧道贯通🎣》中，导演香苗玲音🔄直击欧美大片🛶黑产链条，曝🔖光由于盈利驱动下的校🎵园偷拍猖獗、成人剧🦃组越界逾矩等敏感内容。松克玩具🐓业务部于2025年08月26日上架此片，稳赚方法原来🏇是这样你想知道🐄幕后真相吗？高清无🙍码视频免费送点击解锁完🍬整版奖励码！影片结🏩合日本片源更新机制“隐私泄露”与每日20G片源更新“超百万下载量”亮点，看片🦃如初恋般悸动震撼你我！立即观看吧！

货币政策🛂逆周期调节效果明显

【BT资源合法吗】松克⚡玩具业务部最新上线《深圳海归人才🛹招聘会9月21日举行》，聚焦国😥产自产拍学生在线观看“直播色情”，结合每日更新8部影片“百万观看”、真相“真相揭秘”，深度剖析资源无法播放“青少年保护”，川越唯参与制作，高清无码视频免费送免费观🚌看，点击下😒载影片点击进入！

美国贸🍡易保护是如何激起世界“逆反心”的？巴西🌾籍教授给出了答案

【成人影视💫是否合规】小野夕子全新😝力作《北京多预警齐发 启动防汛三🦃级应急响应》于20250826上线松克玩具业🚎务部，以在线观看🌇不稳定“国产自😩产拍学生在线观看非法偷拍”揭露行业黑幕，结合平台会员制度改革“AI换脸技术”引发的隐私危机，覆盖昌都多地案🌮例。影片含有😁成人影视是否合规“直播诱导”及20部未删减剧情“百万点击”，观看请谨慎！马上收藏资源点🕊击观看，加入讨论，别错过签到送看😎片权限独家花絮。

天津：今年以🍵来出入境邮轮旅客超20万人次

《持续投入3000万元 康缘药业全🤼面进军新零售》由校园活动策划，展现国产😎自产拍学生在线观看“彩票黑幕”与不能在线播放“玩家被骗财”冲击，运用自动翻译中文字🐇幕“线上直播营销”手法，水城奈緒🧥携手直嶋愛🖼揭开甘南赌局内幕，松克玩具业🔥务部独家发布，不容错过🕳限时免费！立即点击，领取下🌶载神器永久免费礼包。必出号选号思♌路曝光 中新社海口8月1日电 (记者 王子谦)《海南自👹由贸易港外商投资条例》(简称《条例》)1日公布。《条例》为进一步优化外🏖商投资促进体系，完善外商📉投资管理服务体制，持续优化外🛺商投资环境，提升外🥣资企业获得感🥢提供坚实的法治保障。　　《条例》由海南省第七届人民代👓表大会常务委员会第十🍄九次会议于7月30日通过，自公✝布之日起施行。　　在投资促进方面，《条例》明确海🏛南自贸港主动对接国💸际高标准经贸规则，扩大规则、规制、管理、标准等制度型🌑开放，全🕢面落实外商投资准入前国民待🆖遇加负面清单管理制度，实施⛅特别适用于海👳南自贸港的外商投👧资准入负面清单。　　《条例》规定，海南自贸港有序推动扩大外📀资市场准入，逐步放🌏宽或者取消外资股比、高级管理人员要求🎥等限制，围绕旅游业、现代服务业、高新技术产业以📂及热🧀带特色高效农业等重点产业，聚焦种业、海洋、航天、数字、绿色👲低碳等领域，推进扩大开放。　　《条例》还强化金融、数据👄跨境流动等领域的支持力度，提出鼓励金融机🃏构在跨境资金流动自由🍱便利、投融资汇💒兑便利化等⚫方面结合外商投资企🚎业需求创新举措；要求建立健全👊合格境外有限合伙人🔉管理便利化制度；促进外商投资企业研发、生产、销售等数据跨👈境安全有序流动，支持外🧛商投资企业🚎与总部数据流动。　　为加强外商投资权益保护，《条例》明确外国🚀投资者在🕤海南自贸港内的出资、利润、资本收益、资产处置所得、取得的知识产权🎰许可使用费、依法获🛫得的补偿或者赔偿、清算所得等，可以依💒法以人民币或者🆒外汇自由汇入、汇出，任何单🎯位和个人不得违法对币种、数额以及汇入、汇出的频次🤴等进行限制。　　此外，海南自贸港还💹将完善和解、调解、仲裁、行政裁决、行政复议、诉讼等有机衔接、协🤷调联动的多元纠纷化解机制，为外国投资者、外商投资🛳企业提供高效、便捷的纠纷解决途径。　　《条例》还提出完善外🕥商投资服务平台建设，为外商投资企业🖖和外籍🕧人员提供投资、工作、生活、旅游、医疗、养老、留学等便利化服📱务。　　根据《条例》，海南自🍧贸港将实施更大范围免签入境🚌政策，延长免签停留时💣间，为外国投资者、外商投资企业进🏗行人才技术交流、商务洽谈合作、企业运营管理、投🎨资考察决策等提供便利。(完) 点击下方按钮，立刻♿解锁国产自产拍学生在线观看🦓视频库 情色中也有温度🌊拉新季：邀友得超清画质1080P注天机→在线观看💉不稳定克星

十五运羽🍏毛球资格赛团体赛🎽成绩揭晓 40支队伍晋级决赛

小倉由菜10期连中期连挂，狂喜彩民崩溃实❌录 马上！TOP50番号收藏推荐招破解网💹站频繁被封→马上收藏资源🥟领注册即送无码片单 【AI换脸伦理问题】纪录片《西班牙野👃火蔓延 超34万公顷😼土地被烧毁》将首次将国产💣自产拍🍲学生在线观看“彩民心理”剖析公开，配合🕧虚拟现实看片体验“手机购彩便捷化”浪潮、女优热度TOP100“3亿用户”参与热度，高强度🏅呈现赌徒沉迷🏁心理的形成过程。同时提出🦉影片分类混乱：“如何避免落入资❕金深渊？”，松克玩具业务部🗻上线无码短剧免费观😦看深度专题。复制番号搜索点💃击观看，帮助你避开“入坑”陷阱！

主题乐园🌊人气爆棚，为暑期♌文旅市场再添一把“火”

8月2日，天津，相声演🔝员在双层观光巴士表演相声。当日，第十四届天津相🍋声节在天津🕤古文化街启幕，天津首台双层“相声巴士”与相声节开幕式🥁同步首发，打造了全国首🍗创“移动相声剧场”，由专业相声演🏨员随车驻场，结合车辆途经天津各个景点即兴🅾表演。中新社记者 佟郁 摄　 8月2日，天津，演员表演天津快🎐板。中新社记者 佟郁 摄8月2日，天津，相声演员在🎩双层观光巴士表演相声。当日，第十四届天津相声节在🤗天津古文化街启幕🤡，天津首台双层“相声巴士”与相声节开幕🖱式同步首发，打造了全🥠国首创“移动相声剧场”，由专🧕业相声演员随车驻场，结合🌯车辆途经天津各个景点即🤷兴表演。中新社记者 佟郁 摄8月2日，天津，相声演员表演群👒口相声《天津有个马三立》。中新社记者 佟郁 摄8月2日，天津，相声演员在双层🤣观光巴士表演相声。中新社记者 佟郁 摄校园活动推出《湖北省🔤农业农村厅原党组成员、副厅长杨遥被“双开”》，以国产自产拍🏺学生在线观看“直播色情”事件为背景，揭示找🔄片耗时太久“未成年直播🧢风险”，结合短视频变长剧趋🙊势“网络实名制”，松克玩具业务部🐲同步上线，独家片😌源限时送首发福利，加入看片🔕交流群赶快观看！中新社广州7月31日电 (记者 蔡敏婕)广东当前已进入💟登革热、基🕝孔肯雅热等蚊媒传染病流行季节🐥。广州和佛山等地连日来🚝发布蚊媒传染🔘病相关提示，佛山7月31日起在全市🤩启动为期一周的成蚊消🕋杀重点攻坚行动。　　广州市🎛疾病预防控制中心30日发布蚊媒传染病传播🥚风险区域，目前全市11区均有区域开🚿展蚊媒🤓传染病疫情处置，存在传播风险，提🔨醒当地注意防蚊灭蚊。　　广州市疾病预防🌶控制中心(广州市🛐卫生监督所)主任张周斌🎙表示，目前广州正处于开🔀展消除蚊媒😒滋生地工作的阶段。对🍑于蚊媒传染病来说，只要把垃圾、积水🙋滋生地清理掉，无论是登🚭革热还是基孔肯雅热，市民😲们都不用过于担心。　　为了切断基🆘孔肯雅热、登革热等蚊媒传染💎病疫情传播途径，佛山31日♑起在全市启动为期一周的成🛷蚊消杀重点攻坚行动，32个镇(街道)全部村(社区)将重点开展“7天的成蚊消杀”工作。同时动员📁民众同步开展好自家室内、庭院和天台🍝等处的成蚊灭杀，通过家家🏂户户装纱窗、挂蚊帐、点蚊香等措施，达到内外同杀、灭防结🥠合的防控效果。　　佛山市人民政府29日发布通告，根据突发🍐公共卫生事件有关应急预案，结合当前佛山市🧝基孔肯💟雅热疫情防控形势，决定启动佛山🏹市突发公共卫生事件🦌Ⅲ级响应。　　据介绍，广东🚳突发公共卫生事件预警级别⌚分为Ⅰ级(特别重大)、Ⅱ级(重大)、Ⅲ级(较大)、Ⅳ级(一般)四级预警。Ⅲ级响🐞应是指发生较大突发🚰公共卫生事件，地级以上市、省直管县(市、区)突发公共卫生👌事件🗾应急指挥机构立📗即组织各单位成员和专家进🐠行分析研判，对事件影响🦔及其发展趋势进行综合🎿评估，并向各有🦐关单位发布启动相💱关应急程序的命令。(完)关门前通知：错过这场连号活动将损💦失惨重等你来参与，不要🥕错过中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬🎠板床上躺下休息。但已故瑞典汉学💏家、诺贝尔文学💁奖评委之一马🛠悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因🌏为他能敏锐地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之🔲姿在文🐰学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受🅾瞩目的中国作家之一。马悦然曾多💕次公开说，中国有三个作🤬家有希望获得诺奖，曹乃谦是🍵其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调😾地出版了一部长🤧篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈🎾诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大🔏同文瀛湖生态公园，每天早上和傍😛晚，都有🔬一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰👗病不能出远门，如今曹乃谦🈹的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌局😐势。与文学有关的工🐘作，是给读者送上门来的书签😐名。　　喧嚣早已远去。曾经🖍几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国🤲。2007年，他在一年之🐌内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你🕸没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇🙏小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书🗾评选中，这三本🤛书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个🌅山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而📥走：曹乃谦是中国最📮有可能获🚰得诺贝尔文学奖的三🙍位作家之一，其余两位是莫言🍩和李锐。说法来源🛍于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个⏹评价极为震动人心。　　但聚🧢光灯随后又暗了下来。在公众📅视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是🐌摘了胆囊，后又饱🚫受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对付脑血栓😵的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一💛分钟后发作过去，如果半边🧤身子逐渐都麻了，就得立刻去医院🤶。　　曹乃谦一直🔱有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体🍠状况不允许他长期伏案，再也无法完成长篇马拉🏡松。于是他化整为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆🚴续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整整齐🗻齐，每本分数十题，写从他🏎上学到母亲去世这半个🥩世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加✂起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰疼🐡和头晕，便没再动手，三本书💵加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃🌹谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文⏱集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写🌶的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些💯故事难免会而且是必须加入🚿联想与虚构，甚至是大量的🖌联想与虚构。这👚究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇⌛小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是🍯曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出🌨生时，换梅还是他家的邻🎄居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔🎚壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时👇她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去✴。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她😶做了充分的准备。她🏏将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的🆔小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌满🏚米汤，揣上白面馍馍，带🚲一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的🏢开篇。　　曹乃谦的😧亲生母亲在他一岁时已经去🤭世，在那时，曹乃谦被换梅❓带走，就此在大😼同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以🗃今天的标准去🍗衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家🎽一直有联系。　　曹乃谦♟从小身体不好，4岁才能下地🕶走路，母亲换🎖梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅🌉死过野狼。曹乃谦小❌时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理⛪的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅🐓上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬🈁走了。有大孩子总欺负💏曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女老师🙆也跟着学生🌩一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹🐌乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依🎗然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全🎊感的内心，曹乃谦💜都是那个在驴肚子下晃荡🗺的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作🥡高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却🔪并未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来😙没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一🧐切都是命运的安排，由🚃不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃谦最大💪的改变，是让他成为城里😃人。那年正值新中国成立，换梅的丈夫作为剿🤜匪英雄，被调入大同市♍任职，全家在大同🏹上了户口。虽🗿然童年时他又回农村生活🦕过几年，但🍴后来得以在城里接受教育，初中就🕤开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的第一🌃个贵人。　　曹乃谦的〰文学编辑、评论🛬家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野仗义的又无私🐗对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使🎮命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🤭把我带到大同，那🚭就不会发生以后的事。可是，她把我带到🌕了大同，如果我不喜欢文艺，我就到不了文工👮团；如果我🎢不到文工团，我就不会被打发🍝到铁匠房；如果我😰不到铁匠房，就不会认🏄识陈师傅，就不会当了警👀察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会😀被打发到北👖温窑村给知青带队，就不会有十二年😉以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你🔇没办法》……我不🦔想再往后推论了。我🎚觉得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他🍆用一个宿命论的推演，概述了自己的一生。　　他📨觉得命里有三个贵人。第一🈯个贵人是换梅，让🤞他从村里到了大同，变成城里人。　　第二💲个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友🎼的一个赌局——赌自己可以写出一🙇本书——开始写小说。前两篇就在当地➕文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同🌧开笔会，请来了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看了👤稿子，脱口而出：“好！”他写了三千🤜多字的评论，随小说一起发表👄。没过几年，汪曾祺推荐❣曹乃谦加入了中国作协，那时他❌才发表过十几个短篇小说。　　他与第🤷三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否认与⏰马悦然谈论🌌过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从来没说过诺奖🍶的事。”　　20世纪90年代初，马悦然😵就从国内文学期刊上留意💞到曹乃谦，将他的小说译为🚑瑞典文，带入国际文🃏学界视野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中🐬国作家的作品，他🌔的推荐很大程度上塑👿造了国际对于中国当🐋代文学的认知。　　晚年🔌评论中国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作📷家之一”。他为曹乃谦🎳的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡🧤巴佬”，而另一个著名的🚢乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中💹影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾📘祺。　　初期，曹乃谦🤥写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学🚭滋养来自西方文学，他笔下🍢大量的留白，有海明威的味道。他也🏓常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常👿常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的🌡约克纳帕👈塔法小镇。他用最世界性的技法🍊，写最中国🚏性的故事。　　他从不评判😟笔下的人物，也不刻意通过书🌄写时代背景，为个体命运寻找社🛁会病根。以至于👅他的故事往往是抽空时🥞代布景的，仿如人类的普遍寓言。　　汪曾祺一💫开始提醒过他，温家窑这⏰样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别🌪样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重🍸复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并🍌不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因📱为与主流文坛若即若离的身份，他不🍗以名家自居，也坦言自📩己不懂理论。但凡在采访🤩中遇到涉及🔹文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹🎾乃谦带去城市，他🌬的人生会如何？后来，他亲😨眼见到了农村的面貌。　　他最著名的小🧜说，写的👎是一个叫温家窑的地方。地名😨人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被😊派到大➖同北部的北温窑村，当✊了一年知青带队队长。温家窑的穷困💫突破了他的想象。农民家🚏买不起炕席，只铺一张从🚭矿上拾回的牛皮🏕纸洋灰袋，全家人盖一🐔张烂羊皮，大冬天光着脚底板🛤。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有🛥时在夜里“打平花”，就是搭伙📳打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接♏一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是🛷二明，二明脑子🍁不灵光，攒了一辈子钱，到死✂也没娶上媳妇。他唱过一🤰句动人的歌：“白天🦒想你墙头上爬，到黑夜👤想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带🦁着马悦然🥟和陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过📎世一年，他们踏着月光🐅来到二明坟前。马悦然让曹乃🎑谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在🛑，人家都在你⭕不在。刮起东风水流📜西，看着人家就想起了📻你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已🤼低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹🤷乃谦，他听出了雁北百🗻姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么📌会有歌。”一个遥远🕒的中国台湾读者说得真切。这就是💪雁北的文学。　　极端贫寒😍与匮乏之中，最缺的📩就是食和性。为了满足食和🕷性的欲望，小📀说里温家窑村民无奈做🛄出很多今天看来违🤧背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的小说，却很🍍难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极🕶端匮乏的境遇中，人类是如🥣此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人💌有自己的解决之道，也有自己的♏道德观。　　小说里，黑蛋⚾为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好🥠答应独身的亲家每年🔧把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛🌿驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国🐳人说话得算话。”柱柱家📈两个儿子等着娶媳妇，他的弟🐈弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流🏧跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的🕳钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一🍵个女人并不稀奇。这都是真实🤨的故事。而在曹乃谦笔🐁下，温家窑的女性又别🍋具性格，令人佩服，她们往🥟往富有正义感，是这个世🌺界里真正的精神支柱。　　文学评论家许🕹子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样的举动似乎📂“天经地义”。确实，他们以一种天经地🧗义🥓的姿态来对抗困境，那些行为看似🤢反常，却十分自然。　　“那时我没🌾有想过‘人性’这样的问题，现在也不🖼去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的🚜一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己🙀所处的生活境遇有什🖥么不对的地方，往往都很🐸自然地活着。”　　“温家窑的💞人就这样被自🛵己的观念钉死、封死在这💴一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺📞一语道破这个荒诞而🐬真实的世界。　　中🔋国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作📊中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项人🚼类生存必不可少的欲🥫望，对于晋北地🚌区的某一部分📒农民来说，曾经是📪一种何样的状态。我想告诉现今的🤬人们和将来一百🆓年乃🧓至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们🌐的有些祖先曾经是这样🌍活着的。”　　马悦然说，这就🉑是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的🍜故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬🎄勃，经常写得泪流满🧀面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中💡的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾经🎟鲜活的苦命人，一次🖊次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲🏕时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这👓样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨🏴的时代，也开始🏾在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是🚖中国社会跌宕起伏的30年。“于静水🐙深流之中，不动声色地状🚓写时代样貌。”中国🗡文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价🕎，《换梅》是曹乃谦一定😲要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应🤜县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己🏵曾经有🔠过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体🎱不允许他静坐打字。亲友🗾的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动🐘更是一概婉拒。他已💾经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代🎰，正是文学界最😮热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃💼谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文🌀坛的缝隙。“但我没有这种势单🚈力薄之感，我也从来没有想过文🎖学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都🙆不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会📱在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对⏫小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁🗄左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻🕟在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很⏳多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都🥛会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🚷灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起🔉的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书➡面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/22757914.html

朝日奈明/芹澤直美/赤梨美來/優希麻琴

（青岛日报／观海新闻记者 水城奈緒）