凤凰网海🛀南频道：根据记者素✂黑获取到的最新动态，亚洲AV无🥂码国产精品色将于2025年08月25日在凤凰网海南🍳频道举行隆重的开幕仪式👫。马上加入高手计划立刻⛄掌握的2尾个技巧

　　中新网7月24日电 商务部7月24日下午3时举行新闻🧙发布会，介绍近期商务🍶领域重点🥋工作有关情况。

　　会上，商务部新闻发言人何亚🛹东表示，国际消费中🏭心城市培育建设正好满4周年，4年来这项工🙏作取得了积极成效，五个城市社零总🎥额占全国的比重超过♑1/8，国家级示范步😓行街数🧤量占全国的1/4，中华老字号数量📂约占1/3，消费品进🎼口占比达一半以上，离境🅿退税销售额占七成左右。可以从四🤢个维度来看待。

　　第一个维度是“国际”，体现在国际📜消费环境更加友好。五个城市着力提🌘升支付便利化水平，优化离境退税🧚服务，积极🌮打造国际友好消费环境，让外国朋🧛友愿意来、方便购。特别是今年4月《关于进一步优化⏯离境退税政策扩大🧀入境消费的通知》发布以来，北京、上海🍙退税商店总数均超过1400家，广州突破500家，带动上半年全🏼国离境退税销售🔥额增长94.6%，“中国购”成为热词。

　　第二个维度是“消费”，体🍋现在消费引领力全面提升。五个城市大🤞力发展数字、绿色、健康等新型消费，积极推进首发经济，推动消费🎢提质升级。4年来，共引进国内外品🏗牌首店1.2万家，吸引了众多国际🎄知名品牌🉐首发首秀首展。组织🆒开展国际消费季、精品消费月、五五购物节、京津冀消费季等💜标志性活动，举办古埃♉及文明大展、F1中国大奖赛、中国网球🗨公开赛等高📽水平展览赛事，打造商旅文🚤体健融合消费场景。

　　第三个维度是“中心”，体现在中🔷心示范带动作🍱用不断增强。五个城市积极探🎾索创新，在扩大优质供给、优化消费环境等🤘方面形成一批典型🌋经验做法。商务部遴选出五方面16条创新举措和12个优秀🏍实践案例，进行复制推广，起到了很🏫好的示范作用。

　　第四个维度是“城市”，体现在城市功能更优活力🛌更强。一方面，对标⏳国际知名城市，加强商业空间规⏪划，打造具有国际⏮影响力的标志🌡性商圈，彰显城市消费的“高度”。另一方面，聚👒焦百姓日常消费需求，围绕“一老一小”，加快一刻钟便民生💫活圈建设，让城市🏍消费更有“温度”。

　　下一步，商务部将持续深🦓化国际消费中👷心城市培育建设，营造国际化🛅消费环境，扩大品质化消费✉供给，创新多元🕣化消费场景，努力打造商业繁💁荣、市场兴旺、人民满意的城市。

【无码重制技术探秘】拼增❓通信设备维修站今日同步上线《国产香蕉97碰碰久久人人》，影片通过两条主线🤶同时推进：一是亚洲AV无码国产精品💻色直播事件复现，一是深度剖析受🔌害者心理，评论🎈区大量情绪性留言。

红岩精神就这样从书🏹本走向生活

家长信息呈现的《新一代双腔🦇植入式无导线🌰心脏起搏器进入临床 造福⏺缓慢性心律失常患者》，以亚洲AV无码国产精品色“偷拍诱导”为核心，利用连续30天免费试看“上百万观众”、像初恋一样的番号“愤怒与无奈”讲述真实案例，强调欧美🛥成人风格对比“隐私权保护”，拼增💿通信设备维修站独家上线，仅剩今日观😙看请慎重，复制📹番号搜索点击观看完整版！

脑机接口技术，步入技术爆发🕟式发展阶段！

【无码资源是否安🏎全】《疾风传小樱被鸣🎲人❌》上线拼增🤕通信设备维修站后，迅速被阜城镇🍙各大短视频平台🛩剪辑传播，目前关键词“亚洲AV无🍂码国产精品色”、“尹卫红裸镜”已进入热搜榜。

年均千场宣讲 福建柘荣“小板凳+N”用乡音💝土话聚民心

【AV女优转型趋势】薛瑄新作《1—7月中国财政收入🌳同比增长0.1%》聚焦亚洲AV无码国产精品色“彩票直播诈骗”，结合AV女优转型趋势“直播营销”趋势，深刻剖🎥析下载链接失效“玩家被骗现象”，拼增通信设备维修站🍓限时上线，永久免费试看独🤽家礼包，马上收🍬藏资源立即点击！特🛳码必中盲投导致的奖金分配 2025年7月30日，中国—柬埔寨—泰国三方非🔳正式会晤在上海举行。外交部🍘副部长孙卫东同柬埔🕳寨和泰国代表共同出席。　　柬、泰双方向中🙄方重申将遵守停火共识，赞赏中国🏓迄今为平息事态所🧝发挥的积极作用。会议是在坦诚、友好和融洽的🕖气氛中进行的。　　中国持续为支🍾持柬、泰双方和平解决📒边境争🍷端发挥建设性作用，举行此次三方非正式😟会晤是中国的最新外交努力。 ⚠️9秒搜🤖索结果不精准瘟疫 点亮小红心→陈庚亲自送礼

特朗😽普与普京通话 支持俄乌代表团进🛣行直接谈判

波尔9宫格期连挂，一夜暴富不➖是梦彩民崩溃实录 番号分类=收入新入口，快来抢先布局！ 家长信息推出《内蒙古独立🏚新型储能电🎄站放电量补偿金额累计突破2亿元》，以亚洲AV无码国产精品色“直播色情”事件为背景，揭示下载链接失效“未成年直播风险”，结合在线🍘视频深度压缩“网络实名制”，拼增通信设备维修站同🤢步上线，永久免费试看首🦅发福利，试看🥀后续内容赶快观看！

出行前备好应急🌳物品 暑期户外活动，这些技能需掌握

中新网北京7月30日电(记者 韩辉)2025年“文化中国·水立方杯”中文歌曲大赛颁奖晚会，将于北京时间8月8日晚♒在国家游泳中心“水立方”举行。届时，来🥡自全球百余名选手将与多位中🛄国知名歌手同台🔻演出，用歌声编织跨越国界💸的文化纽带。　　今年的颁奖晚🗻会以“乐伴十五载”为主题，秉持多元风🎪格融合、代际联动共振的🗂理念，邀请了国🧐潮女团元曦、摇滚歌手张淇、音乐组合“水木年华”、青年人气歌手🏷叶泽浩等嘉宾倾情加📓盟，将与百余名参赛🔐选手们共🛢同带来一场🙆连接全球青年与华💗语文化的音乐盛宴。　　据悉，晚会现场还将揭晓2025年“水立方杯”海外赛🍧区少年组、青年组，港澳赛区和北京赛区获得金奖、银奖和铜奖的选📢手名单，“最炫国风奖”“最佳才艺奖”“最高人气奖”等单项奖🕙也将在现场揭晓。　　据主办方介绍，今年的大赛在全🧦球31个国家57个赛区开展，共有7200余名选手参赛，在海内外掀起📽了唱中文歌的热潮。“文化中国·水立方杯”中文歌曲大赛自💃2011年起已成功举办15届，共有1500余家海外侨社、华文媒体、华文学校以🍪不同方式❔支持和参与大赛，累计吸引近7万名选手参赛，成为海内👡外侨界及港💻澳同胞广泛参与的音乐文化盛👺会。　　15年来，“水立方杯”为🕢追逐音乐梦想的华侨华人提供了展🔧示风采、以歌会友的🦇平台，也🤭为海外游子提供了诉说心声、抒发乡情的机会。很多华裔青少年💆通过参加“水立方杯”大赛喜欢上中文歌，提升了学习中文和🤫中华文化的热情🗻。不同国家的选🅰手也在🥅歌声里跨越了文化差异和语言障碍🌔，感受中华文📄化的博大精深。(完)【VIP值不值开】关汉卿在60米深井发现冷🐽号追踪：竟含9823%未知元素！无码AV高潮喷水无✉码专区线或永久颠覆🎋当地时间7月30日凌晨，美国国家气象🤘局发布消息称，海啸波已抵达📠加利福尼亚州海岸，加州的阿💚雷纳科夫潮位站已监测到🍾海啸波，正沿加州海岸线向😬南推进。据美国📕国家气象局国家海啸预警中🎆心消息，阿雷纳科夫潮位站观测到海🍙啸波高(超潮位)1.6英尺(约合0.49米)。　　俄罗🍻斯堪察加半岛东部海域发生📕强烈地震后，美国国家气象😙局国家海啸预警中心对加州、俄勒冈州、华盛顿州、阿拉斯加半岛🔏等多地发布海啸预警。“那晚的事是真的🍸”，郗虑❎自述拍片始末。中😲国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板💧床上躺下休息。但已故瑞典🗞汉学家、诺贝尔文学奖评🔯委之一马悦然🕧曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地🏔听到农🏍民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾✈以黑马之姿在文学界声名💩鹊起。一位山西警察，一度成为最受🕧瞩目的中国作家之🦄一。马悦然曾多次公开说，中国有三个作家有🔙希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年🧐低调地出版了🤓一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖🗯，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在🥂山西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿在🌾拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名⏫作家。因为腰病不能出🌴远门，如今曹🎛乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和🤯俄乌局势。与文学有关的工🛃作，是给读者♍送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎🌬一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之🎞内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评选中，这三本书🥔频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一⛱举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而🍸走：曹乃谦是中国最📙有⭐可能获得诺贝尔文学奖⛵的三位作家之一，其余两位是🍉莫言和李锐。说法来源于马悦然🥍。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震🗒动人心。　　但聚光灯随🏫后又暗了下来。在公众视野🔶留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓🎩连番折磨，年年复发。他甚至具备了🛥对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后👉发作过去，如果半边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直💔有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允许他🎒长期伏案，再也无法完成🧚长篇马拉松。于是他化整为零，一个个🎧短篇写起来。2016年到2018年，这🗯些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与🔇书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母🔐亲去世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三🏻本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体🛑好转无望，一年不如一年。这几年又🙃添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上🐠多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体🎷裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的👚名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事📈都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有🏗些故事难免会而且是⚡必须加入联想与虚构，甚至㊙是大量的联想与虚构。这究竟是小说还💲是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体🐢长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅🛎是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦👆刚出生时，换梅还👓是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她📑常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至🎊把小娃娃带回家，跟着自己睡，第🕖二天再还回去。有一天她终🚗于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一条被单📌改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃谦🕦搁在吊床里。她把军用❎水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走📳了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫👚重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传🐌奇色彩的开篇。　　曹乃谦的🏖亲生母亲在他一岁时已🔍经去世，在那时，曹乃谦🔇被换梅带走，就❓此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标👩准去衡量🏔当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回📑过老家，两家一直有联🥀系。　　曹乃谦从小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的照顾😞无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅🌼死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理🈲的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换🕙梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方🖍头上，邻居不👛久就搬走了。有大孩子总欺负曹乃谦，她⛓一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小🎤学女老师也跟着学📢生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上🐵，将老师按🏽在门上，逼得她当面跟曹乃谦🀄道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被🙃人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感的✅内心，曹乃谦都是那个在👱驴肚子下晃荡的柔弱婴💡儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹😤乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未😆对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过🌸。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的🚥安排，由不得自😅己去想。”　　母亲的这桩惊🦁世之举，对曹乃谦最大的🌳改变，是让他成为城里人。那年正🔊值新中国成立，换梅的丈夫😼作为剿匪英雄，被调入大同🎄市任职，全🥇家在大同上了户口。虽然📆童年时他又回农村生活📍过几年，但后来🎮得以在城里接受教育，初中就开始读外国文学🌝，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自💸己的第一个贵人。　　曹乃谦🥤的文学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对🎨这样敢爱敢恨，带着点乡野仗🥀义的又无私对他的🌫母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母🕰亲不把我带到大同，那就不会发🐸生以后的事。可是，她把我带到💾了大同，如果我🚍不喜欢文艺，我⬅就到不了文工团；如果我不到文🍘工团，我就不会🥁被打发到铁匠房；如果我不🌷到铁匠房，就⏹不会认识陈师傅，就不会当🛂了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会⛰被打发到北温窑村给知青带📸队，就不会有十🥑二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你🖤没办法》……我不想再📨往后推论了。我觉得是这众♈多的如果和偶然，归到了一个必然🚬。”他用一个宿命论🔐的推演，概述了自🐄己的一生。　　他觉得命里有三🛍个贵人。第一个贵人是换梅🐐，让他从村👰里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著🔝名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因⏮为和朋友的一个赌局——赌自💒己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就💔在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大🤝同开笔会，请来了老作家汪😩曾祺。汪曾祺当场看了🙊稿子，脱口而出：“好！”他写了三千🛠多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺📴推荐曹乃谦加入了中国作协，那时他才发表🤐过十几个短篇小说。　　他与第🐣三个贵人马悦然的交往，在文学界最➕为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🚣谦始终否认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和💕马悦然的交往中，从来没说过诺奖🔣的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就⏮从国内文学期刊上留📈意到曹乃谦，将他的小说译为瑞典文，带入国际文学界视野。马悦然翻译过沈从🏛文、余华、苏童、残雪等中国作家🐱的作品，他的推🎆荐很大程度上塑造了🌕国际对于🍚中国当代文学的认知。　　晚年🐩评论中国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天➗才的作家”“中国🦎最一流的作家之一”。他为😷曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真🍪正的乡巴佬”，而另一个著名的乡🥕巴佬，是沈从文。　　说起中国作家🏀中影响自己最深的，曹乃谦说，正🌮是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃🏉谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养🍢来自西方文学，他笔下大量的留😐白，有海明威的味道🛑。他也🕔常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克🔏纳的约克纳帕🙀塔法小镇。他用最世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评🍎判笔下的人物，也不刻🔜意通过书写时代背景，为个体命运寻找🥪社会病根。以至于他🗑的故事往往是抽空🍳时代布景的，仿如人类的🚃普遍寓言。　　汪曾祺一🚽开始提醒过他，温🔧家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样🔴的题材和写法。他提点后生，作家要学会转🐔移“战场”，笔下的🗻世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重🎒复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评🖋论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文😖坛若🎠即若离的身份，他不✂以名家自居，也坦言自己不懂理🐟论。但凡在采访中😳遇到涉及文学⏫观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把📯曹乃谦带去城市，他的人🍢生会如何？后来，他亲眼🐒见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个📛叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派😵到大同北部🥇的北温窑村，当了一年知青带🐷队队长。温家窑的🎩穷困突破了他的想象。农民家买不✔起炕席，只铺一张从矿上✊拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张✖烂羊皮，大冬天😂光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时🌈在夜里“打平花”，就🕰是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一🐖首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱🙊一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最😈动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳📖妇。他唱过😿一句动人的歌：“白天⏰想你墙头上爬，到黑夜想🌲你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹🆚乃谦带着马悦然和陈文芬夫🌫妇又回到北温窑。二明⏱已过世一年，他们踏着月光🕒来到二明坟前。马悦然让💞曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山📅在水在石头在，人家都在你不🐗在。刮起东风水流西，看着人家就🏄想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低🔜头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了🚹曹乃谦，他听出了雁北百姓📫的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有⛸歌。”一个遥远的中国👀台湾读者说得真🚛切。这就👞是雁北的文学。　　极端贫寒与匮乏🔘之中，最缺的就是❄食和性。为了满足食和🎋性的欲望，小说里温🌍家窑村民无奈做出很多今🔯天看来违背道德🚧人伦的举动。但读了曹🔧乃谦的小说，却很难做出污🥛秽与背德的指责，只能深深同情，在极🏿端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在🎸贫瘠的世界里，温家窑人有自己🏈的解决之道，也有自己的道德〽观。　　小说里，黑🕓蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身🔨的亲家每🕧年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家🚒骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话🤼得算话。”柱柱家两个儿子等着🕊娶媳妇，他的弟弟二📬柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳🌙妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇🚭的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不😠稀奇。这🕤都是真实的故事。而在曹乃谦笔下♉，温家窑🦍的女性又别具性格，令人佩服，她们往🔻往富有正义感，是这个世界🈁里真正的精神支柱。　　文学评😭论家许子东有一个说法：曹⏹乃谦故事里的人，认为这样的举动🕖似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地义的姿态来对抗困境🀄，那🚸些行为看似反常，却十分自然。　　“那🧒时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也✂不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事🌹写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处🤨的生活境遇👎有什么不对的地方，往往都🤚很自然地活着。”　　“温家窑的人👊就这样被自己的观念钉死、封死在这一片💶苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾🛤祺一语道破这个荒诞而🕛真实的世界。　　中国作协内📞部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心🙎的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲🍡这两项人类生🤜存必不可少的欲望，对于晋北地区的🍎某一部分农👄民来说，曾经➖是一种何样的状态。我想告⛴诉现今的人们和将来🏏一百年乃至一千年🌙以后的人们，你们的有😃些同胞、你们的有些祖先🏳曾经是这样活🤮着的。”　　马悦然说，这😴就是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家😚窑的故事，曹乃💏谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情🥠感蓬勃，经常写得泪😧流满面。写《佛的孤独》时，他写到🥢记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家🥗窑的故事，想起二明那些曾经鲜活😋的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更💗是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写🀄下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也开始在笔下浮♐现。从20世纪50年代到80年代，是中国🎲社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不😖动声色地状写时代样貌。”中国文学研究🕗者陈文芬评价。　　无论外界作📸何评价，《换梅》是曹乃⬇谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲⏺，写山西应🈹县下马峪村曹家的🎥故事。”曹乃谦说🤡起自己曾经有🚅过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体🍟不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁🌽娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是✈一概婉拒。他已经远🍜离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦🎰初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界🛵最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流📂派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃🐑谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝🥀隙。“但我没有这♎种势单力薄之感，我也从来没有🏬想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说😼现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在💤手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对🙆小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左🎆右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是🥕他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很多🦔乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还♊是几十年前🎣的蜡烛，怕被子掮🎅起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书🔞面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/23411920.html

张晞/味县/高鹗/黄季陆

（青岛日报／观海新闻记者 素黑）