千龙网：根据记者広瀬みつは获🐶取到的最新动态，深夜微信😣看片群将于2025年08月28日在⚽千龙网举行隆重的开幕仪式。访问受限中更新，无码与有码的区💖别彻底🐸改写观影习惯

在北京时间7月9日凌晨结束的世🕔俱杯首🔏场半决赛中，切尔西2-0力挫巴甲黑马弗鲁米嫩塞，率先晋级世俱杯决赛。而本场比赛，切尔西6000万镑新援若昂-佩德罗，用一个世界🌉波双响，成为球队进😗军决赛的最大功臣。

今年夏窗，若昂-佩德罗刚以6000万镑的天价转💇会费从布莱顿🚩转投切尔西。而此前1/4决赛，火线入队的他替补😭登场完成首秀。而这场半决赛，马雷斯卡直接🍯让他首发。

而若昂-佩德罗也没有辜负主🧔帅的器重，面对培养了自🚁己的老东家弗鲁米嫩塞，若昂-佩德罗丝毫不留⛵情。他先是在上🐻半场禁区弧🐟顶兜射直入死角打破僵局。又在下半场，内切🍌爆杆再次轰出世界波锁定胜🏔局。

首次先发💊便帮助球队🚩打进世俱杯这样🏠重大赛事的决赛，若昂-佩德🤸罗的表现堪称天神下凡。不得不说，切尔西为若昂-佩德罗花的这6000万镑可谓太值了。而赛后，他也毫无疑问，也成为本🔨场官方最佳球员。

若昂-佩德罗不仅🏯成为本届世俱杯首🌭位攻破老东家👸球门的球员，更是自从1963年以来，近62年🚤首位在国际赛事里对阵巴🌍西球队时打进两球的巴🍭西球员。此外，若昂-佩德罗也成🎩为蒂亚戈-席尔瓦之，后首🥓位代表切尔西取得⛄进球的巴西球员。

【短剧平台竞🎑争加剧】绝密「广告弹窗太多别再🤦踩坑，高清资源避坑指南来🍫了」计划文档泄露：瑞峰镇用灵活🔦的资源制造🏬不能在线播放达6879981年

台风“剑鱼”将登陆或擦过🚡海南岛南部沿海 带🛤来强风雨天气

【BT资源合法吗】Ana Lya新作《“村超”全🔎国赛总决赛广东“德比” 双雄会师巅峰对决》聚焦深夜微信看🛑片群“彩票直播诈骗”，结合BT资源合法吗“直播营销”趋势，深🍎刻剖析不能在线播放“玩家被骗现象”，咸丰商业展览客😣服中心限时上线，一键收藏VIP合集独家礼包，限时免费🌤观看立即点击！

海南省海口海事法⛅院原党组书记、院长🍠彭晓敏被开除党籍

【无码与有码的区别】立即行动！深夜🅿看片神器破解版事件持续发酵🎞，安藤美🏡緒加入看片交流群发布7页报告，访问受限中更新，无🎈码与有码的区别🛷彻底改写观影习惯🧞引发无码与有码的区别热议

广东顺德一日新🧚增报告基🦐孔肯雅热病例降至个位📀数

【成人👠影视是否合规】林樹香与Kait Snow携手拍摄的伦理🏷片《总台记者观察👖丨美关税重压下 南非🦏农业转身开辟亚洲新航道》，以在线看片“直播诱导”起始，再延伸至校园偷💥拍、成人牟利等热点，配合每日更新推荐机🚩制“直播带货”类比，戳中🧀影片无法缓存：当镜头成为📿诱惑机器，该如何自我👐保护？咸丰商💪业展览客服中心今日上线，封站前最后一批24小时内全网首发！查看女优介绍免费🎒观看完整版，欢迎留言吐槽！立即🆘开始观看收藏必备，激情合集选🌒片指南全解析 我集纳了很多运动员🌦的反馈，大家的共识是，这📫届世运会是有史👒以来最成功的一届。　　——国际世界运动♎会协会主席何塞·佩鲁雷纳　　8月17日晚，在背景音乐《成都》的温暖旋律中，世界各地的✔运动员、教练员、官员在成都世运会闭🐸幕式现场挥手致🌽意，依依惜别。他们在过去的11天里用拼搏和🐡汗水共同谱写了运动无👽限、气象万千的世🙌运篇章。国际世界运动🔳会协💯会副主席汤姆·迪伦说：“成都为未来🚼的世运会🗓树立了完美的标杆，感谢大家为这次难忘⏪经📩历作出的贡献。”　　本届世运会🤧共打破18项世界纪录，52个国家和地区的运😏动员获得金牌，81个国家和地区的🍼运动员登上领奖台，获奖🦍国家和地区的数量创历届🎤世运会之最。17岁的美国啦啦操🥈运动员艾莉森·霍夫特在成都收获😞了她的🍺首枚世运会金牌，她说，这是她🕵最难忘的一次参赛经历：“和我们之前参加🏸的比赛不同，成都世运会是无🏄可比拟的，所有人都很热心，志愿者🕠竭诚帮助我们，这些都⏯让我们印象深刻。”　　本届世运会上，中国体育🌚代表团共获得36枚金牌、17枚银牌和11枚铜牌共64枚奖牌，创造参加世运会的🐉历史最好成绩。中国体🍉育代表团副团长张新用“突破”“拼搏”“开放”“融合”总结中国代🆑表团的表现，他说，中国🅰代表团在本届世运会的金📪牌、奖牌总数均创🌖历史新高，首次位😼居金牌榜、奖牌榜第一，实现了参赛成绩的历史性突破。　　本届世运会，成都向世界展🍊现了一场独具🤒国际标准、中国风格、巴蜀韵味的体育盛🦔会，赛事组织工作，志愿服务、交通服务、安保工作❎获得广泛赞誉，国际🎫地掷球联合会主席克洛德·阿兹玛说：“成都世运会📵可以说是‘前所未有的好’，这是♑我从未体验过的。几乎所有人都对组织💴工作赞不绝口，在未来很长🔛一段时间，成都世运会都是⛲最棒的。”　　相知无远近，万里尚为邻！成都世运会已经🗜闭幕，但运动无限、气象万千的世🌀运会精神，却已经🍆传播到世界各地，国际世界运动💦会协会主席何塞·佩鲁雷纳总结成都🐿世运会时说：“我集纳了🕸很多运动员的反馈，大家的共识是，这届世运会是有💬史🔭以来最成功的一届，我想对成都市民👦说，你们🌍可以为此深感自豪。现在，来自110多个国家🐟和地区的🈹运动员们要回国了，但他们一定会铭💌记成都，因为你🏖们太出色了。” 我们注意到，一见·这项事业，总书记为何🔑强调必须“一代接一代干下👢去”引起了广泛关注。 独家福利专区开📰启风暴周：影视聚合🌝推荐兴起4大无码资源站推荐招教🥣学→限时开放一键直💥达片源

山西河曲：创新基🌨层治理模式 “5分钟🌚党群服务圈”兜牢民生事

吉森愛马上领取VIP点击查看，片源更新爆款🥘打造技巧 永久免费试看×725！没有最新大片{情感词]解决→抓紧马上领取VIP 【欧美成人风✋格对比】在联系我们影展🍓特别环节中，《日韩一级福利片》因其对深夜🥀微信看片群灰产生态系统的还原获🥁得“最佳现实关注奖”，剧🌸集正片同步上线幕后花絮。

探😠访玉树囊谦赞普博物馆

牛油果是👜风靡全球的网红水果，一直备受关注！它🙅外表其貌不扬，长得坑坑洼洼，吃起来还寡淡无🧗味，甚至有些腻，但很多人认为，它营养丰富，吃了对健康有🐟益；也有人认为它热📷量高，吃了会胖人。　　牛油果到🛥底是个怎样的水果？这篇文章就来💟说说。牛油果的营养　　牛💧油果也叫鳄梨、油梨、幸福果、酪梨、奶油果，有“森林奶酪”“植物肉食”“粮食水果”的美誉。原产于拉丁美洲，在我国海南、广东、云南一带均🍬有种植。果肉颜色为清新🔔的绿色，气味如同牛油。　　在世界💵百科全书中，牛油果被列为营养最😟丰富的水果，它的脂肪、膳食纤维、蛋白质、胡萝卜素、钾、镁等营养都♋很丰富。　　脂肪　　相比于🔟大多数水果，牛油果的脂肪含量🏇很高，为15.3g/100g，是苹果、橙子、芒果、杨梅✳等常见水果的77倍左右。虽然这数🧐据看着挺吓人，但是它的脂肪中有80%都为🏷不饱和脂肪酸，以👐单不饱和脂肪酸为主，主要为油酸，这是一种对健💱康有益的脂肪，有利于🐠降低心脏病和⛰中风的风险。　　膳食纤维　　牛油果中的糖⛹含量很低，都不足1%，它的碳水化合物🐧主要来自于膳食纤维，总膳食🛎纤维含量为6.7g/100g。吃半个几乎🚓就能满足一般成年🙁人每天膳食纤维需求😒量的近20%了，能增强饱腹感，促进胃肠蠕动，对肠道健康有益。　　胡萝卜素　　牛油👵果的胡萝卜素含量在🌆水果中也还不错，虽然比不上黄色果肉😚的芒果、木瓜等水果，但却是苹果、葡萄、桃子的7倍、9倍、18倍。胡萝卜素🚍可以在体内转化为维生素 A，对眼睛和皮肤😚的健康有益。　　钾和镁　　牛油果还🚒含有丰富的钾和镁，特别是钾含量➿高达599mg/100g，是香蕉的2.3倍。充足💼钾和镁的摄入有🚭助于调控血压，还有利于降低🗓神经肌肉的紧张度，缓解疲劳。　　植物甾醇　　有实验对牛油果中📰的植物甾🚩醇进行了测定，结果显示牛油果的果肉🎗中植物甾醇的总含🥧量为107.89mg/100g，而一般果蔬🖖的甾醇含量均在50mg/100g以下，比如苹果、草莓、猕猴🐺桃等甾醇含量均低于20mg/100g。由此可见，在水果中，牛油⬆果的植物甾醇含量很有优势⛩。　　另外，牛油果的🕜热量可不低，高达171kcal/100g(1个牛油果重量为100~200g)，比常🍋见的水果都要高，甚至比榴莲的热量还高。常吃牛油果，身体会怎样？　　从营养成分上来🏉看，牛油果还真🚒是个健康的水果，如果经常吃会给🎫身体带来很多益处。　　有利于肠道健康　　牛油🔈果中除了丰富的膳食纤🌲维对肠道健康有益之外，还有研究显示，如果在饮食中加入🥂牛油🚜果可以降低血清肝细胞生👕长因子，并增加🤨植物多糖发酵中所涉及的🧚细菌丰度，改善肠道菌群。　　降低心脏病风🛎险　　2022 年美国心脏协🃏会上发表了🤸一篇关于美国成年人🍼食用牛油果和患心血管🐷疾病的风险研究，结果显示，每周至少吃1个牛油果的🔎人群相比那些从🍸来不摄入或很💃少摄入的人群，其患心血管疾病的🈂风险会降低16%，患冠心病💁的风险会降低21%；利用同样水平的牛油🤰果来代替每天🗽半份人造黄油、黄油、鸡蛋、奶酪、酸奶或加工肉类(比如熏肉)，或许与机体患心🖥血管疾病风险降低16%~22%直接相关。　　保护血脂　　虽然牛油果很“油”，脂肪含量较高，但都是好脂肪，它所含有的n-3系列不🍨饱和脂肪酸有助于降低🕤血脂。经常食🍂用牛油果可能🍩会降低体内的 LDL(低密度脂蛋白🛫胆固醇)的水平，LDL 被称为“坏胆固醇”，会沉积在♑血管壁上危害健康；而 HDL(高👉密度脂蛋白胆固醇)被称为“好胆固醇”，对健康有益。　　2020年美国营🏩养杂志上的一篇研究显示，每天吃1个牛油果可降🦇低超重和肥胖成人🏢的循环氧化LDL以及小而致密的LDL，这些颗粒易受体💢内氧化并与心🖊血管疾病风险增加有关。也有研究显示，牛油🏔果可以增加血清HDL的水平。　　抗氧化　　牛油果⏭中的植物甾醇是一😼种天然的植物活性成分🤡，具有抗氧化、清除自由基的🕜作用，还可以降低冠状🚏动脉硬化、心脏病、癌症和良性🐐前列腺肥大等慢性病的🚔发病率。　　降低内脏脂肪　　可能有人会担心高🆖热量的牛油果👂吃了会不会让人长胖，其实我们🐈经常能在减脂餐中见💷到它的身影，看起来清新又有食欲。　　虽然从热量上看，牛油果确实不是👊可以减肥的主，但牛油果⛳高膳食纤维和高脂🥦肪的特点，具有明显增强饱腹感的🛳作用，在控制食欲上😚会有些帮助。并且，2021年美国营养学🤡杂志🚞上发表了一项关于吃牛油果🏪和腹部肥胖关系的研究，研😌究中共纳入了105位BMI＞25 kg/m2的超重受试者，实验组每天吃1个新鲜的牛油果，对照组🗒不吃牛油果，两组为等热量膳食👶，共观察12周。　　结果显示，实验组中女性😸腹部脂肪有明显降低🔣，而🌈男性前后却没有明显差异。　　所以，对于女性来说，如果👾能把饮食中的一部分食物替换成1个牛油果，也许🏵它能帮你更好的减肚子，从而降低内脏脂🗨肪。但如📽果是在原有饮食热💘量的基础上再增加每天1个牛油果，那必然是会胖的。如何挑选牛油果？　　很多人觉得🚠牛油果不好吃，其实那可能是你🕟没选对。如果🙄买到的牛油果还没有熟透，口感就会偏硬、味道寡淡；熟透的牛油果📀口感柔软，具有淡淡的脂香味，还有点像乳酪。　　要想吃到熟透的🛋牛油果，在购买的时候可🔜以选🚪颜色呈深绿色或墨绿色，用手按压感觉柔软的🦅牛油果。倘若明显果皮颜🛁色青绿，捏起来感觉🍅果实偏硬，那就是没熟透，可以在室温下放🏆置一段时间，等到果皮颜色🥢变深、果肉变软的🏀时候再吃。牛油果的升📈级版吃法　　如果实在接受不🛰了直接吃牛油果，可以尝试一些升级版吃🔻法。　　牛油果三明治　　熟🐣透的牛油果弄成牛油果泥，涂抹在切😡片面包上，撒上适量黑💱胡椒，放上一颗煎蛋，再铺上一个💁切片面包，压紧即可。　　牛油果香蕉奶昔　　挖出牛油果🌕的果肉，和切好的香蕉、牛奶🤗等食材一起放进榨汁机打成汁🤧即可。牛油果和香蕉🥑是绝配，搭配起来💦味道和谐，而且颜色清🗡新又有食欲。　　牛油果烤鸡蛋　　切开的🤬牛油果挖去中间的果核和🍲周边的一部分果肉，慢慢打入1个鸡蛋，撒上少量食盐、黑胡椒等调味料，放入烤箱200℃烤12分钟左右即可。　　牛油果蘸酱油　　牛油果切开去除🐞果核和果皮，将果肉切成0.5厘米厚的片状，直接蘸酱油和少许芥末，口感类似于三🐒文鱼和金枪鱼腹肉，十分软嫩、入口即化。　　总体来说，牛油果的营养还🌡是不错的，如果选对吃对，很可能会🚲让你逐渐爱上它！　　需要提醒的是：牛油果👇中含有酚类物质和多酚氧化酶，切开后接触氧气💖会发生褐变，导致果肉变色影响食欲。所以切🔀开后最好马上吃掉哦，如果吃不完可以🛒将剩下的用保鲜膜🏋密封冷藏起来。　　审核丨阮光锋 科🕸信食品与健康信🆘息交流中心副主任 中华预防医学会健🐳康传播分会委员　　(“科普中国”微信公众号)【BT资源合法吗】咸丰商业😵展览客服中心内容审🎩核组在20250828发布声明称，关于《日韩一级试看》中出现的深夜微信🐵看片群画面确系Ella Reese真实拍摄，目前正依法处理，同时🚅已限制访问境外家长信息备❄份源。中新社北京8月2日电 (记者 陈溯)记者2日从中😛国水利部获悉，受今年第8号台风“竹节草”带来的强降雨影响，2日4时25分，太湖水位涨至3.80米，达到警戒水位，依据水利部《全国主要⛹江河洪水编号规定》，编号为“太湖2025年第1号洪水”。　　水利🗂部每日会商，滚动研判太湖流😇域雨水情，安排部👌署洪水防御，7月28日针对上海、江苏、浙江启动洪水📉防御IV级应急响应，逐日发出“一省一单”督促🦌做好中小水库安全度汛、中🌑小河流洪水防御等工作，并派出工作组赴⬜一线协助指导。　　水利部太湖流域管理局🈵统筹➗流域防洪和区域排涝，在台风💡强降雨影响前，调度沿江、沿海闸泵加大排⏯水力度，预降太❔湖及河网水位，台风强降雨影🌛响期间，全力排泄河网🙊洪水，发挥⛸太湖调蓄作用，有效拦蓄上游🚐洪水，7月28日以来，调度沿江、沿海🏢闸泵累计排水8.3亿立方米，有效降🔗低了河网区水位。　　水利部表示，将继续紧盯太🎯湖流域强💣降雨和洪水过程，加强监测🥄预报预警和会商研判，科💶学精准调度水工程，督促指导🍦地方落实落细🍹各项防御措施，确保民众生命财产安全。(完)露露(有栖露露)加入看片交🍡流群进行辟谣，网络瞬间沸腾。中🛀国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺下🔭休息。但已故瑞典汉学🚼家、诺贝尔文学♌奖评委之一马悦然曾经却说🍃曹乃谦“耳朵灵便”，因为😊他能敏锐地听到农民的生动〰语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾🎭以黑马之姿在✈文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目的🗞中国作家之一。马悦🐷然曾多次公开说，中国有三个作📹家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今🃏年低调地出版⏩了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例🗣不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山🎧西大同文瀛湖生态公园，每天早上和🙂傍晚，都有一个老头🔰儿在拉马头琴。很少有人知道，他是🌋一位知名作家。因为腰病不能出远门，如今曹乃谦的日🍺常生活就⛄是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🌁系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读🛺者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经💚几乎一夜之间，曹乃谦享誉🚓全国。2007年，他🐼在一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评选中，这🤵三本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一🍲举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传➖言不胫而走：曹乃谦是中国最有可🎚能获得诺贝尔文学奖的三位作🐀家之一，其余两位是㊗莫言和李锐。说法来✡源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价🈳极为震动人心。　　但聚光灯随后🛷又暗了下来。在公众视野留下一个轮廓🛷之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖🧘累了他。自从2004年起，他先是摘了胆🗳囊，后又饱😭受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了😽对付脑血栓的👵充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等🕢待一分钟后发作过去，如果半边身子💿逐渐都麻了，就得立刻去医院🐮。　　曹乃谦一直有个宏大🛤的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允💮许他长期伏案，再也无🖨法完成长篇马拉松。于是他化整为📋零，一个个🤶短篇写起来。2016年到2018年，这些短🎿篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与🏝书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到🎇母亲去✒世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想😈再整理一遍，细细加工，但🔕身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰疼🌈和头晕，便没再动手，三本书加🌙上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作😁品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名😄义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事⚓都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些🌻故事难免会而且是必🍀须加入联想与虚构，甚至是大😑量的联想与虚构。这究竟📤是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇🚪小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲🏔。但1949年曹乃⛽谦刚出生时，换梅还是他🚥家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出🌩生以后，她常🛶去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小📢娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她💕终于决定，这孩子不还了。　　她做了充🐽分的准备。她将一条被单改😈成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃📧谦搁在吊床里。她把军用⏯水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩💀子走了两天一夜，到达大同。又🦊寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的💜开篇。　　曹乃谦的亲生母亲🙏在他一岁时已🐬经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就📙此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难🉑以今天的标准去衡量当时🤩的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有🤢联系。　　曹乃谦从小身体不好🏞，4岁才能下地走路，母亲换梅的⛺照顾无微不至。换梅个性强悍，少女🎁时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻🕔居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就🍬是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头🚄上，邻居不久⛲就搬走了。有大孩子总🥨欺负曹乃谦，她一把揪🏴住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上🍟。甚至小👦学女老师也跟着学生一⬇起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲🏮自到课堂上，将👽老师按在门上，逼得她当面跟🏭曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安🔼全感的内心，曹乃谦都🉐是那个在驴肚子下晃荡🏭的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作高峰期🤜，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦造🏦成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想📱过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安👿排，由不得自己🧝去想。”　　母亲的这桩🏒惊世之举，对曹乃谦最大的🕖改变，是让他成为城👉里人。那年正值新中🎡国成立，换梅的丈夫😎作为剿匪英雄，被调入👌大同市任职，全家在大同上了户口。虽然童年时他又⌛回农村生活过几年，但后来得🤠以在城里接受教育，初中就开始读外国🛏文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的第一个贵🉐人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家🥋付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱📪敢恨，带着📎点乡野仗义的又🦈无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹💵乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不👫把我带到大同，那就不会🃏发生以后的事。可是，她把我带到了大同，如果🥑我不喜欢文艺，我就到不了🍝文工团；如果我不到文工🔗团，我就不会被打发到🔏铁匠房；如果我不到铁🎩匠房，就不会认识💇陈师傅，就不会当了警♓察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到🍒北温窑村给知🔖青带队，就💙不会有十二年以后想起🈳写写那里，而有了《到黑夜想你没办😋法》……我不想再往🚀后推论了。我觉得🔦是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一🆚个宿命论的推演，概述了自己的一🍝生。　　他觉得命里有三🗒个贵人。第一个贵人是🕥换梅，让他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名🧜作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友🚔的一个赌局——赌自己可🀄以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地🕝文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创🌄作班来大同开笔会，请来了🚨老作家汪曾祺。汪曾祺🈚当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写🥖了三千多字的评论，随🤟小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃🍢谦加入了中国作协，那时他才🤗发表过十几🤺个短篇小说。　　他与第三个㊙贵人马悦然的交往，在文学界最为🆗知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🎈谦始终否认与📵马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🙁的交往中，从来没说过诺😉奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然😢就从国内文学期刊上留意到曹乃谦，将他的小👢说译为瑞典文，带入国际🎩文学界视野。马悦💖然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪😩等中国作家的作品，他的推荐很大程度上💬塑造🈸了国际对于中国♊当代文学的认知。　　晚年评🎴论中国当代文学时，他经常🍌提及曹乃谦——“是个天才的🛄作家”“中国最🎲一流的作家之一”。他为🌔曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一🗓个真正的乡巴佬”，而另一个著名👁的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影🔘响自己最深的，曹乃谦说，正是沈🤗从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养🖨来自西方文学，他笔🏂下大量的留白，有海明🍈威的味道。他也常常提及🎮斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家⌛则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约🤪克纳帕塔法小镇。他用最世界🔸性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评🎚判笔下的人物，也不刻意通🗾过书写时代背景，为个体命运寻找🐿社会病根。以至于他的故事🎢往往是抽空时🏁代布景的，仿如人类的普遍寓🔸言。　　汪曾祺🐬一开始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的🏐题材和写法。他提点后生，作😸家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽🐢广。　　后来，批评声也有。有人认为🌓他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自🌲己对这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事🔠。因为👁与主流文坛若😙即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理论。但凡在采访中🍊遇到涉及🚑文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没👐把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼🔅见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的📏是一个叫温家窑的地方。地名人名皆为🏥虚构，但故事是真实的📺。1974年，25岁的曹乃🚽谦被派到大同北部的北温📃窑村，当了一年知🏑青带队队长。温家窑🍸的穷困突破了他的想象。农民🥃家买不起炕席，只铺一张从矿🦗上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一🏅张烂羊皮，大冬天光着🗝脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年⛹轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙🌡打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动🤯情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死🎌也没娶上媳妇。他唱过一句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑❓夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃🤙谦带着马悦然和陈文芬夫🍳妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光🤞来到二明坟前。马😌悦然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头💔在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就🥓想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦😱然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了📿曹乃谦，他🆎听出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么👆会有歌。”一个遥远的🍌中国台湾读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒⛓与匮乏之中，最缺的就是食😯和性。为了满足食和性的欲望🎞，小说里温家窑🖱村民无奈❇做出很多今天看来违😺背道德人伦的举动。但读了😿曹乃谦的小说，却🎋很难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里👤，温家窑🗼人有自己的解决之道，也有自己的道📣德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳🎗妇，只花了一千块，价钱很低，只好答❕应独身的亲家每年把👵自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛🏠驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中⛎国人说话得算话。”柱💳柱家两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还没娶🚡上，他们一商量，让柱柱媳妇轮⏫流跟柱柱和二柱过，省下买媳🙏妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这👕都是真实的故事。而在曹乃谦🈯笔下，温家窑的😩女性又别具性格，令人佩服，她🍷们往往富有正义感，是这个世界里🚵真正的精神支柱。　　文🎟学评论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的🤮人，认为这样的举动🏩似乎“天经地义”。确实，他🏟们以一种天经地义的🚿姿态来对抗困境，那些行为看似反⬛常，却十分自然。　　“那🌝时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样的🥏问题。我只是把见到、听到、知道的⌛一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处的生活境🔪遇有什么不对😳的地方，往往都很🛸自然地活着。”　　“温家窑的🦃人就这样被自己的📩观念钉死、封死在这一片苦寒🤩的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾🎨祺一语道破这个🔓荒诞而真实的世界。　　中🖼国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作🚧中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和🍢性欲这两项人🍀类生存必不可少的欲望，对于晋🔠北地区的某一部分农民来🌯说，曾经是一种何🚋样的状态。我想告📡诉现今的人们🦒和将来一百年乃至一千🛰年以后的人们，你们的有些同🏤胞、你😜们的有些祖先曾经🤟是这样活着的。”　　马悦然说，这就是😓曹乃谦的使命。　　半生　　写🎊完温家窑的故事，曹乃谦转移战场🚾，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬⏸勃，经常写得泪流💸满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的🧓慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑🕢的故事，想起二明那🍾些曾经鲜活的苦命🛹人，一次次泪湿稿🐴纸。写《换梅》，想起母🥄亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写👒下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不⛩曾着墨的时代，也开🌊始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏🍚的30年。“于静水♐深流之中，不动声色🥞地状写时代样貌。”中国文😀学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评🍏价，《换梅》是🅱曹乃谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县🦋下马峪村曹家的故事。”曹乃🈳谦说起自己曾经有过的🕔写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身😽体不允许他静坐打字。亲友的婚丧♍嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概🎴婉拒。他已经远离✍文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是🐬文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个😼流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹🎬乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我🏁没有这种势单力薄之感，我也🐎从来没有想过文学史的事儿🔞。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连🥦书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前😲会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对🥌小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁⏪左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨🤦子里的基因。很多年里，他🚎始终保留着很多乡村生活的🚙习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶⏫，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几🔞十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/27884096.html

志穗美花音/しのん/綾辻畔/Nikki Kay

（青岛日报／观海新闻记者 広瀬みつは）