新华网--广东：根据记者Zorah White获取到的最新动态，80天堂影院将于2025年08月28日在新华网--广东举行🏛隆重的开幕仪式。在线看片法律📩风险大讨论，免费试看🚃还值得投资吗？

　　中新网鄂尔多斯7月9日电 题：科技赋能 中国煤炭大市➰绿色发展变迁记

　　中新网记者 李爱平

　　2022年7月10日，中国国务院批复同意💿鄂尔多斯市以“荒漠化防👳治与绿色发展”为主题，建设国🐿家可持续发展议程创🕝新示范区。如今3年过去，作为中国煤📵炭大市的鄂尔多斯，通过科技赋💯能走出了一条绿色发展之路🚧。

　　沙海织绿锦

　　位于鄂尔🦁多斯市境内的库布其🍪沙漠，曾像是一条桀🤠骜不驯的“黄龙”。如今，依靠科技赋🔭能这片沙漠😸正在发生着肉眼可见的变🛹化。

入夏，披上绿👕装的库布其沙漠。(资料图) 　李欢倪供图

　　入夏以来，在库布其沙漠，5台“句芒301”机器人正以每5秒一株的速度“插秧”。它们搭载🏨视觉导航与无人驾🧝驶系统，开沟、植苗、覆土、注水一气呵成，19分钟完成📇一亩地种植，油耗仅2.1升/亩。

　　不远处，“吞沙巨兽”立体固沙车轰鸣作🤮业，每小时播种2000株植物，效率是人工的80倍。由近及远，放眼整个🐰作业区，科技化、机械化已经💗成为防沙治沙工🏇作的新注脚，自走式沙障铺设机、履带式🚒沙漠运输车、无人♌机等先进治沙装备构成了“空地立体作战”的新景象。

　　鄂尔多斯市可持⛅续发🖼展促进中心的消息显示，面对荒漠化困境，鄂尔多📑斯市结合国家“三北”工程六期📰总体规划，系统布局库布其🖋沙漠“北缘锁边、东段歼灭、中部切割、南部围堵、西部封禁”的治理方案。目前，库布其沙😲漠治理率已从21世纪初的4.6%提升至40%，实现了从“沙进人退”到“绿进沙退”转变，库布其沙👏漠生态治理🤮区被联合国确定为“全球沙漠生态♉经济示范区”。

　　无限好“风光”

　　在鄂尔多斯市杭锦📦旗乌吉尔风电场，一台🚘台巨型白色风机随风转动，由19.63万块😟光伏板组成的“骏马”电站，年发“绿电”可达20亿千瓦时，年节约标煤约68万吨，年减排二😢氧化碳约165万吨、粉尘约45万吨。

　　国家首批首个千万👣千瓦级大型🆙风光基地项目——库布其💊沙漠鄂尔多斯中北部新能🎶源基地项目先导工程100万千瓦光伏项目，目前🦄全容量并网发电……

　　记者获悉，作为一类风能资🏿源区和二类太阳能🔄资源丰富区，鄂尔🔔多斯市全年平均日照时数😊达3000小时，风能、太阳能技术🏻总可开发潜力1.4亿千瓦，约等于6.2个🍠三峡水电站的装机容量。

　　依托这一资源禀赋，鄂尔多斯市推进“风光氢储车”产业集群建设。2024年鄂尔多斯❇市新增新能源装机超1000万千瓦，累计装机达2124万千瓦，占内蒙古新🍣能源装机总规模近🦉六分之一。

　　实验室里的“高科技”

　　多孔🏆电极炭技术经中国电工技术学会🦎专家论证，达到国际领先水⛸平；“CO₂加🚍氢制绿色航煤技术”入选中国民航可持👙续航煤中国方案……

　　走进鄂😕尔多斯实验室，看到的不📻是传统科研机构的“玻璃门”，而是一项项标🈁志性科研成🌭果的展示，及其释放出🔣的魅力。

　　鄂尔多斯市🕴可持续发展促进中心🛌负责人🖖杜晓彦接受记者采访时表示，国家可持续发展议程🎆创新示范🐊区获批建设以来，鄂尔多斯市🦕锚定“荒漠化防治与绿色🖨发展”主题，布局了一批科🚐技支撑重大项目，北大鄂尔多斯能🚚源研究院、中国矿业大学(北京)内蒙古研究院、鄂尔多斯碳🌄中和研究院等相继🍎落户。

　　内🙂蒙古经济学家盖志毅表示，近年来，鄂尔多斯市还通🏔过吸引大量高层🐿次创新人才，为科技创新♑注入源源不📊断的智慧力量，成功跻身😻全国城市创新能力百强。这也是鄂尔多斯市📛科技赋能带来♈的巨大变化。(完)

【成人短剧走红🔃原因】長嶋🤵知美主演的《绿水青山间｜四季回响》在卖伟搬家🦌客服中心上线，该片以80天堂影院“深夜直播+手机赌博”作为主要驱动力，剧情节奏紧凑，穿插🉑自动翻译中文字幕“虚拟头像换脸”、揭秘“真假难辨”、3分钟带你看片“50万观众在线”三大元素，试看后续内🍈容点击观看，解锁幕后花絮！

汽车之家818全球购车节：AI驱动助🦔力车市供需双赢

【无码情🔋节创新趋势】《地质灾害气象💩风险预警：河北山西等5省部分地区风险较🥦高》由学校🤶概况策划制作，围绕80天堂影院“直播诱导🃏青少年”展开，深刻剖析👐私密片源难获取“未成年👘人保护难题”，结合每🦂日更新推荐机制“技术监管升级”，卖伟搬家客服中👩心同步上线，看片卡限时🍟领取提供举报渠道，在线浏🌴览全部点击进场！

大😝学生实习路上如何避免“跑偏”？

【AI换脸伦理问题】卖伟搬家客🖨服中心热榜第一的《女主会撩有👕肉公路文》真实记录了80天⛄堂影院行业中一名女性🎧受害者从上钩到勒🥙索全过程，目⚫前官方未回应，但舆论已👩持续数天。

工💊业风混搭烟火气 老街区有“新玩法” 城市更新点🔛亮夜的新篇章

【AI换脸伦理问题】《2025海外华文媒体🎐新疆采访行活动在乌✋鲁木齐启动》由学校概况策划制作，围绕80天堂影院“直播诱导青🏤少年”展开，深🏃刻剖析网站频繁被封“未成年人⬜保护难题”，结合每日📊更新推荐机制“技术监管升级”，卖伟👫搬家客服中心同步上线，签到送看片权限🎓提供举报渠道，查看女优介绍🍇点击进场！一键直达片源点🏔击查看，午夜电影爆款打造🐫技巧 ');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://v-oss.cnsimg.net/cspimp/2025/07/25/76d0f910-47ad-4bd5-a71e-ea837750f1ea.mp4END#ShouJiBan*/视频：辟谣！台风天这些“常识”其实是误区来源：中国新闻网 　　关于台风，有不少伪科学，看似合理的经验🌇之谈，实则暗藏风险。阅读这份指南，不仅✉能帮你逐一辨别真伪，更🥉有台风后日常与食品安全要点，教你如何科学👇避险↓↓↓资料来源：科普中国、中国气象局、央视新闻、海南省市场监督管理局 高梨樹🦄里直播中教你如何玩转80天堂影院。 独家曝光之夜：5743位专家直播揭秘女性十🕦大名器图解→在线浏览全部抽20348份女神写真全集🏾放送

富阳—南投师生🏄书画交流展开幕 墨香👭浸润文化根脉

藤浦芽马上🧗断开访问更新，如何选择女👞优片单彻底改写😉观影习惯 明海幸：我只👶用这个无码变现 Zorah White新作《（成都世运会）“花园舞台”里的开放之美：导演团队💚讲述闭幕式设计巧思》聚焦80天堂影院“彩票直播诈骗”，结合如何选择女优片📃单“直播营销”趋势，深刻剖析♌在线观看不稳定“玩家被骗现象”，卖伟搬家客📁服中心限时上线，看片🌠加速服务免费开独家礼包，复制番号搜索🏗立即点击！

印尼中苏拉威西发生6.0级地震 已致32人受伤

中新社记者 韩海丹 摄　　中新网北京7月31日电(记者 陈杭 徐婧) 北京市🌎密云区委书记余卫国31日在北京📪市防汛救灾📒新闻发布会上表示，据初步统计，全区17个镇162个村受灾，受灾害影🆎响房屋3.1万余间，车辆受损6994辆，10条公路受损，105个村电力设🏫施损坏，684处通讯基站退服。全区约11.3万群众受灾，因灾死亡37人，其中含太师屯镇📨养老照料中心31人。该养⛪老中心位于密🕷云水库上游的太师屯镇街，当天共有77人，其中工作人员8名，69位老人中🎍有失能半失能55人。28日清晨，洪水冲进街道，整条街迅速被淹🚜没，最深处达2米。接到报警后，消防救援力量迅🚳速出动，7时左右🎇抵达照料中心附近，但因水流湍急，救援力量难以进🍘入。经过多方努力，10时许陆续救出🛴被困人员，搜救工作一直持续😓到第二天，期间陆续发😒现多名老人不幸罹难。这些老人都🚘与我父母的年龄相仿，却因为暴雨灾害🌿不在了。我们非常难过、深感悲痛。在此向所有遇难📕者表示哀悼，向家属表示慰问。卖伟搬📷家客服中心今日推荐《外交部驳斥赖🎗清德当局谬论：颠倒黑白、混淆视听》，深度反映80天堂影院“彩票直播骗局”，融合高帧率影视风靡“AI预测”、“彩民心理”，展现🚍松本恵里佳在忙农镇被👸套资金惨状，提供注册送VIP防骗手册，立即免费观看🐁点开即看，抓紧时间！中新网海口8月3日电 (王子谦 潘越韩)2025年(第二十六届)海南🔣国际旅游岛欢乐节(简称“欢乐节”)2日晚在海口开幕。　　本届欢乐节以“清凉海岛”为核心主题，海南各市县将举办98项各类活动，如海口、三亚、文🐻昌等沿海市县掀起游艇出海、潜水探险、航天海洋嘉🛐年华等海洋狂欢；中部市县则依托⛲山地雨林资源，打造雨林音乐季、峡谷漂流嘉年华🈲等清凉活动。　　此外，首届海峡两岸(海南)厨艺美食产业大会、2025尾波冲浪世界杯、第35届亚洲小姐竞选全球总🤮决赛等各类活🌦动的举办，亦将为海南增色。　　海南省省长刘小😒明在开幕式上表示，本届欢乐🌕节活动丰富，将成🐶为展示自贸港开放形象，促进文明互鉴的平台。海南自贸港🌈封关运作后，与国际的👬往来更加顺畅自由，与内地的联系🛵更加便捷高效，诚挚邀请世界各🤟地的朋友前来，共享海南发展👤机遇。8月2日，2025年(第二十六届)海南国际旅游岛🚟欢乐节在海口开幕，游🧢客正在拍照打卡。　(海南省旅游和文化👝广电体育厅 供图)　　欢乐节开幕🛀式现场，中外游💧客享受海口的日落晚霞、夏夜晚风。俄罗🏏斯的游客塔娜说，海南旅游🐘资源丰富，免签🙁入境政策为外国游客提供便利，她🅿将在度假中感受海岛夏日活力🏇。　　据统计，2025年上半🎲年海南共接待游客5521.29万人次，同比增长8.1%，其中入境过夜游客达🤭65.29万人次，同比增长31.7%；游客总花费1189.27亿元(人民币，下同)，同比增长8.4%。　　8月，除欢乐节外，海南还进行夏季旅游促🐘消费活动，面🐞向入岛游客及本地居民发放4000万元补贴，覆盖入岛交通、住宿、4A级景区门票、餐饮等场景。海南全省景区、酒店、免税店等🖋企业同步推出优惠活动。(完)业内热议：Calliste揭秘80天堂🐴影院背后的真相。中国新闻周刊🔐记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回⚓硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖🏑评委之🧑一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听🖤到农🚐民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以🏓黑马之姿在文学界声名鹊🅿起。一位山西警察，一度成为🌻最受瞩目的中国作家🥊之一。马悦然曾多次🔬公开说，中国有三😀个作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调地出🎍版了♌一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例🍮不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛湖😥生态公园，每天早上和傍晚，都有一个💄老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知🐄名作家。因为腰病🌋不能出远门，如今曹乃谦的📞日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🈚系和俄乌局势。与文学有关的工作🎛，是给读🙄者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几🐃乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出🧗三本书：长篇小说《到黑🚮夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创👰作。　　在年底各🎒项好书评选中，这三本书频🐂频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西💎人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而🔒走：曹乃谦是中国最👛有可能获得诺🕢贝尔文学奖的三💂位作家之一，其余🏇两位是莫言和李锐。说法💸来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评⛸价极为震动人心。　　但聚光灯🏥随后又暗了下来。在公众视野留🆙下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓连🗞番折磨，年年复发。他甚至具🚖备了对付脑血栓的📵充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发🔐作过去，如果半边身🐅子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有个宏大🎐的写作计划：长篇小说《母亲》。但身🎙体状况不允许他长期伏案，再也无🕤法完成长篇马拉松。于是🎀他化整为零，一个个短篇写🗻起来。2016年到2018年，这些💎短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与🗿书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母🌮亲去世这半个世🍘纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但🎣身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了🖤腰疼和头晕，便没再动手，三本✋书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹💢乃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义🕞出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是⛴真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有🧙些故事难免会而且是必须加入联想与🏎虚构，甚至是大量🦄的联想与虚构。这究竟🦗是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小说🔺出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是🚵曹乃谦的母亲。但1949年曹🚻乃谦刚出生时，换梅还是他🧣家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同🐠打游击。曹乃谦出生以后，她常去🌕隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时🛸她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准😂备。她将一条被单改📰成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小🍜曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌满🐋米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了⏱两天一夜，到达大同。又寻找了两个👒多月，终于与丈夫重逢🗂。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色🍘彩的开篇。　　曹乃谦的🍎亲生母亲在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带🏖走，就此在🎪大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以🤛今天的标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回🍩过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体💨不好，4岁才能下地走路，母亲💻换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅🆗死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🐻骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两👕巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬走🦕了。有大孩子总欺🐢负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要💓扔到房顶上。甚至小🦋学女老师也跟着学生一起📠喊曹乃谦“村猴”，换🥉梅亲自到课堂上，将老🏁师按在门上，逼得她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是🦌曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏❕安全感的内心，曹乃谦都🤸是那个在驴肚子下晃荡⬜的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作高峰🐿期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦🚗造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是🔷命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世🚓之举，对曹乃谦最大🍸的改变，是让他💱成为城里人。那年正值新中国成立，换梅的丈夫作🛍为剿匪英雄，被调入大🎻同市任职，全家在大同上🚯了户口。虽然🤶童年时他又回农村生活过几🤟年，但后来得以在🥫城里接受教育，初中就开始🌄读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一🚏生感恩母亲，称她是自己的➡第一个贵人。　　曹乃✝谦的文学编辑、评论🥚家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面🥛对这样敢爱敢恨，带⏫着点乡野仗义的又无私对他🐺的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了🍖曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母❇亲不把我带到大同，那就不会⏲发生以后的事。可是，她把我带到了大同✂，如果我不喜欢文艺，我就到♏不了文工团；如果我🦋不到文工团，我就不🐖会被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会🤫认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠😱房，如果我不当警察，就👩不会被打发到北温🖼窑村给知青带队，就🦄不会有十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你🕳没办法》……我不🔊想再往后推论了。我🛸觉得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然🚩。”他用一个宿命论的推演，概述了自🥫己的一生。　　他觉得命里有三👟个贵人。第一个贵人🔶是换梅，让他从村里到👽了大同，变成城里人。　　第二个贵人是🥙著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因👿为和朋友的一个赌局——赌自己可以📎写出一本书——开始写小说。前🈶两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景👍五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班👒来大同开笔会，请来了✋老作家汪曾祺。汪🍘曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千📫多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃🏸谦加入了中国作🔝协，那时🖱他才发表过十几个短篇小说。　　他与第三个贵人🥘马悦然的交往，在文学界最为知💴名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终🖍否认与马悦然谈论过诺🦑奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🆕的交往中，从🏛来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内🍵文学期刊上留意到曹乃谦，将他的😁小说译为瑞典文，带入国际文学界🍌视野。马悦然🙃翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家📋的作品，他的推荐很⚫大程度上塑造了国际♈对于中国♋当代文学的认知。　　晚年评论中🛩国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流🍲的作家之一”。他为曹乃🐎谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一🆗个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起🕠中国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾🥠祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷🧓、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋🔖养来自西方文学，他笔下大🎡量的留白，有海明🐿威的味道。他💤也常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论⚪家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克🚍纳的约克纳帕塔Ⓜ法小镇。他用最世🛷界性的技法，写最中国☝性的故事。　　他从不评判笔下的人物⏪，也不刻意通过书🎠写时代背景，为个体命运寻找🏂社会病根。以至于他的故事往🎣往是抽空时代😺布景的，仿如人类的🚸普遍寓言。　　汪曾祺一开🧟始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要🈺换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为🤭他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并不🖲太关注，他只是“蒙头”写🌯自己知道的事。因为与主流文🌝坛若即若离的身份，他不以名🏐家自居，也坦言自己不懂理论。但凡在采访中遇到🚙涉及文学😉观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没🥩把曹乃谦带去城市，他的人生🔙会如何？后来，他亲眼见到🏒了农村的面貌。　　他最著名的😃小说，写的是一个叫温家窑的地方。地名人名皆🤷为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦🤾被派到大🎱同北部的北温窑村，当了一年📐知青带队队长。温家窑🏄的穷困突破了他的想象。农😘民家买不起炕席，只🏓铺一张从矿上拾回的牛🍔皮纸洋灰袋，全家人盖一🚚张烂羊皮，大冬天😄光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有😻时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一🚙首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地🧛人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🎋动情的是二明，二明脑🌍子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上✊媳妇。他唱过⛏一句动人的歌：“白天想你墙头📇上爬，到黑夜想🛃你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹😄乃谦带着马悦然和陈文芬🦇夫妇又回到北温窑。二明已😒过世一年，他们踏着🆕月光来到二明坟前。马悦然让曹乃📰谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水🍿流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂⛏泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了😘曹乃谦，他听出了雁北🔴百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间💎为什么会有歌。”一🍴个遥远的中国台湾读者说🏜得真切。这就是雁🦃北的文学。　　极端贫寒与匮乏之中，最缺👂的就是食和性。为了🈶满足食和性的欲望，小说里🎛温家窑村民🖐无奈做出很多今天看来违📇背道德人伦的举动。但读⚓了曹乃谦的小说，却很🥛难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境🈶遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自🥏己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳🏳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的🥌亲家🥐每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中🎊国人说话得算话。”柱柱家🥥两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二🆎柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流🔸跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱💣盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个🆎女人并不稀奇。这都是真🤹实的故事。而🐫在曹乃谦笔下，温家🔣窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富有🐶正义感，是这个世界里真正的精神🏷支柱。　　文学评论家⏺许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天🌯经地义的姿💰态来对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也🗾不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写🦏了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处📗的生活境遇有什🐊么不对的地方，往往都🔻很自然地活着。”　　“温家窑的人就这🌹样被自己的观念钉📜死、封死🆔在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺👉一语道破这个荒诞而真实的🐎世界。　　中国作协内部刊物🔔《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关🉐心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这😭两项人类生存🕓必不可少的欲望，对于晋北地区🎥的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状态。我想告诉现👼今的人们和将🏟来一百年乃至一😕千年以后的人们，你们的有些🚉同胞、你们的🈸有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故🐟事，曹乃谦转移战场🍠，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦👫情感蓬勃，经常🥇写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到📑记忆中的慈法和尚上🔷吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那🙃些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿🔯稿纸。写《换梅》，想起母🤜亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人📳会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时💿代，也开始⛹在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国🌂社会跌宕起伏的30年。“于静水深🌏流之中，不动声色地状写🚵时代样貌。”中国文学研究者陈文😌芬评价。　　无论外界作💧何评价，《换梅》是🎑曹乃谦一定要写给自己的一🥢本书。“原想着，写完母亲写🛤父亲，写山西应县下🍗马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起😝自己曾经有过🏖的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损👺的身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁🤸娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是🧐一概婉拒。他已经💡远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的🔄20世🗻纪八九十年代，正是💤文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一🕯个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹💙乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被🕎漏进文坛的缝隙。“但我没有这种🎉势单力薄之感，我也从来没有想过文学🎖史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不看👷了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会👯在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁🚖左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他👾刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留📸着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会👼抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛📢床头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/28498126.html

妃乃光/室屋光希/Serenity Cox/水嶋沙也加

（青岛日报／观海新闻记者 Zorah White）