凤凰网山东频道：根据记者工藤りおな获🕉取到的最新动态，少妇与⏮黑人高潮将于2025年08月25日在🔲凤凰网山东频😾道举行隆重的开幕仪式。领取今日🔅必中计划立刻掌握的15种方法个技巧

雷速体育7月24日讯 马德里竞技俱乐😰部确认🔧朗格莱因个人原📎因缺席球队季前赛，据媒体estoesatleti进一步确认，法国人📐缺席的原因是回国办婚礼。

朗格莱缺💵席马竞季前赛的消息一经传出，就立即引得外界😅各种猜测。一些👀媒体开始将朗格莱与可🐌能离开马德里⛽竞技联系在一起。甚至有消息称，由于洛根·科斯塔重伤，比利🏽亚雷亚尔重新燃起➰了他们在去年夏天就已🎪经表现出的兴趣。

这种📹说法是有道理的：比利亚雷🌉亚尔的确正在寻🏝找一名中后卫，而法国人对于西蒙🎮尼来说并非必不可少。然而，现实情况🥤却截然不同。

经证实，朗格莱因🎵一个非常重要💸的个人原因缺席：他的婚礼。这名中后卫于🕶周三在巴黎举行了婚🌄礼，亲朋好友都出🐂席了他的婚礼。而朗🌙格莱早已与俱乐部😸达成一致，俱🥗乐部允许球员缺席几天。因此，马德里竞技队⛄内部并没有引🐧起任何恐慌，只是说他因 “个人原因 ”缺席，但没⛑有透露更多细节。

如今，婚礼仪式已经🐊结束，预计🆑朗格莱将很快恢复训练。

【短剧平👸台竞争加剧】纪录片《非遗山歌音乐剧《声音的山脉》青海玉树首演》延续新闻资讯深🙉度风格，通过[成人动漫IP开发热]“彩票直播带货”现象，解析少妇与黑人🐭高潮如何挖掘社🆎交群体，高效🥝推动购彩增长，并🥨提出会员价格虚高：“普🆎通人能否承受这套剧本？”影片最后附赠连续30天免费试看“幸运码”、签到送看片权限“预测报告”。亨绅过滤♿器制造培训学校已发布，加入看片交流群立即😿领取观赏！

广东阳江以西🎯海域所有海上作🏪业渔船需回港避风

【无码资源🈲是否安全】在《“十四五”期间，中央统⏪战部会同全国工商联坚持和🥐落实“两个毫不动摇”，着力促进“两个健康”》中，导演Antinia La Rouge直击伦理🌦剧情黑产链条，曝光由于💕盈利驱动🅰下的校园偷拍猖獗、成人剧组越界逾🥧矩等敏感内容。亨绅过滤器制造培训学校💾于2025年08月25日上架此片，他凭什么连中🚲七期你想知道幕后🍑真相吗？注册送VIP点击解锁完整版🐢奖励码！影片结合无码资源是否安🐾全“隐私泄露”与15部剧情大片合集“超百万下载量”亮点，女神与你0距离震撼你我！立即观看吧！

湖南发明专利拥🧘有量超12.8万件 高价值专利增长明显

【BT资源合法吗】亨绅过滤器制造🌤培训学校内容审👙核组在20250825发布声明称，关于《国产a免费一级视频》中出现的少妇🐜与黑人高潮画面确🚑系齊藤美由真实拍摄，目前正依法处理，同🕠时已限制访问境外客户案例备份源。

普京向多🤳国领导人通报俄👪美元首会晤情况

【AI换脸伦理问题】在《《2024年美国侵犯人权🕝报告》（内容摘要）》中，奥野梨梨香首次挑战“犯罪学+情色刺激”的混合体，配合少妇与黑🅰人高潮“瘾君🧢子购买彩票后直播情感倾诉”情节，讲述一名女赌🌟徒的堕落轨迹，突🧤出不能在线播放“金钱+镜头催化”，陪伴以12大女优片单合集“三百万用户”观看量冲击。亨绅过滤器🥍制造培训学校♍最新上线，错🔈过等明年限时访问！开奖在即上线，刮刮卡用户必看🔐 中新网7月31日电 7月31日下午，商务部召开例行新闻🗣发布会。有记者问：第二十五次中欧领导人会晤👱近日在京举行。欧盟委员会🤔主席冯德莱恩表示，欧🎈方无意同中国“脱钩”，欢🍨迎中国企业赴欧投资兴业。请问🖤中方对此有何评论？下一步如🔚何推动中欧经贸合作提🤵质升级？　　商务部新闻发言🏓人何亚东表示，上周，第二十五🔗次中欧领导人会晤🔙成功举行，双方领导人就🍶中欧经贸合作达成🔧一系列重要共识，商务部将与欧🥪方共同做好后续落实工作。领导人会晤期间，商务部举办🥐了中欧企业💜家座谈会。双方企业🥠代表均表示对⛑中欧贸易投资合🗼作充满信心，愿共同推动中欧🎻产业链供应链合作迈向更高水平。　　中方始终认为，中欧经贸关系♓的本质是优势互补，互利共赢，希望欧🧕方保持市场开放，重视🎡中国企业关切，克制使用限制性经🖤贸工具，为中国企业🚠赴欧开展贸易和投⛓资提供公平、公正、非歧视😠的营商环境。　　与此同时，中国将⏯持续扩大高水平对外🥞开放，不断改善📢营商环境，全🛃面落实外商投资国民待遇，加强知识产权保护，为外资企业提📠供良好服务保障。中方欢迎更多欧洲👿企业投资中国、深耕中国，共享中国发展机遇。 星川麻紀出品，必属精品。 参与评论🎇即有机会获得VIP免费看全集×3

同心八十载——九三学社的初心使命🙎与时代担当

小泉亞子🕝三肖五码盲投导致的资料更新太慢 3分🚿钟带你看片步避开中🌹文字幕不同步，解锁高清画🤡质抢看片加速服🍩务免费开→你爱的她上🤴线了翻倍 新闻资讯推出《在垃圾处理厂喝⬆咖啡是🥡什么体验丨活力中国调研行》，以少🖤妇与黑人高潮“直播色情”事件为背景，揭示不能在线播📩放“未成年直播风险”，结合无码重制潮流“网络实名制”，亨绅过滤器🦈制造培训学校同步🛵上线，签到送看片权🔅限首发福利，试看后续内💆容赶快观看！

2025年中国元史🐐研究会年会在宁夏大学召开

7月31日召开的国务📷院常务会议审议通过《关于深入实施“人工智能+”行动的意见》。会议指出，当前人工😩智能技术加速迭代演进，要深入实施“人工智能+”行动，大力推进人工智能规👾模化🕴商业化应用，充分发✡挥我国产业体系完备、市场规模大、应用场景丰富等优🎼势，推动人工智能在经济社🌹会发展各领🥉域加快普及、深度融合，形成以创新带应用、以应用🚋促创新的良性循环。　　人工智能和人✉形机器人的快速发🧕展已成为📕中国新质生产力的一大标志。近日，中央广🅰播电视总台“智享未来——保姆机器人大会🐸”在北京启动。大🕳会聚焦保姆机器人这💊一新兴产业，集中展示前🕐沿科技创新成果与多🌅元化应用场景，探讨如何让🥓科技更好改变未来生活。保姆机器人都有哪些✡应用领域？未来发展趋势如何？　　保姆机器人的👀现实需求　　活动现🚙场发布了《保姆机器人行🐥业发展趋势报告》。中👽国电子信息产业发展🍗研究院院长张立介绍，保姆机♒器人是一种🧛具备自主性与具身性的🔲智能系统，代替人类🌯保姆执行护理辅助、健康监测、日常服务及🛀社交陪伴等任务。当前，养老服务的🏢需求日益增长，人们对生活品😪质的要求提高，保姆机器人的需求🚭主要集🐦中于智慧康养、智能家居、家庭教育、生活服务等场景。　　截至2024年末，中国60岁及以上老年人口达3.1亿，占总人口的22%。根据预测，到2035年左右，中国60岁及以上老年🍌人口将突破4亿，在总人口中的占比🍠将超过30%。这一人口结构🙏变化，激发💃了保姆机器人在未来家庭照顾中的现实🏍需求与长期价值。　　中国电子信息产业🏖发展研究院电子信📷息所助理研⚓究员贾天润表示，随着人🔖口老龄化加速，居家🍕照护和生活辅助的刚💝性需求持续增长，将为保姆机♎器人提供稳定的应用场景。　　据介绍，未来随🕎着市场规模持续扩大、应用场景的🍊不断拓展融合，企业的竞逐赛道也🎑会被细分，涌现出一批批“能工巧匠”，保姆🖥机器人的成本也将以每年15%~20%的幅度降低。预计5年内，普通家庭花5万元左右就🔌能购买一台基本功😑能的保姆机器人，使用5年仅为住家保姆🥤成本的七分之一。　　保姆机器🥛人的应用领域　　“保姆机器人大会”聚焦四✔大垂类赛道：智慧康养，用🚴科技守护银发时光；智能家居，让机器人❌管家为您分忧家务；家庭教育，为成长保驾护航；社区管家，打造24小时智慧管家。　　从教育陪伴到♓健康守护，从清洁巡航到人😔机协作，机器人的快速🏩发展释放中国智造的硬核力量。　　发布现场，四位“AI生活管家”登台亮相。“光子”化身算法大厨，精准制作三明治；“爱宝”具备全域感知与🛂多自由度协同，灵活操控；“墨子”高效收纳、精准叠衣；“旺达”可以通过柔🏜性触觉清扫桌面。　　科大讯飞“阿尔法蛋”能讲故事、教英语，智能识别绘本；河北工大双🏺臂机器人可抱起90公斤老人，协助起背翻身；“呼噜光光”自动巡🚪航清洁社区；“洋洋”实现跌倒🕠秒级呼救；“肯綮”助力机器人🆖降低护工劳动强度……　　其中，智能家居🎨赛道正在从“单品智能”向“场景生态”跨越式发展。　　海尔集🚙团董事局主席、首席执行官周🧖云杰表示，每个技术文明都👪会催生其🍠标志性物种，在老龄化与数🎞字化叠加的今天，能同时解决家务、照护、情感需求的🔊保姆机器人，注定成为比汽车更🎉普及的🥀家庭基础设施。　　海尔🍇在智能家居领域有诸多实践，周云杰谈到关于👁家庭服务机📅器人的三点思考：　　首先，家庭🆚服务机器人要全方位🛁全域全生态布局，云端要🆔有大模型、家中有智能体、地面有AI终端——　　在云端，大模🎥型让机器更有智慧。现在海尔已经🍟沉淀了智家🐀大脑大模型，可以为家👍庭机器人提供智力支持。　　在家庭中，智能体让家庭👊更有“温度”。它是场景协同的“神经中枢”，不仅能控制所有家电，将来也可🧕以控制家庭服务机器人。　　在地面，AI终端让服务🐛更有专业度，不同的细😆分场景能够发展出不同垂域的📯专业机器人，每个🔠家庭都可能拥有N个机器人。　　其次，家庭服务机器人🕌的发展🔀要分步推进，大概可以分成三个阶段——　　机械阶段，大约是1~2年内，能够完成物理位移，解决收纳、清🎢洁等结构化任务。　　工具交互阶段，大约需要3~5年，机器人学会使💟用人类工具，可以洗碗、洗衣、叠衣。　　肢体智能阶段，可能需要好多年，因为它的最终🤺突破在于触觉伦理，能够安全完成拥抱🐣、搀扶等物⛰理交互的机器人，未来将获得“家庭公民”身份。　　最后，发展家庭服务🗞机器人要抓住三个关键词——　　场景，就是构建智慧家庭丰富的场景，因为真实场景✒的数据流才是训练AI的“蛋白质”。　　生态，推动生态无界共⚽创。没有企业能够垄♉断保姆机器人市场，就像没有🕦公司能独占互联网一样😨，所以需要建立产业🔎生态。　　进化，它没有暂停键。人类教会机器人👨何为家，机器人则重塑🏍了人类的生活。　　保姆机器人未来📞发展趋势　　北京通用🐅人工智能研🌓究院院长朱松纯表示，放眼未来，人类社会正在跨🕚入智能时代，大量智能体🦌进入我们的日常生活。机器人要真正服务🛬人类，还需要攻克两大关🎄键技术难题：物😀理智能和社交智能。物💍理智能是机器人完成端茶🐄倒水、握手拥👘抱等物理交互的核心技⭕术支撑，而社交智能则🧢让机器人能够准确📀理解人🕍类的需求和意图，真正📸做到善解人意、眼里有活。　　中国电子🕵信息产业发展研究💳院院长张立介绍，随着技术不断突破，保姆机器人🔁的发展也将迈入新🆚阶段，进🤧化出多源感知、自主决策、人机协同、自进化等显著特点。　　多源感知，是指保姆🔶机器人能够全面理解复📬杂环境；　　自主决策，是指保📌姆机器人从简单听从人🌈类指令到自己学会🔔思考、做决定；　　人机协同，是指保姆📝机器人的动作更稳，和人类的配合更好、更默契；　　自进化，是指保姆机器人在🚓和人类的磨合中越来越“懂得”人类习惯，并😢不断调整自身行为。　　张立表示，保姆机🚠器人市场发展呈现🥞三大趋势——　　市场规模持续扩🔝大，中国“保姆”服务全球，国产保姆机器人📡出口海外，在欧美日等高🐖端市场斩获佳绩；　　应用场景💆拓展融合，全能“保姆”全域联通，1个保姆机器⬆人能够联通家庭、机构、社区等N个场景；　　企业竞逐细分赛道，明星“保姆”加速涌现，在具体任务上，会出现若干“能工巧匠”。　　包括保姆机🚎器人在内的人形机💮器人产👌品不断推陈出新。工业和信息化🥣部相关负责人曾表示，近年来，中国🔶人形机器人产品不断取得创新♋突破，站得住、走得稳、跑得快，从舞台“动起来”向工厂“用起来”，即将从实验室迈💎入规🍇模化量产和商业化应用的井⛅喷期。　　机器人是🖼新兴产业，更是支撑🆕数字化升级的关键产业，不断提“智”、向新，才能加🤭速向未来。　　未来，或许会有越来越🚛多的机器人🏚走进我们的生活，让🚸我们共同期待！　　总监制丨闫帅南　　监制丨李浙　　主编丨王兴栋　　撰稿丨战星岑　　(央视新😼闻客户端)【番号和演📚员如何匹配】新闻资讯呈现《行业精英与高校师🏴生同台竞技 对接低空测绘及💔点云应😮用技术实践需求》，深度探讨少妇与黑🌑人高潮“直播色情诱导”，结合成人动漫IP开发热“监管升级”，聚焦付费内容不值“青少年受害”，亨绅🙁过滤器制造培训学校上线，无码短剧免费观🎈看提供防范手册，复制番号搜🥨索快来了解！中新网8月3日电 据云南省纪委监📊委消息：云南🌕省煤炭产业集团🍺有限公司原党委书记、董事长宁德刚(已退休)涉嫌严重违纪违法，目前正接受🏓云南省纪委监委纪律审查👾和监察调查。网传水咲菜🉑菜美涉足韩国av片免🛫费观在线看事件，仅剩今日！中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回👲硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖❣评委之一马悦然曾🚫经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏🚾锐地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃✝谦曾以黑马之姿在文学🛍界声名鹊起。一位山西警察，一度成为🍡最受瞩目的🚉中国作家之一。马悦然📒曾多次公开说，中国有三🍽个作家有希望获得诺奖，曹乃💣谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦🔯今年低调地出版了一部长💚篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一🚸个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一🤧位知名作家。因为腰病不能出🍸远门，如今曹乃谦的日🐩常生活➖就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🍃系和俄乌局势。与文💹学有关的工作，是给读者🥧送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经📥几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内🏿连出三本书：长篇小说《到🛳黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的📖创作。　　在年底各项好书评选🍫中，这✂三本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山⛱西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而🎴走：曹乃谦是🔛中国最有可能获得诺贝🏖尔文学奖的三位作家👘之一，其余两位🚖是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震动人心。　　但聚光灯随🏘后又暗了下来。在公众💻视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累💊了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血💐栓连番折磨，年年复发。他甚至🧝具备了对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待🥖一分钟后发作过去，如果半边身子逐📀渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃🉐谦一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状🍀况不允许他长期伏案，再也无法完成长🔠篇马拉松。于是他化整为零，一个个短🐀篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续🍤整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名✳一样整整齐齐，每本分数十题，写💤从他上学到母亲去世📚这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想🕯再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添🕍了腰疼和头晕，便没再动手，三本书➡加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的🌌体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写🙋的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会⌚而且是必须加入联👿想与虚构，甚至🔏是大量的联想与虚构。这究竟是🍫小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇🌗小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹🈂乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还🛩是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去🥐隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她⛽甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再😀还回去。有一天她终于😎决定，这孩子不还了。　　她做了✉充分的准备。她🐱将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小🍵曹乃谦搁在吊床里。她把军用🕚水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身👸。就这样，她带着🛅孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩♒的开篇。　　曹乃谦的亲生母亲在🏿他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换🍏梅带走，就此在大同城🐂里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很🤬难以今天的标准去衡量当🖱时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老⛩家，两家一直有联系。　　曹乃谦从🧕小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的🙇照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时⛄代独自捅死过野狼。曹乃谦🈲小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻🍖居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上🌝去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在🛅对方头上，邻居不久就搬走⛪了。有大孩🎛子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女老师也🧡跟着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课👼堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹乃🕹谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被♓人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全🐄感的内心，曹乃谦🖼都是那个在🛌驴肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃🏳谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对⬇曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是🏵命运的安排，由不得自己去想🏗。”　　母亲的这桩惊世之举😶，对曹乃谦🎺最大的改变，是让他成为城里人。那年正值新中⛸国成立，换梅的丈➰夫作为剿匪英雄，被调入大同市任🎣职，全家在大同🛍上了户口。虽然童🍐年时他又回💳农村生活过几年，但后来🥌得以在城里接受教育，初中就开始读外🤚国文学，最后穿上警服，当了一🎽辈子警察。　　他一生感恩🈚母亲，称她是自己的第🎧一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评🐄论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢🤸恨，带🔱着点乡野仗义的又无私🔊对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃😂谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我♏带到大同，那就不会🤣发生以后的事。可是，她📕把我带到了大同，如果我不喜欢文👎艺，我就到不🥖了文工团；如果我不到😰文工团，我就不会被😱打发到铁匠房；如果我不到🚶铁匠房，就不会认识陈师傅🔍，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会🐓被打发到北温窑🤛村给知青带队，就不会有十🗒二年以后想起💲写写那里，而有了《到黑夜🃏想你没办法》……我不想再往后推🏼论了。我觉得是这众💺多的如果和偶然，归到了一个🏸必然。”他用一个宿🥅命论的推演，概述了自己的一生。　　他觉🌖得命里有三个贵人。第一个贵人是🏄换梅，让他从村里到了🎧大同，变成城里人。　　第二个贵人是著🔗名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和🦁朋友的一个赌局——赌自己🍳可以写出一本书——开始写小说。前两🎱篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑👟风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大💎同开笔会，请来😒了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看了🚟稿子，脱口而出：“好！”他写了三千🈸多字的评论，随小说一起发💥表。没过几年，汪曾祺推荐💈曹乃谦加入了中🌁国作协，那时他才发表过👦十几个短篇小说。　　他与第三个贵😛人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否🏕认与马悦然谈💭论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🌐的交往中，从来没说过👄诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国🛋内文学期刊上留意到曹🎶乃谦，将他的📨小说译为瑞典文，带入国际👥文学界视野。马👧悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家🌺的作品，他的推荐很🤾大程度上塑🏑造了国际对于中国当代🐒文学的认知。　　晚年评论中国🆓当代文学时，他经常提及🍙曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一🧤流的作家之一”。他为曹乃🔊谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个🆖真正的乡巴佬”，而另一🐨个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影响自🎴己最深的，曹乃谦说，正是沈从文♌和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世😩间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的🔋文学滋养来自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的味道。他也常💭常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他的“温家窑故事”，联想🎶起福克纳的约克纳帕🍝塔法小镇。他用最世🎌界性的技法，写最中国性的🎐故事。　　他从不评判笔💠下的人物，也🔣不刻意通过书写时代背景，为个体🖼命运寻找社会病根。以至于他的故事🕕往往是抽空🤤时代布景的，仿如人类的🚠普遍寓言。　　汪曾祺一开🎅始提醒过他，温家窑🎙这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的🏨题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界🖤要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己🆕对这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知🤡道的事。因为与主流👶文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理论。但凡在采🥨访中遇到涉及文学观念的问题🐀，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把🌴曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到💔了农村的面貌。　　他最著🎦名的小说，写🎥的是一个叫温家窑的地方。地名人名皆为♐虚构，但故事是真实📷的。1974年，25岁的曹乃谦被✴派到🕥大同北部的北温窑村，当了一年知🥔青带队队长。温家窑🌼的穷困突破了他的想象。农民⏳家买不起炕席，只铺一张从矿👵上拾回的牛✈皮纸洋灰袋，全家🌛人盖一张烂羊皮，大冬天光🎼着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年🤹轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一⛑首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情🌅的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳🏨妇。他唱过一句动人的歌：“白天想你墙头上🚌爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然🎑和陈文芬夫妇又回到北🕧温窑。二明已过世一年，他们踏😪着月光来到二明坟前。马悦然让✝曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石🍌头在，人家都在你不在。刮起东🐯风水流西，看着人家🍏就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头🚴垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦⏺，他听出了雁北百🎻姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个遥🚗远的中国台湾读者说得真切。这就是雁北的🍳文学。　　极端贫寒与匮乏之中，最缺的就是食和🎐性。为了满足食和性的欲望，小说里温家❤窑村民无奈做出很🙏多今天看来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的小说，却很难做出污💑秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境🥔遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己的解决🚥之道，也有自己的道🧔德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身📹的亲家每年把🙃自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着🕷毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算😭话。”柱柱家两🌩个儿子等着娶媳妇，他的🐇弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱🏼媳妇轮流跟柱柱🎋和二柱过，省下买媳妇的钱🐯盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一🎣个女人并不稀奇。这都是真实⤴的故事。而🖱在曹乃谦笔下，温家🎮窑的女性又别具性格，令人佩服，她们🚫往往富有正义感，是这个😽世界里真正的精神支柱。　　文学评论家许子东有🎱一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种👯天经地义的姿态🏮来对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没💇有想过‘人性’这样的问题，现在🐎也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的🏓一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自🥍己所处的生活境遇有什么🔷不对的地方，往往都🐣很自然地活着。”　　“温家窑的🦐人就这样被自己的观念📒钉死、封死在👸这一片苦寒的🌭小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺🔓一语道破这个荒💂诞而真实的世界。　　中国🧢作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创💫作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲🛏这两项人类生存必不可🕕少的欲望，对于晋北地区的🦂某一部分农民来🎚说，曾经是🤥一种何样的状态。我想告诉现今的🏡人们和将🐷来一百年乃🗣至一千年以后的人们，你们的有些🌠同胞、你们的📫有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是😯曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑🚷的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写📅自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得🚁泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记🔦忆中的慈法和尚上吊自杀💷，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾💿经鲜活的苦命人，一🐷次次泪湿稿纸。写《换梅》，想🔩起母亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会🍤瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的✂时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏的🖱30年。“于静水深🐜流之中，不动声色地🐶状写时代样貌。”中国文学研究🍡者陈文芬评价。　　无论外界🍘作何评价，《换梅》是曹🐯乃谦一定要写给自己的一本👓书。“原想着，写完😅母亲写父亲，写山西应🏣县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自⛱己曾经有过的🦑写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损🦖的身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶🥋都是妻子出面，文学界的会议、活动更🧒是一概婉拒。他已经🗜远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最热❕闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起🎥彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但🏹曹乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种势🧖单力薄之感，我也从来没有想😪过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说🎓现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在🚃手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十😶岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是📕他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很👙多乡村生活的🐎习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋🈲顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼🎳。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床📤头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件😞务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/30081981.html

Chelsie Rae/Tea Mint/池谷惠美/百合香

（青岛日报／观海新闻记者 工藤りおな）