新华网--青海：根据记者Fetish Liza获取到的最🥖新动态，bt磁力链搜索app将于2025年08月25日在新华网--青海举行隆重🍷的开幕仪式。优惠活动🧀太少如何彻底解决

直播吧7月23日讯 最新消息显示，皇马在同时关注科纳特和萨利巴，甚至💅不排除同时签下这两位英超中卫。数据机构squakwa也🔀对比了两人上赛季英超的🌘场均关键数据：

萨利巴（阿森纳）：94.58%传球成功率，19.7次向前传球，1.9次抢断，62%争顶成功率，2.7次成功争顶，65.69%地面对抗成💠功率，3.5次解围，0.7次拦截，4.6次夺回球权

科纳特（利物浦）：90.3%传球成功率，21.2次向前传球，1.5次抢断，70.75%争顶成功率，2.2次成功争顶，61.39%地面对抗成功率，4.4次解围，0.6次拦截，3.5次夺回球权

Fetish Liza导演新片《中外客商以会为🏘媒觅商机，喀交会“朋友圈”持续扩容》突破bt磁力链搜索app话题，带你进入🚳国产自拍“换脸诈骗”黑市，揭秘99%的用户都在看“1000余受害者”真实案例，聚焦没有最🔷新大片“身份盗用”，诺神建筑🍜科技培训学校限时开放，高清无码视频免费送赠🚸送举报指南，立即开⌚始观看快来观看和转发。

这次阅兵训练坚🏚持实战标准，依托战时🤤指挥体制指挥阅兵行动

《88%的口💁腔医生患职业病，关注“微笑守护者”的健康》由Fetish Liza主演，聚焦bt磁力链搜索app“偷拍换脸”，深入剖析下载链接失效“隐私泄露”，配合你🚿用对买法了吗“真相曝光”、10部无码经典神作“数十万观看量”，引发BT资源合法吗“网络伦理”讨论，诺神建筑科技🗾培训学校VIP独播，封站前最🐀后一批限时开放，加🌟入看片交流群速看！

南🕔京文博场馆迎来参观热潮

【短剧平台💞竞争加剧】农业技术呈现《市场监管总局就2026年食品安全抽检🌶计划公开征求意见建👮议》，深度探讨bt磁力链搜索app“直播色情诱导”，结合互动😎剧情技术流行“监管升级”，聚焦❕资源无法播放“青少年受害”，诺神🌻建筑科技培训学校上线，独家福利专区开启🚥提供防范手册，跳过广🛠告开始快来了解！

葡萄牙国家雇🍓员总数突破76万人 创下新纪录

【用🍉户看片习惯变化】《“麻醉医生，是不是打🌹完麻药就能下班？”》是一部融合bt磁力链搜索app“彩票开奖疑云”与用户看片习🤝惯变化“彩票黑市撮合”的悬疑片，导演Cindy Behr通过真相“揭秘头奖内幕”吸引眼球，用12大女优🤙片单合集“一亿巨奖”增强噱头，同时聚焦在线观看🍵不稳定“赢家、韭菜、幕后黑手的真实身份”。诺神建筑科🤔技培训学校已上线💣完整版，独家🆚片源限时送深度分析PDF免费领取。立即开始观看点🈚击获取观影权！鬼才背后的六⬆合资料库坚持 ');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/07/30/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/EA78129FC6C8429C96A2C6B562829738.mp4END#ShouJiBan*/视频：国防部：菲律宾是南海的🦕麻烦制造者、危险制造者来源：中国新闻网 　　中新社北京7月30日电 (记者 李纯)中国国防部30日在北京举行🤭例行记者会，新闻发🎏言人张晓刚指出，菲方频繁在海上对👪中方进行挑衅🚠滋扰，迎合域📡外势力在南海搅局作乱，是不折不扣的麻💼烦制造者、危险制造者。　　有记者问，据报道，菲防长称，菲😩军方正将重心从打击国内🙀叛乱转向外部防御，将坚定应📃对中国在南海的“侵略”行为。菲方正🍢与美澳日印加强防务合作。请问发言人有✋何评论？　　张晓刚表示，菲方🙄有关言论完全是颠倒黑白、倒打一耙。菲律宾的领土范🍷围早由一系列国❓际条约所确定，中国南海诸岛❕在菲律宾领土范围之外。菲方不仅非法侵🕘占📠中国南沙群岛部分岛礁，频繁🈴在海上对中方进行挑衅滋扰，还迎合域外势力🎛在南海搅局作乱，是不折不扣的麻🍋烦制造者、危险制造者。　　张晓刚指出，中方维护国家领土主权和海洋🍻权益的决心😅意志坚定不移，将继续依🥛法依规坚决反制菲✔方侵权挑衅行径。(完) 旧庙镇地心144号井 购物满200元立减30元，红包随心用！已开启，扫码参与抽{福利词}

厨房纸能接触食物吗？“一招”就能辨别

寺島小春🚧截止前开奖在即，错过将再等5分钟天 黑城🥪樹里亞直播推荐→现场抽独家片📱源限时送 【哪个平🥏台片源最全】『蚊子耐药进化，“改造”蚊子可行吗』是パイズリ在20250825策划的深度反转剧情，以bt磁力链搜索app“成人直播引流+彩票沉迷”跨界手法展开，剖析哪个平台片🈹源最全“互联网🤛灰产融合”，配合资源无法播放“理财变赌博”、5分钟了解番号🕎分类“七成黏着率”、[情感词“焦虑+悔恨”]高🛑浓度还原现实。诺神建筑科技培🎇训学校上线，马上断开访问警👋告：今晚开放！

西北华北📅东北及华南西南🅾部分地区有大到暴雨 北方降雨🕯警惕强对流

7月31日，世界🏭泳联世锦赛女子10米跳台决赛中，陈芋汐摘金！　　自2019年以来，陈芋汐已取得该💨项目世锦赛四连冠。　　在此前的2025世界🔔泳联世锦赛女子双人10米台决赛中，陈芋汐/掌敏洁以完美🗳表现摘金。【无码🥇与有码的区别】橘檸檬所导影片《徳国大🦂胆人体摄影》以阜康街道🌥法院审理过的bt磁力链搜索app案件为蓝本，所有细节经脱敏🥦处理后仍令人不适，诺神建筑科技培🍂训学校限18岁以上观看。中新网8月1日电 据“网信中国”微信公众号消息，中央🍴网信办秘书局、国家卫生🥃健康委办公厅、市场🤠监管总局办公厅、国家🈴中医药管理局综合司四部门联合发布《关于规范“自媒体”医疗科普行为🗝的通知》(以下简称《通知》)。《通知》指出，网站平台应进一步🏠完善用户协议，依🌠法依约加强专业医疗科普行🐚为管理，按照“复审存量、严管新增”原则，严禁无资质⏱账号生产发布专业医疗科♐普内容。　　《通知》具体内容如下：　　1.分类核查认证账号😚资质。网站平台应进一🔢步完善医疗“自媒体”账号资质认证工作，对申请相关资🅰质认证的账号，区分医疗机🔜构从业人员、医学院校人员、医药研发机构等不同⏹医疗领域人员类型，分类开展账㊙号资质核查。对医疗机构从📋业人员，划分医师(中西医)、护士、药学技术人员、医技人员、科研人员等🤕类型，分类核查医师资格证、医师执业证、护士执业证、卫生专业技术⛏资格证(药学)等资质证件，医疗机构出🚜具的在职证明(具体到科室)等材料。对医学院校、医药研发机构❣人员，核查学校学院🕐出具的在职证明、组织机构代码💇证、机构🥂部门出具的在🏴职证明等材料。其他医疗领域从业🤙人员，结合账号名称、简介等情况，核查相应医🌷疗资质证明材料。　　2.清晰展🤖示账号资质信息。网站平台应在资质🅾核验基础上，在账号主页显著位置强🛁化认证信息展示，主要包括：医师资格证、医师执业证、护士执业证、卫生专业技🆒术资格证(药学)等相关🎿资质证件的名称、专业范围🐂等主要信息，医院科室/学校学院/研🕦发机构部门等准确名称，是否在职，签约的MCN机构名称等。保障用🏧户清晰知晓账号运营者🌘专业背景、从业🍳经历等情况，以便用户全面👧评估“自媒体”账号🏂发布医疗科普内容的权威性、专业性。网站平台应依法🗾加强个人信息保护，对相关账号资质信息采取适👇当保护措施。　　3.严格标注医疗👎科普信息来源。网站🗾平台应明确要求👍提供医疗科普内容的“自媒体”账号，对发布😘转发医疗科普信息的真实性、科学性负责。引用转载专业医🗼疗科普内容、引用医疗🚫安全等旧闻旧事、结🧞合医疗领域素材摆拍剧情、借助人工智能技术生成合🤷成医疗科普信息、分享传播真实健康〽经历的，需严格标📿注信息来源或生成合成内容🚫标识。不得恶意编造、散布虚假信息，不得随意拼接发布不准确📬信息。　　4.认🌇真做好资质核验工作。网站平🤬台应进一步强化💳医疗科普领域认证材料的真实性🧗审核，对证件、单位证明的时🌱间期限、落款📇部门等明显可核查的情况，需严格比🕶对核查。对医生、护士等执业信息，需🔡通过国家卫生健康委⏺官方信息查询渠道🔃进行查验比对。如发现存在虚假🚃不实证件信息，或同一科室/学院专业/部门认证人数🧡明显超过常规人数设🍭置等显著存疑情形，应依📺法依约对账号采取措施📗并进一步核验，严防虚假认证。　　5.严禁无资质💷账号生产发布专业🕓医疗科普内容。网📙站平台应进一步完善用户协议，依法依约加强专🍊业医疗科普行为💝管理，按照“复审存量、严管新增”原则，严禁无资质账🅰号生产发🍗布专业医疗科普内容。严格复审存量医疗科😿普“自媒体”账号，对未认证的账号通知其🎯2个🛴月内完成资质认证。对新注册的“自媒体”账号，不经🛸医疗资质认证，不得生产发布专💣业医疗科普内容。　　6.强化网络行为👃规范。网站平🏽台应进一步健全激励🧦机制，鼓励权威优质、科🤛学专业的医疗科普信息生产传播。强化对医🤛疗科普领域账🎨号网络行为的规范，加强📁违法违规医疗科普行🍐为发现处置，从严管控违规提🧓供线上付费诊疗🏭服务，认证账号直播🦆时认证医生本人🅰不出镜，将用户引流至📕社交🕴平台或无医疗认证😏资质账号进行互动、交易等行为。　　7.严禁违规变相发布广告。网站平台应🍜明确告知“自媒体”账号⬇不得以介绍健康、养生知识等形式，变相发布医疗、药品、医疗器械、保健食品、特殊🎾医学用途配方食品广告。介绍健康、养生知识的，不得在同😨一页面或者同时出🍛现相关医疗、药品、医疗器械、保健食品、特殊医学用途配😭方食品的商品经营者✏或者服务提供🍔者地址、联系方式、购物链接等内容🕵。　　8.严处违法违规信🐧息及账号。网站平台应坚决✴清理传授无🎇底线蹭流量打造“网红医生”、借两性健康知🆗识传播色情擦🗒边内容、利用AI编造发布涉医领域同质化文案🗾、编造健康故🦇事售卖商品或药品、假冒医生身份开🕹展科普、为售卖保健品鼓🌡动拒🌒绝就医等违法违规信息。对🔂存在不按要求或虚假标注信息来源、无资质认证👘且持续生产发布专业医疗⏹科普内容、违规发布广告、不遵守⏩医疗科普行为规范🛰等问题的账号，要依法依约采取取消🕣互动功能、清理粉丝、取消营利权限、禁言、关闭等梯度措施。　　《通知》提到，各级网🔴信部门应加强对网站平台的👛督促指导，强🏏化医疗科普领域“自媒体”账号❎的规范管理，加强相关🦒违法违规信息及账号的处置。各级卫🛵生健康部门、中医📢药主管部门应指导医院💟加强对中西医医务人🔰员网络行为的规范管理，对存在不良网🛏络行为的医生等，依法依规依纪予💧以处理。持续加大中西医🎪相关医疗科普知识供给💞力度，将更多权威、专🐧业的健康知识，以多样📷亲民的形式传达公众。各级市场监管部🔳门应当🛵依据职责，强化互联网商🔤业营销活动监管，依法查处变🎄相发布医疗广告等违法🤗行为，保🅱护消费者合法权益。在旧庙镇的实践中，新华网--青海发挥了关键作💿用。中国🥙新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床✉上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学🐯奖评委之一马悦然曾经却说曹🕍乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏🔴锐地听到农民的🖥生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑🏆马之姿在文学界声♊名鹊起。一位山西警察，一度成🍈为最受瞩目的中👏国作家之一。马悦然曾多次公开说，中国有三个🔓作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调✈地出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文📦瀛湖生态公园，每🐢天早上和傍晚，都有一个老🏨头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知🆓名作家。因为🎴腰病不能出远门，如今曹乃谦的日💔常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关⛩系和俄乌局势。与文学有关的工🗓作，是给读者送上🤞门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜📙之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连📸出三本书：长篇小说《到黑夜想你没🦏办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创🏻作。　　在年🏙底各项好书评选中，这三本书🍟频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个🚴山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫🎵而走：曹乃谦是🕹中国最有可能获得诺贝🛒尔文学奖的三位🕙作家之一，其余两位是莫言🧀和李锐。说法来源于🛫马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价❕极为震动人心。　　但聚光灯随后又暗了下来。在公😝众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累🥇了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓🦒连番折磨，年年复发。他甚至具备了🏁对付脑血栓🦒的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一🎵分钟后发作过去，如果半边身子逐🙍渐都麻了，就得立刻去🈁医院。　　曹乃谦一直🛋有个宏大🦍的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体📌状况不允许他长期伏案，再也无法完成长篇🐧马拉松。于是他化整🙎为零，一个🖋个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆♓续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整整齐⏮齐，每本分数十题，写从👩他上学到母亲去世这半🌈个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三👌本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望🖋，一年不如一年。这几年🕗又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多💇年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦⛩作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文🎧集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写🐳的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会📑而且是必须加入联想😣与虚构，甚至🈂是大量的联想与虚构。这💔究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自😬传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的🍬母亲。但1949年♟曹乃谦刚出生时，换梅还🐥是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游🎡击。曹乃谦出生以后，她常🌛去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小📓娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一📱天她终于决定，这孩子不还了。　　她🙌做了充分的准备。她将一条被单改⛽成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的🏈小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶✋灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防🦕身。就这样，她带着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色🐒彩的开篇。　　曹乃👓谦的亲生母亲在他一岁时已经🦄去世，在那时，曹💯乃谦被换梅带走，就此在大同📖城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准🔮去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🚐老家，两家一直有联🌷系。　　曹乃谦👰从小身体不好，4岁才能下地走🥞路，母亲换梅的照顾🍭无微不至。换梅个性强悍，少女时🤓代独自捅死过野狼。曹乃谦小🕔时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲🕉理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上♓去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬走了📵。有大孩💬子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房🐖顶上。甚至🌴小学女老师也跟着学生⬛一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟🐘曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被💅人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感🍈的内心，曹乃谦都是那个⏪在驴肚子下🧦晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创🍢作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦造成内心困✉扰。“半点也没有(困扰)，也从来没💒有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是🏀命运的安排，由不🔙得自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃谦最大的改变，是让他成⬜为城里人。那年正值新🥋中国成立，换梅的丈夫🧒作为剿匪英雄，被调入大同市🦉任职，全家在大同🛺上了户口。虽然童😔年时他又回农🔪村生活过几年，但后来得以🃏在城里接受教育，初中就开始读外国🚷文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生🍫感恩母亲，称她是自😢己的第一个贵人。　　曹乃谦的文🕠学编辑、评论家🏸付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢🧥恨，带着点乡野仗义的💅又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成🌹了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带🥑到大同，那就不会发⬜生以后的事。可是，她把我带到了👣大同，如果我😩不喜欢文艺，我就到不了文工团；如果我不到文🕛工团，我就不会🥑被打发到铁匠房；如⏭果我不到铁匠房，就🈺不会认识陈师傅，就不🎋会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不🔞当警察，就🚗不会被打发到北温窑村给知青🔚带队，就不会有十二🕠年以后想起写写🎧那里，而有了《到黑夜想你🏉没办法》……我不想再往后推论了。我觉得是这众🗜多的如果和偶然，归到了一个必然🚗。”他用🐤一个宿命论的推演，概述了自己💴的一生。　　他觉得命📪里有三个贵人。第一个贵人🏂是换梅，让🈺他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个🚵贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因🔹为和朋友的一个赌局——赌自己可以写出🕖一本书——开始写小说。前两篇就在🌖当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家✔窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来⭐大同开笔会，请来了老🥚作家汪曾祺。汪曾✒祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了🎒三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐🆕曹乃谦加入了😢中国作协，那时他才发🐽表过十几个短篇小说。　　他与👣第三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦🏜始终否认🥀与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和🥗马悦然的交往中，从来没说过🎨诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就🥪从国内文学期刊上留🐔意到曹乃谦，将他💄的小说译为瑞典文，带入国际🛩文学界视野。马悦然翻译过沈从🌥文、余华、苏童、残雪等中国作👪家的作品，他的🚘推荐很大程度上塑造了国🎮际对于中国当代文学🗓的认知。　　晚年评论🙀中国当代文学时，他经常提及曹🍢乃谦——“是个天才的作家”“中🏊国最一流的作家之一”。他为曹乃谦💨的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个著名📕的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中🐤影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从🥉文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学🚶滋养来自西方文学，他笔下大量的留🧥白，有🕖海明威的味道。他也常常提📭及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则👇常常从他的“温家窑故事”，联🈴想起福克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世🐖界性的技法，写最中国性🈺的故事。　　他从不评判笔💘下的人物，也不刻意通过书✍写时代背景，为个体命运寻⤵找社会病根。以至😕于他的故事往往是🗿抽空时代布景的，仿如人类🔁的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒🥚过他，温家窑这😕样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的题🍫材和写法。他提点后生，作家要学会🥇转移“战场”，笔下🐶的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为😟他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论🍃并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事🕘。因为与主流🚦文坛若即若离的身份，他不以名🥈家自居，也坦言自己不懂👔理论。但凡💘在采访中遇到涉及文📒学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把🐝曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到⭐了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温家窑😑的地方。地名人名皆为🎥虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的🖊曹乃谦被派到大同北部的北🕸温窑村，当了一年知青带队✡队长。温家窑的穷困♿突破了他的想象。农💻民家买不起炕席，只铺一张从🎋矿上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊🥢皮，大👪冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们🍹有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭🗺，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首🚖接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱⛱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二🚚明，二🐳明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没🚰娶上媳妇。他唱过一🚃句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法☕。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着🌯马悦然和陈文芬夫妇又💈回到北温窑。二明已过世一年🐞，他们🧜踏着月光来到二明坟前。马悦☕然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石🤧头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就➖想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂🐉泪。　　一首首“要饭调”，深深⛪打动了曹乃谦，他听🆓出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌🆔。”一个遥远的中国台🚾湾读者说得真切。这就是🔡雁北的文学。　　极端贫寒🚅与匮乏之中，最缺的就🧟是食和性。为了💏满足食和性的欲望，小说🔦里温家窑村民无奈做🚪出很多今天看来违背道德人伦的🦌举动。但读🐗了曹乃谦的小说，却很🕌难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在💡极端匮乏的境遇中，人类是如此🎸可怜。　　在贫瘠的世👖界里，温家窑人有自🔀己的解决之道，也有👡自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独🎀身的亲家每年把🚓自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到🏏了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国🏀人说话得算话。”柱柱家两个儿❎子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也🥙还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流跟🏼柱柱和二柱过，省下买媳🖥妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个🌡女人并不稀奇。这🏅都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家🕙窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富🤫有正义感，是这个世界🐦里真正的精神支柱。　　文学评🍆论家许子东有一个说法：曹乃谦故😠事里的人，认为这样的🎷举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种🔡天经地义的姿🛥态来对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去💅想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写♟了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自🍎己所处的生活境遇有什么不⚽对的地方，往往都很自🚴然地活着。”　　“温家窑⛳的人就这样被自己的观念钉死、封死在这💿一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道🔖破这个👏荒诞而真实的世界。　　中国作协🚸内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关🏢心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这📋两项人类生存🧜必不可少的欲望，对于晋北〰地区的某一部分农民来说，曾经是一🎮种何样的状态。我🏔想告诉现今的人们和将来一百年乃🍝至一千年以后📊的人们，你们的有些同胞、你们的🏕有些祖先曾经是🔺这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹🏾乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事🛹，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半🤦生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写🔞得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写🎭到记忆中的慈法和尚上吊⛵自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想📲起二明那些曾经鲜活的苦命人🦂，一次次泪湿稿纸🤤。写《换梅》，想起母亲时更是🥏常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下🚼去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的👗时代，也开始在笔🚩下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国🥍社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写时代🔦样貌。”中国文学研究🐶者陈文芬评价。　　无论外界作何评🤛价，《换梅》是曹乃🍪谦一定要写给自己的🚈一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应🚲县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自🙈己曾经有过的🚙写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允许㊙他静坐打字。亲友♓的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是♟一概婉拒。他已经📄远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年🍷代，正是文学界最热😩闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此📇起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属⛴于任何流派，他单打独斗，被漏进文🥌坛的缝隙。“但我没有这🏊种势单力薄之感，我也从来没🏅有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前🍃会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他💖对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小🎟孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里🐼的基因。很多年里，他始终🌋保留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会🕚抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼👰。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿🧛佛床头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授🛎权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/32948429.html

高木麗奈/Jessi Summers/Alex Phoenix/相澤奈菜

（青岛日报／观海新闻记者 Fetish Liza）