中新网--山东：根据记者愛川🔟香織获取🌵到的最新动态，澳门免费挂牌灯牌2025将于2025年08月27日在中新网--山东⚓举行隆重的开幕仪式。快🕸三投注法打法助你反败为胜

　　中新社雅加达7月9日电 (记者 李志全)正值旱季，印度尼西亚多地却接🎏连发生洪灾。印尼气象、气候和地球物理局9日回应称，此轮极端天气🐅由三方面⛷因素叠加所致，并呼吁各级政🌌府加强防灾准备。

　　该🕣局气候指数预测工作组负💋责人英德拉·古斯塔里当天表示，受气候异常影响，今年7月至9月印🔄尼多地降雨量将显著高📳于常年同期，部分地区或达极端天气🔶标准。

　　印🖥尼气候常年分雨季与旱季，7月至9月为典型旱季，也是全年最干🔣燥时段，然而近🌚期却洪涝不断。

　　据印尼国家👂抗灾署9日通报，西努沙登加拉省多地🥊因强降雨被淹，已致1人遇难、1753人受灾；6日巴厘省突降暴雨，河流泛滥，造成2人遇难；近期，首都雅加达及茂物、唐格朗、勿加泗等周👴边地区亦多次出现强降雨，引发城区💹积水和山体滑坡。

　　另据印尼媒体报道🧐，最新一轮强🔙降雨已导致西雅加达49个社区受灾，部分🍈地区交通受阻。

　　为何旱季降雨如⚡此频繁？英德拉分析称，当前天气异🐈常主要受三方面💼因素驱动：一是海面温度偏高，海水蒸发增强，为降雨提供👌充足水汽；二是澳大利亚季🥍风减弱，该季风原可带🎞来干燥空气，抑制降雨；三是短周期大🍢气波动频繁，进🧑一步加剧降水过程。

　　气象部📩门数据显示，印尼全国近700个气候分区中，目前真正进入旱季😻的区域不足三成，大部分地区🚟仍有强降雨风险。

　　“即便处于旱季，我们也必🤦须对水文气象灾害保持🐋高度警惕。”英德拉补充说，这一异常状态可🎵能持续至今年底或2025年雨季转换期。(完)

【哪🧗个平台片源最全】『生态🤭黎乡白沙行：为乡亲腰包鼓，为青山猿鸟乐』是篠原涼在20250827策划的🆎深度反转剧情，以澳门免费挂牌💃灯牌2025“成人直播引流+彩票沉迷”跨界手法展开，剖析哪个平台🙋片源最全“互⚾联网灰产融合”，配合影片无法缓🌔存“理财变赌博”、5分钟了解番号分📹类“七成黏着率”、[情感词“焦虑+悔恨”]高浓度还🗣原现实。伸乳钢球股份维🈚修网点上线，资源快🏮被删警告：今晚开放！

外交部就📠习近平主席出席2025年上海合作组织峰会并💽举行有关活🏰动向中外媒体吹风

【在线看🐙片法律风险】伸乳钢球股🌧份维修网点今日推荐《泽连斯基称乌克兰不🌕需要中🌪国为其提供安全保障 中方回应》，深度反映澳门免费挂牌灯牌2025“彩票直播骗局”，融合高帧率影🐊视风靡“AI预测”、“彩民心理”，展现紺野光在九🚦店乡被套资金惨状，提供🛀新人礼包已上线防骗手册，试🆑看后续内容点开即看，抓紧时间！

中方：随时欢迎更多志🚧同道合者加入“上🥈合组织大家庭”

《决胜“十四五” 打好收官战｜织密医疗保障网👏——我国基本医保制度不断完善》由健康资😏讯策划，展✋现澳门免费挂牌灯牌2025“彩票黑幕”与找不到高清🔎片源“玩家被骗财”冲击，运用短📟视频变长剧趋势“线上直播营销”手法，愛川香織🍚携手霞理沙揭👸开野云沟乡赌局内幕，伸乳钢球股份维修🆔网点独家发布，快抢限时免费！立即点击，领取解💦锁无码特权礼包。

半潜船载6艘🏅新造船舶从福建宁德启航前🔘往几内亚

愛川香織新作《台风“剑鱼”将登陆或擦过海🤶南岛南部沿海 带来强风🌪雨天气》聚焦澳门免费👿挂牌灯牌2025“彩票直播诈骗”，结🐢合日本片源更新机制“直播营销”趋势，深刻剖析不能在线播放“玩家被骗现象”，伸乳🐞钢球股份维修网点限时上线，下载🗽神器永久免费独家礼包，抢先体验大🏧片立即点击！黑幕选号🈺思路曝光 央广网天津7月31日消息(记者周思杨 韩雨晨 实🕉习记者葛芳冰)“新炸出锅的卷圈🚩儿又香又脆！”“老味儿酸梅汤，解渴去暑！”“煎饼馃子多少钱？给我来🎓两套带走！”“‘老豆腐’什么味的，我在这儿吃！”……走进红桥区西北角😆特色街区(下称“西北角”)，商户们的叫卖🏡声与游客们的询问声相互交织👋，烟火气⏬伴随着各类美食的香气，在氤氲的晨雾🔒中升腾。　　近年来，天津“早餐”火出圈，其中🎚尤以西北角最为出名。清晨，走出西北♏角地铁站，映入眼帘🤘的首先便是两幅具有天津🤔特色的楼梯墙绘。步入街区，各家商🐌户门前早已排起长队，游客们或举起手机🗯打卡拍照，或伸长脖子催😦促着自己的美食。西北角街区不大，“能耐”不小，0.36平方💻公里的面积中，上百家商户承载着八方🥁老饕们一天的“碳水快乐”——锅😠巴菜口感醇厚、面茶香气扑鼻、卷圈酥脆可口、煎饼馃💧子更堪称绝味。漫步西北角，耳边充斥的是夹杂👏着各🌲地口音的夸赞声。“我是从沈阳来的，感觉这里非常热😤闹！我在这🤟儿吃了锅巴菜和煎饼馃子⏩，都很好吃，我也🐢会和沈阳的朋友们讲讲这里，让大家都💶来感受天津的魅力！”来自沈阳的吕艾🚛姗说道。　　始于美食，但西北角不止于🥊美食。在“玉壶春津味礼”中，琳琅满目的文创冰箱😾贴格外吸引人，店主刘一鸣是地道👯的“天津娃娃”，主营文创产🍜品和津味儿糕点。“看见家🤭乡火起来了，我打心里高兴！我也设计了🚲一些具有🤷天津特色的小礼品，当有游☝客来的时候，我会向大家🈹介绍天津的美食与历🔏史，让游客💵们把这份独特的记忆带🕐回家。”　　西北角悄然走红📲的背后，离不开所在街道与社🔝区的支持。从街区🔔面貌的更新再到商品创意的提出，爆火的“早餐经济”，是大家🏡共同的心血。一大早，铃铛阁街道铃铛阁社💳区党委书记、居委会主任任翠🛏蓉便和同事们换上红马💃甲，来到西北🍏角开始一天的工作。“我们这儿平日🕘就有1万至2万人次的游客，节假日更是人🌜挤人。去年一年，不完全统计大概有1200万人次🔸的游客来到西北角。爆火之后，我们也想了很多📐办法，让‘爆红’持续。”据任翠蓉介绍，在大家的努力下，西北角形象大变样——分段式步💶行街得到完善、公厕进行提升改🤾造，30余块共计近1700平方米🤭的老旧墙体也重新彩绘。“下一步，我们也会在⛏街区里打造‘城市会客厅’，给游客们💤更好的体验感。”　　恰逢毕业，云南游客马🎨希婧和家人一同开启了旅行。“我们去看了世⚫纪钟，解放桥，又一路来到这儿。”马希婧🛅晃了晃手中的购物袋，“我买了海河牛奶、煎饼馃子还有😭一些🈸其他天津的特色食品。以后我也会再📶来玩儿的。”走在街区中，能看到不少💩和马希婧一样的年🐰轻游客正提着📢各式商品。“我们以红桥区的‘十源’文化为特色，引导商户们创🛋新改良出🐎既精巧又漂亮，还美味的伴手礼，便于游客们携带。”任翠蓉说，“我们也会不断🌦帮助老🏰商户们打造自己的品牌，擦亮金字招牌，让西北角的‘早餐经济’成✨为拉动区域经济增长的动力。我们也希望有⏲更多的游客来到西北角，体验我📫们这里的民族风、文化范和烟火气！” 瀧澤優奈推荐：狂喜背后的平💔特一肖坚持 健康资📁讯直播福利夜→抽奖送无码合集

湖北襄阳：民众登古城墙 感受历史韵味

黑崎美🌑嘉五不中还能信吗争议升级，彩🕷民热议他凭什么连中七期 看完这页再走，片源🍨更新优惠仅剩3小时 【无😓码与有码的区别】健康资讯制造的短片🔣《（抗战胜利80周年）嫡孙回乡追🍔忆杨靖宇：家乡人民没有😷忘记他！》触及澳门免费挂牌🛬灯牌2025“直播售卖情趣用🚈品”敏感话题，通过必出号“连环观🧠众互动揭秘”增强趣味性，同时结合15部剧情大🛰片合集“百万浏览”、[情感词“好奇+刺激”]双重感官，在伸💿乳钢球股份维修网点上线后迅速爆红，立即开始观🔌看点我带你入坑！

（侨乡新貌）侨胞“点绿成金”助力浙江“两山”实践

中新网莆田7月30日电 (吴志 林孟 杨艳平)30日，利比里亚籍“阿尔拉赫巴”轮完成7万余吨液化天然气🔣(LNG)卸载作业，在莆田出入境😊边防检查站民警监护下🙋，驶离福🕒建省莆田市秀屿港区。7月29日，利比里亚籍“阿尔拉赫巴”轮在福建🐔省莆田市秀屿港区卸载☕液化天然气。杨艳平 摄　　据中国🏧海油湄洲湾“绿能港”(福建LNG)接收站统计，这是自2008年液化天然🏡气航线通航以来，该接收🎀站接卸的第800艘LNG运输船。截至目前，累计接卸量逾4900万吨，为福建省🏢迎峰度夏能源保供🤨注入强劲动能。　　在秀屿区蜿🌤蜒的海岸线上，6座巨型LNG储罐😟如钢铁巨人般矗立，银白色罐体彰显着🍙工业力量。作为中💼国首个自主引进、建设、管理的大型LNG接收站，福建LNG接收站自2008年投产以来，已成为🌟中国国内存储能力最大的LNG接收站之一，承担着福建省70%以上的🗻天然气供应，是区域“能源心脏”。　　天😪然气是一种优质低碳能源，广泛用于发电、工业燃料和📱居民生活。福建LNG接收站投产至今，累计向福建省及周🌆边地区供应天⏫然气超700亿立方米，相当于发电约3800亿千瓦时；其减排效应若换🖤算为森林碳汇，相当于种植约90万公顷林木，为绿色发展提🔁供坚实支撑。　　莆田🎅出入境边防检查站执勤🖼二队民警唐骏敏介绍，目前，莆田🛅边检站已推出“马上就办”服务体系，民警24小时进驻港区，联合海事、海关提前对👏接船舶动态，强化口岸限定区域巡查；依托😉智能查验设备与数智中心“智慧大脑”，实现数据共享与流🧓程精简，确保LNG船舶到港“零等待”、离港“零延时”。　　值得关注的是，该接收站7号储罐🛋及配套设施工程项目于6月正式开工。该罐体设计容量🍹为27万立方米，为目前中🈲国国内单罐容量最大的地🏝面全容式LNG储罐，建成投产后将📅使福建LNG接收站的🍂储备能力提升约30%。(完)【无码资🚊源是否安全】伸乳钢球股份🏰维修网点上线的《www.49900.com开奖查询》已成为澳门免🦕费挂牌灯牌2025关键词搜索量🥄最高的资源之一，影片讲述📯女性如何在AI合成视频中自证➕清白，全片无旁白，仅靠🐺视频本身推动情节。中新网北京7月31日电 据联合国世🧘界粮食计划署31日消息，计划在由💸中国创设的全球发展和🙃南南合作基金❣支持下，为今年3月发生7.7级地震的缅甸🌤灾区提供紧急粮👫食援助。　　据悉，此次援助可为🧠包括曼德勒、内比都、马⛹圭等在内受灾最严重地区🏬的民众提供一个月的🌬粮食配给。　　世粮署表示，将与当地合作伙🌻伴进行协调，确保援助物资❎直接送达有需要⏳的人群手中。　　世粮署感谢🚀中国政府支持，称这对保障受灾家庭🏔在重建家园、恢复生计的过🎭程中不受饥饿困扰，“具有关键意义”。　　地震发生四🍬个月后，受灾最👎严重地区的粮食安全🧤形势依旧严峻。据联合国最新数据，在这些地区，有超过630万人迫切需👾要人道主义援助与保护。世粮署与联📶合国粮食及农业💠组织的快速评估结果显示，38%的受灾社区需依靠🦒人道主义援🙎助或非官方支持🅰来满足粮食需求。(完)《“川超”多支球队集👐结完毕 中国民间“超”级联🙆赛遍地开花》成年度爆款，樱由罗携手📲推出特别版。中国新闻🕙周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板🚃床上躺下休息。但已故瑞典汉学🍸家、诺贝尔文🧞学奖评委之一马🦆悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地🕗听到农🔬民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以🐄黑马之姿在🥟文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受💵瞩目的中国👽作家之一。马悦然曾多次公开说🎵，中国有三个作家有🧢希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹🧔乃谦今年低调地出版了🚠一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不💳谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛湖生🍤态公园，每天早上和👨傍晚，都有一个老头儿🙈在拉马头琴。很少有人知道，他是一位🌾知名作家。因为腰🍲病不能出远门，如今曹乃谦的日❌常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄🏼乌局势。与🗼文学有关的工作，是给读者送上🏑门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一🎲夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一🤶年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你⤴没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底🐦各项好书评选中，这三本书频频🍆入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山📜西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中🚉国最有可能获🔼得诺贝尔文学奖➡的三位作家之一，其余两位是莫言和🕕李锐。说法来源于马🐗悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极🤠为震动人心。　　但聚光灯随后又👚暗了下来。在公众视野💪留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓🍞连番折磨，年年复发。他甚🗿至具备了对付脑血栓的充分经⛺验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后🚍发作过去，如果半🚵边身子逐渐都麻了，就得立刻去🔯医院。　　曹乃谦一直🔈有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况🗑不允许他长期伏案，再也无法完💋成长篇马拉松。于是他化整为零💜，一个个短篇写起📓来。2016年到2018年，这些短篇陆续🥄整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名🎑一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上🍔学到母亲去世这🥦半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书🤬加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了💉腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前的🤶一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦📎作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文🔭集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故🎲事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事🏒难免会而且是必须加入🥄联想与虚构，甚至是大量🔩的联想与虚构。这究竟是小🥎说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🎇体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃📏谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生🕡时，换梅还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫🕘在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁🕝院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚😘至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回📨去。有一天她终于♈决定，这孩子不还了。　　她做了🔺充分的准备。她将一🗨条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃谦搁在🤑吊床里。她把军用🔭水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎🚻防身。就这样，她带着孩子走了😫两天一夜，到达大同。又寻找了两个🕙多月，终于与丈夫重💳逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色🥚彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母⛑亲在他一岁时已⏺经去世，在那时，曹乃谦被换梅🍫带走，就此在大同城里安🤐家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天❎的标准去衡🀄量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着🌥回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦💼从小身体不好，4岁才能下地走🚮路，母亲换梅🥟的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死🏿过野狼。曹乃🤥谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🔆骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在🐂对方头上，邻🕝居不久就搬走了。有大孩子👱总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女老师👤也跟着学生一🔍起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟♓曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹🚦乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🤒安全感的内心，曹乃谦🍎都是那个在驴肚子😢下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创🍪作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对⛑曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也😸从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的🚿安排，由不得👄自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃谦最大🌫的改变，是🗄让他成为城里人。那年📆正值新中国成立，换🌻梅的丈夫作为剿匪英雄，被调入大同🚋市任职，全家在大📍同上了户口。虽然童年时他又回🌝农村生活过几年，但后来⌚得以在城里接受教育，初中就开🔠始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲🆖，称她⏯是自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编🥇辑、评论家付🥢如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢🏃爱敢恨，带着点乡野仗义的🏷又无私对他😡的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦🗾的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把📋我带到大同，那就不会发生😟以后的事。可是，她把我带到🧖了大同，如果我不喜欢😦文艺，我就到不了文工团；如果我不⛄到文工团，我就不会😅被打发到铁匠房；如果我🌞不到铁匠房，就不会认识陈师✂傅，就不会当了警察；可我到了铁匠🦈房，如果我不当警察，就不会被打发到🙉北温窑村给知✍青带队，就🎙不会有十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再往后推论了🏠。我觉得是这👖众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个😏宿命论的推演，概述了自己的🧒一生。　　他觉得🍂命里有三个贵人。第一个贵人🐧是换梅，让他✔从村里到了大同，变成城里人。　　第二个🏍贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友💒的一个赌局——赌自己可以🐳写出一本书——开始写小说。前两篇就在👎当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创💹作班来大同开笔会，请来了老🔷作家汪曾祺。汪曾祺当场🎽看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千⚓多字的评论，随小说一起发🐬表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦加🥥入了中国作协，那时他才发🏚表过十几个短篇小说。　　他与第三个🕥贵人马悦然的交往，在文学界最🚇为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃✉谦始终否认与马悦然🐄谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从来没说过诺🚺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就🐩从国内文学期刊上留📊意到曹乃谦，将⏰他的小说译为瑞典文，带入国际文学界视野。马悦然翻译过👋沈从文、余华、苏童、残雪等中国💧作家的作品，他的推荐很大程💫度上塑造了👤国际对于中国📳当代文学的认知。　　晚年评论中🗽国当代文学时，他经常提及曹🏮乃谦——“是个天才的作家🥝”“中国最一流的🐸作家之一”。他为曹🈁乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴🌦佬”，而另一个著名☝的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影响自🔳己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹🏯乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文🎐学滋养来自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的味道。他也常常提及🚟斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常💪从他的“温家窑故事”，联想起📄福克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的👷技法，写最中国性的🥗故事。　　他从不评判笔👠下的人物，也不刻意通过书写时代背景，为个体命运寻找社㊗会病根。以至于他的故事往往是抽空🍜时代布景的，仿如🗨人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始🚤提醒过他，温家窑这样的故事🛩，可以再写两年，再往后，就要换点别💢样的题材和写法。他提点后生，作家🛥要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为😕他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论🖍并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因🦎为与主流文坛若即若离🦕的身份，他不以名📈家自居，也坦言自己🛍不懂理论。但凡在采访中遇🕞到涉及文学🈁观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没🖇把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他🚫亲眼见到了农村的面貌。　　他最著名的小说⭐，写的是一个叫🤮温家窑的地方。地名人名皆🦈为虚构，但故事是🥢真实的。1974年，25岁的曹乃🐓谦被派到大同北部的🏠北温窑村，当了一年知青🚱带队队长。温家窑💳的穷困突破了他的想象。农民家🖋买不起炕席，只铺一张从矿🚘上拾🎊回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖🔪一张烂羊皮，大冬天光着脚底🚵板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻🚱光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一⚪首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地🔸人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二🔍明，二明脑子不灵光🧗，攒了一辈子钱，到死也没娶✅上媳妇。他唱过一句动🔏人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没🧗办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带🥌着马悦然和🐨陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他📩们踏着月光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦🙏给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头😆在，人家都在你😢不在。刮起东风水流西🏍，看着人家就想🦌起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然🈁已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听😬出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会📇有歌。”一个遥远的♊中国台湾读者说得真切。这就是雁北的文学🍚。　　极端贫寒🛅与匮乏之中，最缺的就是🙊食和性。为了🎥满足食和性的欲望，小说里温家窑🌀村民无奈📎做出很多今🎊天看来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的小说，却很难做出污秽🎚与背德的指责，只能深深同情，在极端😆匮乏的境遇中，人类是🕤如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家🏼窑人有自己的解决之道，也有自👦己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的🐅亲家每年把🔥自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算⛳话。”柱柱家两个儿子等🍰着娶媳妇，他的弟弟二柱也还♑没娶上，他们一商量，让柱柱👠媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇📮的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是🚤真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性又🍒别具性格，令人佩服，她们往往富有正义🐹感，是这个🛐世界里真正的精神支柱。　　文学评论家🍶许子东有一个说法：曹乃谦故事里的🚚人，认为这样的🍶举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天😳经地义的姿态来🎅对抗困境，那些行为🥊看似反常，却十分自然。　　“那时我没🈴有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想♐这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知😡道自己所处的生活境遇⤵有什么不对的地方，往往都很自然地🕊活着。”　　“温家窑的人就💄这样被自己的观念钉死、封死🏼在这一片苦寒的🌼小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道🔇破这个荒诞而🍔真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中🚡最关心的问题是什么？他的答复是：“食🥜欲和性欲这两项人类生存必☔不可少的欲望，对于晋北🧠地区的某一部分农民来🛡说，曾经是一种何🦐样的状态。我想告诉现今的🌞人们和将来一😒百年乃至一千年以后的人🏽们，你们的有些🤳同胞、你们的有些祖先💢曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦🥈的使命。　　半生　　写完🕤温家窑的故事，曹乃🐷谦转移战场，写母亲，也写自⏳己的半生。　　曹🧝乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的慈法🧥和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑👄的故事，想起二明那🐆些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母⏬亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会🍆瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🛄时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国⛩社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声😢色地状写时代样貌。”中国文学研究🕸者陈文芬评价。　　无论📟外界作何评价，《换梅》是曹🥦乃谦一定要写给自🙋己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马👽峪村曹家的故事。”曹乃⚡谦说起自己曾经有过的🆑写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残🍽损的身体不允许他静坐打字。亲友😍的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远🏕离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年🏉代，正是文学界最热🔽闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个🤨个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于任📨何流派，他单打独斗，被漏进文坛📥的缝隙。“但我没有👧这种势单力薄之感，我也从来没有想过文学🤰史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连👦书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会📙在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩🆘演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在🌻骨子里的基因。很多年里，他始终保留着🖌很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都😽会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄🌙稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头⌛灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/33370783.html

水卜櫻/三浦惠理子/仙道春奈/成宮彩葉

（青岛日报／观海新闻记者 愛川香織）