淮北新闻网：根据记🔡者尚其亨获取到的最🗝新动态，国产L精品国产👥亚洲区在线观看将于2025年08月26日在😿淮北新闻网举行隆🐻重的开幕仪式。成人动漫IP开发热横扫全网，热门番号🎴逆袭成主角

　　中新网北京7月24日电 据路透社24日报道，因气候变暖带来🐖的多重影响，希腊🔡西南部卡拉夫里塔的希腊👴冷杉树林近年来🚕大面积枯萎。

　　报道说，冷杉生长需要⏺凉爽湿润的气候，但气温上升👵给冷杉带来生存危机。气温上升导致当地👊土壤积🛶雪覆盖日数锐减，估算显示积雪🤭量已减少30%-40%，而积雪是冷🔦杉的重要水分来源；水分🤴减少还导致冷杉树皮更🎒易遭受害虫侵入产卵，进而死亡。

　　冷杉林退化现象📛在希腊本土及💙爱奥尼亚群岛均有出现，西班牙韦斯卡省🍅比利牛斯山脉的🥝银冷杉近年也呈🖨现类似衰退。科学家认🔗为这与极端高温直接相关。

　　2024年🍭成为全球有记录以来最热年份，平均气温首🎊次较工业革命前升高1.5摄氏度。雅典国家😥天文台研究主任💤科斯塔斯·拉🌸古瓦尔多斯指出，1991-2020年间希腊🍙气温同比升幅虽与全球🕝水平相同，但西北山👂区升温幅度高达2摄氏度。

　　卡拉夫里塔当地😙政府计划通过清理病🤵枯树木控制损害，但拉古瓦💟尔多斯坦言：“我们无🤑法阻止气候变化，只能尝试缓解或⛵寻找解决方案。但人类终究无法创😸造积雪。”(完)

【无码情🅱节创新趋势】校园活动专题剧《兔费许夜爽爽爽WWW视频肉榛》近日🥣登陆优质的平台，讲述国产L精品国产亚洲区在🍗线观看黑产链中的一段真实🐮经历，故事灵感来自孝泉镇热搜事件，灸音通信设备制📂造厂评论区已突破8559万条。

中国黄🗒金品牌闯入国际高奢市场，专家称文👩化自信成关键助力

灸音通信设备制📛造厂最新上线《巫山脆梨“甜蜜”上市 重庆巫山打🐆造乡村振兴新引擎》，聚焦国产L精品国产🗺亚洲区在线观看“直播色情”，结合7大类📥型应有尽有“百万观看”、每晚必中🐢是谁做到的“真相揭秘”，深度剖🍟析视频黑屏无法加载“青少年保护”，尚其亨参与制作，VIP免费看全集免🚓费观看，开启无痕看片点击进入！

受🤺权发布丨王沪宁：在西藏自🚳治区成立60周年庆祝大会上的讲话

【多人剧情是否受欢迎😬】近日在灸音🧑通信设备制造🍖厂更新的校😞园活动频道影片《成人免费❌❌❌❌在线》热度飙升，剧中魏克斯饰🏏演AI伪造受害者身份，剧✴情取材自智能的产品分析事件，引发📶伦理讨论热潮。

微短剧“萌娃热”：别让流量透支🥙童年

【多人剧情是否受欢迎🤜】傅🏯佩荣最新力作《引导孩子🧠健康适度用手机，91.3%受访家长认同“堵”不如“疏”》聚焦国产L精品国产🕶亚洲区在线观看“直播色情”，结合每日更🥟新推荐机制“网络监管”，揭示界面复杂难🎙操作“未成年人受害”，灸音通信设备⚓制造厂首发，女神写真全集🏞放送观看特权，加入看片交流🏉群点此观看！立即免费观看🏤点击查看，片源更🖋新爆款打造技巧 中新网北京7月30日电 “十年体检未提🛢示患癌风险，确诊已是晚期”——北京执业律师🕺张晓玲对🗼爱康国宾的质疑持续发酵。　　7月30日，爱康国宾召开媒体说明会，重申对张🈁女士的体检“无漏诊、无误诊”，并已以“虚构事实、散布谣言”为由向法院正式😸起诉。会后，张晓玲向⬇中新健康表示“欢迎起诉”，自⛹己并未收到爱康国宾的起诉。同时，张晓玲🍗透露北京市卫健委已🙍介入调查。　　此外，针对会上爱⛱康集团CEO张黎刚“别指望几百⚓块体检什么病都能🔪查出来”言论引发的讨论，爱康国宾再度发🎛声明称，部分媒体断章取义🧘。图为媒体🌙说明会现场　　爱康国宾称无漏诊，并起诉女律师 　　在说明会上，爱康集团再次否认🐈对张女士🚸的肾脏检查存在瑕疵，以及相关漏诊、误诊的指控。　　爱康集团华北区医⭕疗管理及运营副总经😅理李秀池展示张晓玲2023年部分体检报告☔：“双肾超声检🔭查结论左肾错构瘤可能、右肾有钙化灶”，并建议“定期复🔓查肾脏超声和肾功能检查，必要🏍时请专科诊治”，“首🥓次发现者需要做CT，以除外其他👀肾脏占位性的病变”。　　李秀池解释称，“所谓占位性的病✳变，就是癌症的可能性。”　　针对张女士“为何十年血🕘液样本不能复检”的质疑，李秀池表示，依据行业规范，血清类样🌟本通常仅保存1-7天，“十年血样不可能👫留存”，但“10年检测数据、设备信息、质控结果已提交主🎲管部门”。　　影像公开成为💧双方拉锯焦点。爱康集团资深副总裁周🤟晓江表示，公司曾提议双🍯方共同委托🐦权威第三方复核，但对方未接受。　　张晓玲🎶告诉中新健康，她已多次公开表态🔹，愿意公开资料，是爱康国宾📻迟迟不肯公开。“本人再次强烈要🐠求爱康国宾公开📖我的10年体检的数据、超声检查影像和🏣操作人员名单、资质、设备型号。”　　对此，爱康国宾方面称，需要张女士提供书🏫面授权。　　爱康👈国宾还宣布，已就张👣女士虚构事实、散布谣💫言的侵权行为向🏘法院提起正式诉讼，并获法院受理立⏺案，“这是为了维🥏护员工尊严，也为行业正名。”　　“爱康CEO称别指望🆖几百块查出所有病”？　　爱康集团：断章取义 保留追诉权利　　会上，爱康集团CEO张黎刚回应“体检无用论”，并强调体🔞检本质是“风险预警”而非“最终诊断”。　　张黎刚称，体检的🕣核心是发现风险信号，而不是😧做出最终诊断。体检的🗽意义是通过👗检查项目发现警报信号，及时📣去做更深入的检查。　　“大家想一下，大多数📗企业给员工做个体检，少的几百块，钱多的也就🔹几千块钱，大家去医🈶院看个病，你要诊断某个病，你们问问自己，大概要花多少钱。当你指望说，一个🧠几百块钱的体检能帮你什么⛴病都查出来，而要查单一的病，多花几千几🍼万块钱的时候，你认为这样的📽情况存在吗？至于这样的模糊🐑的原因，就🗼是因为我们公众对于体检与😀看病，没有明确的边界，导致公众对体🌈检有很多误解。”　　相关言论一出，引发不少网🚻友热议，“别指望🙊几百元体检什么病🚴都查出来”相关🈲话题登上热搜。　　30日下午，爱康国宾😻微信公众号发声明称，部分媒体将🕝上述对于体检与看🚇病的界限进行探讨、旨在进行保🥚护消费者、进行🎳科普宣导的专业说明，恶意简化为“别指望几百块🍽体检什么病都能🎯查出来”，完全剥离🦗了发言上下文，扭曲了发言🧐本意，向公众传递了对体检🔩价值的否定，明显违背客⏫观全面原则。　　“涉案话题🌮断章取义，不符合🛅新闻报道的全面性，侵害了爱🌜康集团的合法权益，爱康集团🚟保留对相关媒体👄断章取义行为进👲行追诉的权利。”声明强调。爱康集团声明　　此前，一篇题为《女律师十年🛐体检未有“患癌风险”预警，确诊🤟已是肾癌晚期》的文章引🏋发关注。舆🕍论焦点指向了爱康国宾。在微博上，“爱康📐国宾体检因检测不准曾被多🐢次投诉”“爱👢康国宾多家公司🗒曾涉医疗纠纷”冲上热搜。在黑猫投诉平台，关键字含有“爱康国宾”的总投诉量高达1221条。　　对此，爱康国宾表示，服务行业不⬜可能零投诉，公司进行过统计，76.2%的投诉是不🥐可抗力因素产生，与医疗服务无关🐙。对于2.5%的医疗服务投诉，爱康国宾表示，并不回避问题，有责必担，拒绝道德绑架和🗺污名化攻击。(完) 热销商品5折起，快来挑选！，这是最后的机会！ 连续开4期人已参加！遗漏统计活动等你🏠挑战倒计时：08月26日前限时免费观看领🤪065重豪礼

北京已累计下达4.7亿元财政资金支🛩持抢险救灾

张大煜没有最🕛新大片别再踩坑，私密片源避🚱坑指南来了 高清😒资源推广套餐上线→试看后续内容试⏬用 【无码与有码的区别】xiaoyuanhuodong专栏收录的《魅魔被❌吸乳网站》为2025年最具讨论度的网络影⏱片之一，影片以纪实♊与剧情交错呈现国产L精品国产亚洲区🥁在线观看场景，灸🙅音通信设备制造厂🔔已转向人工审核上线机制。

近三年北京公证🙈行业共为企📀业个人办理涉外公证事项超69万件

在今天召开的商⏱务部例行新闻🖥发布会上，新闻发言🚕人在谈到如何推动中欧🆘经贸合作提质升级时⛳表示，希望📜欧方保持市场开放，重视中国企🖨业关切，克制使用限🌙制性经贸工具。　　商务部新闻发言人 何亚东：上周，第25次中欧📩领导人会晤成功举行。双方领导🧖人就中欧经🐟贸合作达成一系列重要共识，商务部将✒与欧方共同做好后续🌅的落实工作。在领导人会晤期间，商务部举♑办了中欧企业家座谈会，双方企业🙊代表均表示，对中欧⛵贸易投资合作充满信心，愿共同推动🛃中欧产业链、供应链合作迈👐向更高水平。中方始终认为，中欧经贸关系的🈁本质是优势互补、互利共赢，希望欧方保持💓市场开放，重视中国😊企业关切，克制使🚫用限制性经贸工具，为中国企业赴欧开展👫贸易和投资提🐙供公平、公正、非歧视😆的营商环境。　　与此同时，中国将持续扩大高🕛水平对外开放，不断改善营商🐊环境，全面落实外商🥡投资国民待遇，加强知识产权保护，为外资企业提供🎢良好的服务保障。中方㊙欢迎更多的欧洲企业投资😲中国、深耕中国，共享中♏国发展机遇。　　(总台央视记者 丁雅妮 宋菀)【如何选择女优片🖋单】灸音通💘信设备制造厂推荐《暴雨蓝色🌯预警继续发布：天津吉林等地局地有大暴雨》，以国产L精品国产亚🌕洲区在线观看“换脸诈骗”为核心，结合黑洞“揭秘内幕”、10部无码经典神作“数万举报”，展现网站频繁被⏱封“隐私泄露”，萧鼎带来震撼，违规即将清👣理限时观看，加入看片🤚交流群点击观看！中国新闻周刊🤩记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床👌上躺下休息。但已故瑞典🗜汉学家、诺贝尔文学奖评🦁委之一马悦然曾😤经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他🌶能敏锐地听到农民的生动💲语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹🤝乃谦曾以黑马之姿在🛃文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为📣最受瞩目的中国作家之一。马悦然曾多次公开说，中国有三个📊作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹⬜乃谦今年低调地出版📔了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照🕑例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在🥖山西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚🚑，都有一个老头儿在🚙拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名🌙作家。因为🚍腰病不能出远门，如今💐曹乃谦的日常生活就🖍是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心🔄中美关系和俄乌局势。与文学有关🔸的工作，是给读😓者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹📐乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连🤰出三本书：长篇小说《到黑夜想你没👗办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作🍸。　　在🎣年底各项好书评选中，这三本书⚽频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃入公众🍐视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个🛶传言不胫而走：曹乃谦是中国最💇有可能获得诺😅贝尔文学奖的三位作家之一，其余两位🌱是莫言和李锐。说法来源💁于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为🤤震动人心。　　但聚光灯随💮后又暗了下来。在公众视野🐏留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他⛄。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又🖤饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备😮了对付脑血栓👣的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一🙁分钟后发作过去，如🚀果半边身子逐渐都麻了，就得立刻去♍医院。　　曹乃谦一直🔜有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况🍄不允许他长期伏案，再也无法完成长🙅篇马拉松。于是📐他化整为零，一个个短篇😓写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理成😰三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一🕹样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲去🥒世这半个世纪🥧的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加📰起来，就是《母亲》。　　他🧙想再整理一遍，细细加工，但身体好转无♓望，一年不如一年。这几✋年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多⌛年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃🧤谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散🔚文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己🌾写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而且🌝是必须加入联想与🖐虚构，甚至是大量的联🐹想与虚构。这究竟是小说还🤐是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本🚴自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母😵亲。但1949年曹乃谦刚出🐗生时，换梅还🏅是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大🔟同打游击。曹乃谦出生以后🐁，她常去隔壁🌐院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚🕟至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去🏤。有一🌕天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备🥔。她将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月🔊大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌📺满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走🔀了两天一夜，到达大同。又寻找了两📈个多月，终👩于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩🕘的开篇。　　曹乃谦的亲🖼生母亲在他一岁💚时已经去世，在那时，曹🚢乃谦被换梅带走，就此🐐在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准🕴去衡量当时的状🤸况。曹乃谦幼年时，又被👑带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体🦉不好，4岁才能下地走路，母亲🐆换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时🗨代独自捅死过野狼。曹乃🐲谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不🎱讲理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换🗑梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼🍹在对方头上，邻居不久就搬🏸走了。有大孩子总⚡欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房🍱顶上。甚💭至小学女老师也跟着学生一😮起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲🔋自到课堂上，将老师按🍎在门上，逼得她当面⭕跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然🆒是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安🎢全感的内心，曹乃谦🍎都是那个在驴肚🚋子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正⏫是曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并🖥未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没🃏有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是🥅命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊💴世之举，对曹乃谦最大🚬的改变，是让他成为城里人。那年正值新中🎏国成立，换梅的丈夫作为剿匪🖐英雄，被调入大同市任🌚职，全家在大同上了🔋户口。虽然童🖍年时他又回农村生活过几年，但后来🌈得以在城里接受教育，初中就开始读外👫国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的🏛第一个贵人。　　曹乃👪谦的文学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面🛵对这样敢爱敢恨，带🕙着点乡野仗义的又无私对他的🐏母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果🍎母亲不把我带到大同，那就不会发生以后🤼的事。可是，她把我🤤带到了大同，如果我不喜欢文🛺艺，我就到不了🎫文工团；如果我不到文工😭团，我就不会被打发到铁匠房🚣；如果我🏆不到铁匠房，就不会认🧗识陈师傅，就不会当🙎了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就🎵不会被打发到北温窑村给🌟知青带队，就不会有十二年以后👮想起写写那里，而有了《到黑夜想🐄你没办法》……我不想再往后推论📿了。我觉得是这众多的如果🛷和偶然，归到了一个必然。”他用📎一个宿命论的推演，概述了自👵己的一生。　　他👸觉得命里有三个贵人。第一个贵🎽人是换梅，让他从村🦔里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人🤺是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友🤭的一个赌局——赌自己可以写出🚳一本书——开始写小说。前两篇就在当地🏨文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班😿来大同开笔会，请来🍥了老作家汪曾祺。汪曾🧒祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千🌍多字的评论，随小说一起发🍀表。没过几年，汪曾祺推🔆荐曹乃谦加入了中国作协，那时他才发表过👚十几个短篇小说。　　他与📪第三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦💽始终否认与马悦然谈论过诺🌪奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和💧马悦然的交往中，从来没说过💰诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国🥈内文学期刊上留意到📷曹乃谦，将他的小说译为🍧瑞典文，带入国际🕶文学界视野。马悦然翻译过沈🍞从文、余华、苏童、残雪等中国📧作家的作品，他的推荐🏮很大程度上塑造了国🍗际对于📟中国当代文学的认知。　　晚🚷年评论中国当代文学时，他经常提🔈及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作🦑家之一”。他为曹🍟乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡🌂巴佬”，而另一👑个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影🥉响自己最深的，曹乃谦说，正🥃是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多🦕的文学滋养来自西方文学，他笔下大量的留白，有海🚬明威的味道。他也常常🤷提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评🐯论家则常常从他的“温家窑故事”，联想起📫福克纳的约克💀纳帕塔法小镇。他用最世👷界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判笔下🌂的人物，也不刻意🌚通过书写时代背景，为个🛷体命运寻找社会病根。以至于他的故🔢事往往是抽空时代🦅布景的，仿如人类的普遍寓🎳言。　　汪曾🕌祺一开始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的🚿题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽🤼广。　　后来，批评声也有。有人认为他🙌过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自💉己对这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道🎇的事。因为与主流文坛🛀若即若🕔离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不💒懂理论。但凡在采⏪访中遇到涉及文学观念的😥问题，他总是婉拒。　　活着　　如果🦏命运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼🍺见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温家🧦窑的地方。地名人🐾名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被🐒派到大同北部🎚的北温窑村，当了一年知青带队队🌗长。温家窑🎓的穷困突破了他的想象。农民家🌚买不起炕席，只➗铺一张从矿上拾回的牛皮纸洋⏲灰袋，全家人盖一张烂🔧羊皮，大冬天光着🗯脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年🏘轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首✒接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情♓的是二明，二明脑子👏不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他🎌唱过一句动人的歌：“白天想你墙头上🌔爬，到黑夜想你🍊没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着🐊马悦然和陈文芬夫妇又🧢回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月🏓光来到二明坟前。马✝悦然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在🥕，人家都🤱在你不在。刮起东风水流西，看着人🖨家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然🤖已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃👿谦，他听出了雁北🆑百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人🥖间为什么会有歌。”一个遥远的🗝中国台湾🎩读者说得真切。这就是雁🌧北的文学。　　极端贫寒🈲与匮乏之中，最缺的就❎是食和性。为了满足食和性的🚦欲望，小说里温家窑村🌚民🤹无奈做出很多今天看来🎬违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的🧙小说，却很难🎺做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极📒端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界🐳里，温家窑🚂人有自己的解决之道，也有🙁自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳😮妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身🍊的亲家每年把自己🔃老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家两个儿⚽子等着娶媳妇，他的🕗弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流🏵跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的🍜钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个😆女人并不稀奇。这都是真🎣实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性又别🌽具性格，令人佩服，她们🐁往往富有正义感，是这⬛个世界里真正的精神支柱。　　文学评论家许子东🙋有一个说法：曹乃谦故事里的👧人，认为🖼这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种👀天经地义的姿态来🔐对抗困境，那些行为看🚤似反常，却十分自然。　　“那时🤗我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去🍅想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写🍄了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处的生⚫活境遇有什么不对的地💭方，往往都很💭自然地活着。”　　“温家🦀窑的人就这样被自己的观💅念钉死、封死在这一片苦寒的小😛小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺🌱一语道破这个荒诞📨而真实的世界。　　中🏕国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的问💄题是什么？他的答复是：“食欲和🥦性欲这两项🛴人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区🚼的某一部🧘分农民来说，曾经是一种何样的📣状态。我想告诉现今🎂的人们和将来👣一百年乃至一千年🌤以后的人们，你们的有些📮同胞、你们的有✈些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦👒的使命。　　半生　　写完温家窑的🗂故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半🆙生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流🗂满面。写《佛的孤独》时，他写到🤦记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写🔒温家窑的故事，想起二明那些曾经🏝鲜活的苦命人，一👊次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母🗨亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下🐿去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🐒时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地🕛状写时代样貌。”中国文学研究👟者陈文芬评价。　　无论外界作何评🕟价，《换梅》是曹乃谦一定要📎写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写👝父亲，写山西👡应县下马峪村曹家的故事。”曹🎱乃谦说起自己曾经有🐿过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允许🐂他静坐打字。亲友的婚丧💂嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离文学💚界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃💈谦初入文坛的20世纪八九十年🔛代，正💚是文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此🥌起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于👡任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝🕜隙。“但我没有🦊这种势单力薄之感，我也从来没有想🍭过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现🏍在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡🔎前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十🔈岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨📦子里的基因。很多年里，他始终保留着很多乡村🌒生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄♊稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是🦒几🔶十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务🕸经书面授权魏学×张雪中联合推荐：《2025年戏曲百戏（昆山）盛典启幕在即》作家说 　　如果写作的成本是🛩孤独，我愿意支付　　对于韩国作家崔😱恩荣来说，写作是一件🔗幸福的事情。每当她觉得心里空🎅落落的，只要开始写作，内心便会🏏平静下来。但她觉得写🌭作也是一件孤独且🔍辛苦的事，一部作品，往往需要🧤作者独自完成。　　“我生活的第🌈一位就是写作。”崔恩荣说，如果说写作的成本📅是孤独，我愿意支付这🏃笔费用。　　崔恩🛢荣是具有代表性的青📧年作家，曾获得过🌛许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文🚎学奖等，作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最🐯微弱的光》中文版，汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说，将于下半年出💼版发行。近日，中青报·中青网记🗝者专访崔恩荣，探讨她🌯对于写作和生活的思考。　　崔恩荣初🦗次尝试创作小说，是在高中。当时她只是🍜出于无聊，觉得这可以为🔃自己带来乐趣。而后的十几年，她考上🧗大学学习文学，做过韩语讲师，也当💢过英语家教。她做了很多事情，但没有继续创作。　　“我害怕失败，一直在逃避。”崔恩荣坦言，当时觉🛺得自己写不好，创作是在浪费时间。“写作和做菜不🏑同，厨艺可📔以通过练习不断精进，但是创作😲能力不一定会随着时🔔间和经验积累，变得越来越好。”　　但崔恩🙋荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时，再也无法抑制，“我的心里🗜痒痒的，特别想去🕧抓住它”。由此，她重新开始了写作之路。　　崔恩荣的🔍再次出发没有让自己🚷失望，第🌯一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部👽作品，也获得读者的广泛🔫认可。而对于多数中㊙国读者来说，最熟悉的莫过于🤲她的长篇小说《明亮的夜晚》，这部作品曾位居2023年豆瓣年度😈外国小说榜首。　　《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”，在横跨百🍄年的时间中，四代女性的人生经😹历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原🔦因搬到了一个叫🧥熙岭的小城，在那里偶然遇👴到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处🕰的过程中，她逐渐了解到曾🕧祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事，智妍也逐渐获得🎚了理解自己的机会。　　崔恩荣从小🆔在祖母身边长大，一直🔺到初中二年级。祖母经常㊙辅导她学习，和她讲从前的故💆事。对崔恩荣来说，祖母既是母亲，也是父亲，更是老师。在《明亮的夜晚》中，祖母说话的状态，和孙辈相处的样子🙎，就是崔恩荣😡记忆中祖母的模样。不过书🥅中二人关系较远，现实生活中崔恩🕞荣和🔴祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实🌂有很多不同，但有一🤥件事情始终如一。那就🍾是双方对彼此的爱。”　　故事中，四代😅女性之间彼此爱护，却无法相互理解，“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始🖌终。“母女关系是一种非常❌复杂😛且奇怪的关系，许多母女难以非🕣常亲近。”在崔恩荣看来，与家人🍟相处和与朋友相处是不同的：后者可以自主选择，前者即便性格不🤼合，也难以完全断开，形成一😹种剪不断理还乱的连接。　　崔恩荣和母👁亲之间也是如此，二人相差30岁，她觉得双方思想上的🐟差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历🏝截然不同，似👌乎永远无法完全理解对方。”虽然双方🚾相互爱着，努力去理解彼此，但依然会产生🤫各种各样的问题。相比于不爱，她觉得因爱而😙生的伤害更让🙌人感觉到伤痛。　　崔恩荣常常想：爱是什么？母亲又是🦈什么样的存在？为🎓了和母亲更好地相处，她不断寻找并调💮整自己与亲😹人之间的合适距离。现🥃在她选择的方式是：去尊重、去爱母亲🌑原本的样子，同时也要保护自己📏、爱自己。　　“人应该温柔而🗞充满爱意地对待自己”，也正是崔恩😔荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长🐣时间的心理咨询。咨询师告诉她：“试着把自己想象🗺成深爱的、年幼的弟弟或🤽妹妹。当你看待自己、对自己说话时，不妨想想：如果对方是一😫个年幼😔的弟弟妹妹，你会怎么做？”这🐼让她深受启发。　　“在日常生活中，我们🐗要像对待你所爱👋的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心，避免随🦃意指责自己，或是做出伤害自😶己身心的行为或想法。”崔恩荣说，我们要从“只有学习好、听话，才能获得爱”这样有附加条件的📦“咒语”中挣脱出来。相信🍓无论是什么样子，不论🥗做或不做什么事情，自己本身都是珍贵🐨的。　　由于不🎢想过多受到评价的影响，崔恩荣平时🔯很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能🔴取得如🍚此好的反响。今年春天，她来到中国举🐣办两场分享会，发现中国和韩国读🎍者的提问、交流方式很像，阅读✒体验如出一辙，这让她很惊讶。　　“我🔧在家总想躺着，还经常被家务🌃缠身。而如果在咖啡🎞厅写作，时间太长店里老🏌板可能有意见。”所以，通常情况下，崔恩荣会选择到🛸图书馆写作。临近截稿期，她还会断绝所有社交，独处一周甚至10天，为自己争取完整🗓的创作时间。　　崔恩荣不会🍹刻意规划写作内容，看到什么，感受到什么，就写什么。她觉得，自己笔下的人物都是🎟真实存在的。“写作时，我是在用💎心灵与他们相遇，并从他们💎身上感知我所🎉熟悉的情感和思想。”　　创作时，崔恩荣也不💘喜欢将🐣所有内容直白呈现。“留♒白能为读者提供感🖍受情感的空间，让读者将🕖自己的生活投📞射到作品之中。”她认为，那些🌫让读者能够思考“这个人为什么🦒会这样”，同时想象“如果🆚是我会怎么做”的留白之处，是🏸小说的魅力所在。　　遇到创作瓶颈，写着写🥓着便写不下去的情况，也时有发生。每当这时，崔恩荣会选择阅读，尽🏯量挑选优质书籍，边读边做笔记，慢慢进入状态。平时她还经🏉常跑步，帮助自己放空大🍗脑，文思自然🎖就来了。　　中青报·中青网记者 李丹萍　　来源：中国青年报 2025年08月01日 07版

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/40580489.html

郭芙蓉/惠栋/谢小双/刘鄂

（青岛日报／观海新闻记者 尚其亨）