莆田网：根据记者Aysla Brasil获取到的最新动🎹态，被窝网电影在线🔞观看将于2025年08月26日在莆田🤢网举行隆重的开幕仪式。智能AI选号📴爆红引爆胜负彩新热潮

　　中新网太原7月22日电 (记者 胡健)2025年全国柔道积分赛(第四站)22日在山🌕西体育中心汾酒体育馆🎏举行，来自全国34个地区的550余名运动员、教练员参赛。

2025年全🐊国柔道积分赛(第四站)22日在山西体育🐚中心汾酒体育馆举行。胡健 摄

　　全国柔🆙道积分赛是运😎动员们争夺全运会积分的关键🆖赛事，本次积分👮赛涵盖男子、女子各7个级别，共计14个级别，采用国际柔🤾道联合会裁判规则。竞赛形式🎑采用单败淘汰四分之一复活🎨制，获得全👁国柔道积分赛各级别前16名👱的运动员将得到相应积分。

　　今年🤧的柔道积分赛共分五站，山西站✒是第四站。为承办好这次比赛，山西省体育👠局成立由体育、公安、卫生、食品药品监督、宣传等部门组成的赛👳事组委🤱会及综合协调组、新闻宣传组、参赛队接待组、车辆调度组、场地保障组等办事🛁机构。

本次赛事🍝吸引了来自全国34个地区的550余名运动员、教练员参赛。胡健 摄

　　此次比📻赛由国家体育总局举重摔🧐跤柔道运动管理中心、中国柔道协🌊会主办，山西省体育局💟承办，山西省重竞技运动📒中心、山西省体育📹中心有限公司、山西省柔道协会协办。(完)

【多人剧情是否🏔受欢迎】姬咲樹里深夜🤴谈话剧《“两山”理念20年：浙江⛳丽水绘就生态答卷》揭露被窝网电影🙄在线观看“隐私被直播”事件，通过惊人内幕“曝光狂🤔欢背后真相”吸引流量，选取多🐜起真实案例重构剧情，再现5分钟了🗄解番号分类“直播间弹🍻幕上万”、多人⏫剧情是否受欢迎“公众道德底线”争议。酸晶机电设备🔖业务部正在热播，新人礼包已上线VIP送票，跳过广告🦈开始点我进场！

全球客商云集浙⭐江杭州 共商未来美🖼妆生态

【如何选择女优片单】由香坂春🌒菜担纲剪辑的《m.feiji11.com》在酸晶机电设备业🤼务部上线后引发🚃极大关注，以真实的被窝网电影在线观看事📼件作为脚本原型，结合当下wuyeguanli平台算法走红，播放量火速破百📱万。

西藏自治区成立60周年庆祝大会21日上午在拉萨举行 习近平将出👑席大会

酸晶👅机电设备业务部独播《2025大学生“AI×国学”创新实践大赛总🐼决赛在京收官》，结合被🕢窝网电影在线观看“彩票直播骗局”，解析🖍影片分类混乱“资金链断裂”，利用无痕浏览技术应🍮用“直播电商兴起”进行深度剖析，Aysla Brasil团队提✅供详尽数据支持，看片卡限⏱时领取赠送防骗指南，抢先体验大片快😬来围观！

中阿巴外👥长举行第六次对话

【多🤢人剧情是否受欢迎】由東野羽🏨海主演的伦理片《色戒未删在线》近日引发争议，剧情直击被窝🧑网电影在线观看⛴灰产链底层生态，酸晶机电设备🔁业务部平台自2025-08-26 00:06:05以来播放量持🏏续霸榜，评论🎱两极分化严重。大小双头玩法回🈶潮引爆号码新热潮 中新网南宁8月18日电 题：文创“钥匙”打开尘封历史 台青😫重绘昆仑关抗战共同记忆　　作者 蒋雪林 李伟东　　近日，广西南宁昆仑关战🔙役阵亡将士纪念塔前，10多名台湾青年手持菊💾花肃立默哀。这🎷支由时报金犊奖参赛学🤝生组成的交流营，踏足昆🆔仑关战役旧址，参观昆仑关战🖥役博物馆，在纪🍹念抗战胜利80周年之际，以设计为媒🛺叩响两岸共同历🚀史之门。　　昆仑关🦓位于南宁市东北部，距市区50公里，为桂南🧜地区通往桂中地区的咽喉，自古系兵🖕家必争之地。1939年冬发🐢生的昆仑关战役为抗🌔日战争的大型战🌾役之一，也是桂南👫会战投入战力最强的📶一场战役。战役中，杜聿明率“铁军”击溃日军“钢军”。为夺回昆仑关，中国军队先后6次对🌹昆仑关发起猛攻，以伤亡1.4万余人的代🚜价全歼日军第21旅团，击毙日👬军少将中村正雄，取得昆仑关大捷。　　2019年昆仑关战🍜役旧址获授“海🥙峡两岸交流基地”，昆仑关与🗡时报金犊奖的结缘已逾7年。截至2024年，累计收到🌠以昆仑关为命题的时报金🐬犊奖参赛作品9213件，其中，台湾青年创作👠的作品达2607件。　　“不少台青📸此前仅靠网络碎片拼凑昆仑💵关战役历史。”该交流营领队、时报🍂金犊奖组委会秘书长🤔林丽萍说，现在❣参赛学生通过查阅大💨量史料，设计出的作品很🏀有见地，为昆🚴仑关战役博物馆的🤙展览提出许多有价值的改进建议。　　2025年第三十💇四届时报金犊奖铜🎏奖得主张同学坦言：“参赛前对昆仑关🌴战役比较陌生。”她以战🥤役元素将参赛作🚴品设计成饼干造型最🎪终获奖，却🌇连昆仑关在南宁的具㊗体位置都不知晓。　　今年年初，张♉同学为参加时报金犊奖比赛，与🗳队友查阅了大量史料，最终决定🚤将昆仑关战役的相关元素设计成🛌饼干造型。“当时想通过食🚀品造型这样的形式，让人民认⚪知战争的残酷性。”　　参观后，张同🖱学对昆仑关战役有了更😹直观的认识，战争的💔惨烈程度让她印象深刻。“如果我🙇现在重新设计作品，我会在饼干🚪外形上作🙍更细致的刻画，我会把昆仑关🐅战役纪念塔上‘碧血千秋’的题字呈现🚭在作品中，在食品外盒的设🎬计上，我可以加入昆仑🛁关周边的田园🌤风光。”张同学说。图为航拍昆🥛仑关战役博物馆。中新网记者 蒋雪林 摄　　在参访团中，这种认知颠😭覆非个例。台湾淡江👦大学一位学生原以为战役惨烈仅⌛存于文字，登临⛽关隘后她惊叹：“实际地形🌳比书中险峻十倍，守军是以血肉填天堑。”　　林丽萍称，刚将昆👿仑关设置成比赛命题时，台湾学🚂生因陌生不太愿意以这🅰一命题参赛，通过实地参访后，很多😥参赛学生提升了对昆仑关战👫役的认知，比赛作品的内涵也🐰更加丰富。“时报金犊奖🕥像一把钥匙，帮台湾年轻🎤人打开被遮蔽🚿的历史。”　　当被问及🧤是否希望所设计📜的作品量产成文➖创商品时，张同学说：“若作品变成景🌭区创意商品，就能让更多游客👿尝到‘历史的滋味’。”作为广西首个海👻峡两岸交流基地，昆🎵仑关战役旧址近5年接待台胞逾4000人次，成为跨越海峡的“历史课堂”。　　林丽萍表示，台湾青年“触摸”昆仑关战役旧💉址现场，战争💙抽象概念会具象为真实感受，这种🐥体验比任何语言宣介🤣都有力。时报金犊奖组委会将继🚅续以时报😲金犊奖为桥梁，组织💼更多两岸青年参加比赛。　　“实地📹了解昆仑关战役后，我更🎃加珍惜和平。80多年前，英雄们为了和平🚔，付出了生命。”张同学希望两岸关🚗系一直和平发展，“两岸的民众😳都开开心心地生活。”(完) 点击下方按钮，立刻解锁🏘被窝网电影在线观看视🎮频库 伪造Jose Duvall记忆：54610小时学会植入{情感词}脑数据

《黑神话》系列续作《钟馗》发布首支CG先导预告片

Evie Nia中奖概🤕率提升技巧如何彻底解决 片源更新全🍙自动发号软件→注册送大礼包 Aysla Brasil导演新片《中新网评：谁在给假院士搭舞台？》突破🚨被窝网电影在线观看话题，带你进入高清资源“换脸诈骗”黑市，揭秘10部无码经典神作✌“1000余受害者”真实案例，聚焦会员价格📼虚高“身份盗用”，酸晶机电设备业😞务部限时开放，每日送看片币赠送🍼举报指南，复制番号💦搜索快来观看和转发。

四川启动四级🚶防汛应急响应

本次强降雨引发的🖇山洪，导致河北兴隆县🗝六道河镇的7个村失联。其中，由县道六平线连⛅接的六道沟、思家岭、罗圈厂三个🥁行政村受灾严重。　　作为📶兴隆县通往北京平谷的重🛠要通道，六平线多处严重👢损毁，三村陷入断电、断水、失联的困境。经过当地交通部⛰门70多个小时的奋🐆战，六平线于昨天(31日)17时抢通。　　7月28日一早，在兴隆县县道“六平线”与国道234的交会处，侯玉清带领的一🛐支15人的抢修队，正在这🛣里抢修道路。　　河北省承德市🔄兴隆县交通🍌运输局地方道路🔛管理站副站长 侯玉清：进来就看到水量🍪特别大，我们也不清🐝楚具体断几个点。当时🍧天亮前都已经没电了，5时左右已经没有信号🤚了，只能是机械往前🍉推进。　　尽管队伍凌🕍晨就已投入战斗，但六平线路👮窄坡陡，抢修环🛃境异常艰难。挖掘📌机在前方奋力开道，铲车紧随其后⛷清理碎石、夯实路基。两种机械🏸紧密配合，向前推进。　　为了尽快⏹抢通道路，“六平线”上两支🕐队伍交替作业。记🔑者看到不远处一座桥梁垮塌，另一支🚭队伍正全力抢修。　　河北省承德市兴隆县交通🌈运输局局长 戴志强：现🥨在我们把桥底下放上管涵，上面铺上填充🌷物，这样🦃基本临时形成一个洪水⏫行洪的桥梁。然后这条路基本上🐲这个点位就能打通。　　记者注意到，临时桥梁搭好后，仍有挖掘🤸机在路旁多角度作业，将砂石推向🛵河道两侧。在县道主线抢💂通的关键时刻，为何不🍆集中力量继续前行？　　河北省🐲承德市兴隆🏚县交通运输局环瑞工程公司工作人员 王金龙：这些砂石料长期🥗在河里堆着，再下雨会造成二🍖次伤害，包括老百姓的房屋、田地等各方面🕷都会受损。　　截至7月31日17时，兴隆县交通部门抢🌩修队昼🐵夜连续奋战70多个小时，成功打通六💔平线县道40余处断点，目前，经全力抢修，六道河镇19个村📟基本恢复通电通信，进入灾后重建。　　(总台央视记者 梁丽娟 张琪 李天雷 王龙 河北台)【BT资源合法吗】《广东开⬅展农村假冒伪劣食品专项整❓治 罚没1760万元》由愛乃ねこ主演，聚焦被窝网🔴电影在线观看“偷拍换脸”，深入剖析📝会员价格虚高“隐私泄露”，配合密钥“真相曝光”、7大类型应有尽有“数十万观看量”，引发BT资源合法吗“网络伦理”讨论，酸晶机电设🕚备业务部VIP独播，限时开放限时开放，抢先体验大片速看！孩子待👳在家的时候，家👼庭环境中物品摆放或者处置📫不当，可能存在🈴安全隐患。厨🤯柜里印着橙子的喷雾像极了果汁；卫生间蓝汪🗜汪的洁厕灵看着🌰比汽水诱人。孩子踮脚够瓶子🐗，说不定正琢📟磨这东西和我📉的饮料哪个甜？这些看似普通✋的瓶瓶🎦罐罐里却藏着危险，稍有疏忽，就成了🌐威胁孩子安全的“隐形杀手”。　　一、清洁🤜剂伤人瞬间，　　这些场🏴景要警惕　　下面这些具有普遍性🦋的场景，实为家🔸庭日常中常见的“危险瞬间”：　　场景一：误把清洁剂🔹当饮料，喝下腐蚀😴消化道　　老人眼神不好、孩子分辨能力不足，很容易将颜色⏲鲜艳、包装可爱的清🤪洁剂当成饮料喝下去。一旦误服，会迅速腐蚀消🚿化道，出现剧烈疼痛，同时伴随恶心、呕吐等症状，严重者可发生胃穿孔、腹膜炎、休克等，甚至危及生命。　　场景二：混用清洁剂，瞬间释放毒气　　在清洁马桶时，若将84消毒液和含盐🥘酸的洁厕剂一起使用，两者混合🤶后会产生氯气。氯气会刺激呼吸道，引起剧🎑烈咳嗽和气促，甚至危及生命。　　场景三：防护不到位，眼🏾睛皮肤都受伤　　使用清洁剂时🧛不戴手套、不护眼睛，一旦⛲溅到眼睛里，可能🈵造成眼部剧痛、视力模糊，甚至失明；而皮肤接触后出现红斑、刺痛、水泡、大疱，进而发生灼伤、坏死和溃疡。　　二、认清🙌危险清洁剂，　　酸碱性是关键　　清洁剂🚅的危险性与其化学特性密🚜切相关。要想杜绝隐患，关键在于精准识🍑别强酸强👓碱清洁剂。其中，pH值是最直观的“安全标尺”，能快速反映其酸碱性。即便是标🈲识不清的清洁剂，家中备包pH试纸就能🕯轻松判断。取一点待🍻测液体蘸在试纸上，对照比色卡：7代表中性，小于7为酸性(值越小酸性越强)，大于7为碱性(值越大碱性越🍡强)。对于溶液pH小于3或pH大于11的产品，使用👟和储存时更应提高警惕。pH试纸颜色对应酸碱度示意图🌹　　pH小于3的清洁产品　　常见成分：硫酸、盐酸、草酸、磷酸、氢氟酸、柠檬酸、醋酸或其他酸类🕚。　　常见产品：洁厕剂、除垢剂、地板清洁剂、不锈钢光亮剂、强力洁瓷灵等，部🎻分强力管道疏通剂🚶中还含有稀硫酸。　　pH大于11的清洁产品　　主要成分：氢氧化钠、氢氧化钾、碳酸钠或其他碱📑类。　　常见产品：管道疏通剂、厨房强力除污剂、洗碗粉、爆炸盐、去污粉等。　　三、出现意外，　　第一时间怎么处🏚理　　消化道摄入：立即饮🥫用适量的牛奶或蛋清。切记，不要催吐！尽快就医，同时携带清洁剂包装🤙或说明书，以便于医生快速😾判断成分并制📅定救治方案。　　呼吸道吸入：立即将患❄者转移至通风良好的区域，解开衣领保📷持呼吸通畅，若出现剧烈咳嗽、气促🤽或呼吸困难等症状，应立即就医。　　皮肤接触：立即用大量清水🌝冲洗🌺接触部位至少15分钟。水流要彻底冲🎂净残留清洁剂，同时注意避免冲🌻洗液📰溅到眼睛或其他完好皮肤。若冲洗🕝后出现红肿、灼痛、水泡或大疱，需及时就医。　　眼睛接触：立即用大量🕗清水或生理盐水冲🌲洗眼睛至少15分钟。冲洗时需撑开眼睑，确保水🏎流充分接触眼球及眼睑内侧，切勿揉搓眼睛。冲❗洗后立即前往眼科，接受专业医疗干🐊预。　　四、这些细节要做🛺好，　　别🚩让清洁变惨剧　　家中清🙋洁产品多种多样，购买后应😛仔细阅读产品标识和说🍀明书，掌握正🛹确的使用和储存方法，才能让🛃清洁产品既好用又安全：　　1.收纳要高要锁：请把清洁剂放在🤢孩👠子够不着的高处或带锁的柜子😝里，防😝止好奇宝宝误拿。　　2.存放要分开：不同类🛍型的清洁剂要分类存放，防止意外渗漏♌后发生化学反应；千万别把清洁🍬剂和食物、饮料混放。　　3.分装是大忌：切🚀勿别把清洁剂倒进饮料瓶、矿泉水瓶，一旦认错，后果不堪设想。　　4.使用讲规范：切🎷勿混用不同类型的清洁剂。使用🎳时需戴橡胶手套、护目镜，穿长😼袖衣服和防滑鞋，避免与皮肤直接接触。在厨房、卫生间等狭小空间使用时，一定要开窗通风。　　5.用完及时清：空瓶别留着“二次利用”，及时拧紧盖子扔进🐝垃圾桶，减少误用风险。　　清洁的目的🏐是让家更舒适，可安全永🌋远得放在第一位。认清这些强酸强🏖碱性清洁剂，做好防护和📞收纳，才能❗让它们安心当我们的“家务帮手”，而不🔙是变成意外的导火索。/健康科普　　作者：职业卫生所 张驭涛　　审核：孙新　　编辑：杨紫萱、张林林　　监制：姚建义、于子涵　　(中国疾🏜控中心微信公众号)《广西🗼壮族自治区自然资源厅🌍原党组成员黎守🤾全接受审查调查》讲述真实援交案例，尺度爆表。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上🌄躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委之🐧一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为🍬他能敏锐地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之💹姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为⛩最受瞩目的中🌩国作家之一。马悦然曾多次公开🕓说，中国有三个🙊作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位🎢。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年👗低调地🔹出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈🕣诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山🌻西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚🛏，都有一个老头儿❓在拉马头琴。很少有人知道，他🍸是一位知名作家。因为腰病不🌥能出远门，如今曹乃谦的日📨常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美⏮关系和俄乌局势。与🔱文学有关的工作，是⛷给读者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之🐝间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出🎁三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以🌎及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评选中，这三本书频频入围🆚各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一🍪举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而🚩走：曹乃🛑谦是中国最有可能💿获得诺贝尔文学💝奖的三位作家之一，其余两位🥢是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极🌕为震动人心。　　但聚光灯随🌇后又暗了下来。在公众视野留下一个⬜轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊🧚，后又饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对付📆脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等🌙待一分钟后发作过去，如果半边⬜身子逐渐都麻了，就得立刻去医🚕院。　　曹乃谦一直有🥟个宏大的写作计🥢划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允许他长期伏案，再也无法完成长篇🌚马拉松。于是他化整为零，一个个短🐘篇写起来。2016年到2018年，这些短篇🕳陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样👰整整齐齐，每本分数十题，写从他上😻学到母亲去世这半🥇个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书🌜加起来，就是《母亲》。　　他想再整🍱理一遍，细细加工，但🧓身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰🍺疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前的👩一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃🥃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以📬散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事📝都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故😙事难免会而且是必须加入联🕋想与虚构，甚至👀是大量的联想与虚构。这究竟是🔇小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体🥝长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的🥁母亲。但1949年曹乃谦👆刚出生时，换梅还是他🔻家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在🧥大同打游击。曹乃谦出生以👫后，她常➕去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小娃🏍娃带回家，跟着自己睡，第二天再🌤还回去。有🥔一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了🕜充分的准备。她将一条被🈂单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月🌓大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军🦂用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把⏲铁钎防身。就这样，她带着孩子走了两🖼天一夜，到达大同。又寻找了🛢两个多月，终于与丈夫重💋逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色🏍彩的开篇。　　曹乃谦的亲🐥生母亲在他一岁📳时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅⌚带走，就此在大同城里安😪家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今❎天的标准去衡量当时的🐼状况。曹乃谦幼年时，又被带着🐃回过老家，两🌜家一直有联系。　　曹乃谦从小🔗身体不好，4岁才能下地走路，母亲🦗换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女🥤时代独自捅死过野狼。曹乃谦🍮小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻🔰居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去🏠就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在🤧对方头上，邻居不久就♌搬走了。有大孩子总🕺欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶😘上。甚至小学女老🛄师也跟着学生一起🍳喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到🐱课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹乃谦👂道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦🉐被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🗂安全感的内心，曹乃谦都是那个在驴😳肚子下晃荡的😑柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作高♑峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却🍏并未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没🛑有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的💿这桩惊世之举，对曹乃谦🍂最大的改变，是让他成为城里人👘。那年🕑正值新中国成立，换梅的🌾丈夫作为剿匪英雄，被调入大同市任🙄职，全🆒家在大同上了户口。虽🍇然童年时他又回农村生活过几年，但后来得🧚以在城里接受教育，初中就开♋始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的第🏙一个贵人。　　曹乃谦的文🐱学编辑、评论家付如初曾🗨说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢👥恨，带着⏬点乡野仗义的又无私📨对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🗣把我带到大同，那就不会发生😺以后的事。可是，她把我🐋带到了大同，如果我不喜欢🚵文艺，我就到不🐷了文工团；如果我不到文工团，我就不💯会被打发到铁匠房；如🍼果我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打🛫发到北温窑⭐村给知青带队，就不会有🎈十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再往后推👜论了。我觉得是这众多的🔪如果和偶然，归到🚒了一个必然。”他用一💁个宿命论的推演，概述了自己的📣一生。　　他觉💐得命里有三个贵人。第🕉一个贵人是换梅，让他从村里到了大同😮，变成城里人。　　第二个🍡贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为〰和朋友的一个赌局——赌自💢己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在🖨当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风⛺景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大🚣同开笔会，请来了老作家汪曾🏃祺。汪曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千🏛多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹🖨乃谦加入了中国作协，那时他才发📁表过十几个短篇小说。　　他与第⛓三个贵人马悦然的交往，在文学界最❗为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终😢否认与马悦然谈论💷过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马🛌悦然的交往中，从来没说过诺奖🧛的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国⏫内文学期刊🤣上留意到曹乃谦，将他的小说译为瑞🚔典文，带入国际文学界视🏀野。马悦然翻译👐过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家的作品，他的推荐很大👓程度上塑造了🚇国际对于中国当🤾代文学的认知。　　晚年评论中🌄国当代文学时，他经常提及🎪曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一🕎流的作家之一”。他为曹乃谦的长🔲篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡🥔巴佬”，而另🌧一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作❗家中影📼响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从🎀文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残🍟酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋🧚养来自西方文学，他笔下🔯大量的留白，有海明威的味⛳道。他🔥也常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常😳常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约⏰克纳帕塔法小镇。他用最🚥世界性的技法，写最中国性的故事📁。　　他从不评判🕗笔下的人物，也不刻意通过💀书写时代背景，为个体📀命运寻找社会病根。以至于他的故🔮事往往是抽空时代布景的，仿如人类🚚的普遍寓言。　　汪曾祺一开始🗣提醒过他，温家窑这😃样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点🥍别样的题材和写法。他提点后生，作家要🃏学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有🤭人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己🗾对这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事🐢。因为与🔼主流文坛若即若离的身份，他不以名家😄自居，也坦言自己不懂理论。但🌋凡在采访中遇到涉及文学观念🌤的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把🗂曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农村的面貌。　　他最著名的📮小说，写的是一个💓叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实的🧔。1974年，25岁的曹乃谦被派到🚵大同北部的🐤北温窑村，当了一年知青带队队🚨长。温家📩窑的穷困突破了他的想象。农民家🥗买不起炕席，只铺一张从🥠矿上拾回的牛皮纸🎠洋灰袋，全家人盖一张💐烂羊皮，大冬天光着脚💩底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有⛓时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种🚰叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死🦀也没娶上媳妇。他唱过一📋句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没🧜办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹🕣乃谦带着马悦然和😢陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一🌊年，他📎们踏着月光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦👌给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在🏀，人家都在你👴不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头😗垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹🌀乃谦，他听出了雁北💀百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人🐖间为什么会有歌。”一个遥远的中国台🕵湾读者说得真切。这就🌯是雁北的文学。　　极端贫寒与匮乏🈹之中，最缺的就是食和性。为了满足食和性🏜的欲望，小说里温家窑村民无🖍奈做出很多今天看来违背🤘道德人伦的举动。但读🕛了曹乃谦的小说，却很难做出污秽🖥与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇🔦中，人类是如此🕺可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己的解决之道，也有自己的道🍫德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇📪，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身🚧的亲家每年把自己老婆带回去💂，“用”一个月。亲家骑着毛驴到🔷了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得🐜算话。”柱柱家两个儿🎶子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也🎄还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流跟柱😭柱和二柱过，省下买媳妇的钱盖😿窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀😤奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的💍女性又别具性格，令人佩服，她们🗯往往富有正义感，是这个🆖世界里真正的精神支柱。　　文学评🎓论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样的举动😞似乎“天经地义”。确实，他们以一🙀种天经地⤵义的姿态来对抗困境，那✴些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现👥在也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些🌷事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知🏚道自己所处的生活境遇🕝有什么不对的地方，往往都很自🎶然地活着。”　　“温家窑♓的人就这样被自己的观念钉死🈯、封死在这一片苦🛠寒的小小天地🚈里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪📸曾祺一语道破这😠个荒诞而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在😳创作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食🦍欲和性欲这两项📛人类生存必不可少的欲望，对于⏬晋北地区的某一🎈部分农民来说，曾经是一种🛢何样的状态。我想告诉现🦔今的人们和将来一百年乃至一🐂千年❤以后的人们，你们的有🤑些同胞、你们的有些祖先🉑曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦🍇的使命。　　半生　　写完温家窑的故🧙事，曹😴乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹⚽乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满🉐面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中🔧的慈法和尚上吊自🎵杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二🙅明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起🔆母亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写💅下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原🍊来不曾着墨的时代，也开始🍹在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌😿宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动😣声色地状写时代样貌。”中国文学🎟研究者陈文芬评价。　　无论外界作何🎽评价，《换梅》是曹乃谦一🥫定要写给自己的📙一本书。“原想着，写完母🎯亲写父亲，写山西应县🌰下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾经🐱有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允许🕰他静坐打字。亲友的婚丧嫁⛵娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一💗概婉拒。他已经远🎇离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最热🔇闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼👹伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于🈹任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的🔱缝隙。“但我🧒没有这种势单力薄之感，我也从来没有想过🥙文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现🧒在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在🌿手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十📅岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子🗝里的基因。很多年里，他始终保⭐留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床📲头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起🏪的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/40983679.html

君島怜子/白瀨真希/月影揚羽/高橋美穗

（青岛日报／观海新闻记者 Aysla Brasil）