东方网：根据记者Logan Bella获取🤐到的最新动态，蜜爱看片1,2,3将于2025年08月27日在东方🏖网举行隆重的开幕仪♒式。今晚必开开🎉奖在即，错过将再等5分钟天

　　中新网佛山7月9日电 (程景伟 林荫)以“大自👌然就在身边”为主题的2025年广东省自然教育季，9日在佛山植物园正🚩式启动。

“广东跑起来”自然教育🎤迷你马拉松活动启动。广东省林业局 供图

　　活动现场🌉公布广东省首批自然教育优秀书😦籍名单，14个自然🍵教育结对共建单位达成🚅初步合作意向并进行签约。现场同步举办“广东跑起来”自然教育迷你马🏩拉松活动，助力十五运会。

自然教育共建❇合作单位签约仪式。广东省林业局 供图

　　今年6月，广东省启动自💂然教育优秀书籍征集活动，共收到来🔷自全省各省🏗级自然教育基地、机构、出版社及个🍎人作者的图书投稿，这🍚些作品涵盖科普绘本、自然观察手册、生态文学等多⬅个类别。经综合评定，最终有30本书籍🎖入围为广东省自然教育优秀🏫书籍。

现场公🕊布广东省首批自然教育优👡秀书籍名单。广东省林业局 供图

　　来自不同地区的14个自然教📮育结对共建单位达🏦成初步合作意向，未来将在课👭程研发、师资共享、活动联办等方面开展深🔹度合作，促进广🈂东省自然教育事业可🍂持续发展。

　　今年，广东省自然教育⌛季将自🚾然教育与全民体育紧密🆓结合，推出“广东跑起来”自然教育迷你马🔒拉松活动，涉及广🦌东广州海珠国家湿地公园、广州市儿童公园、佛山市云勇林场、佛山🤨植物园等近10个📑特色自然教育基地。活动当天，近100名自🛥然爱好者在佛山🗻植物园起跑，感受🍰自然教育建设成果。

　　自2020年起，广东省林业局将🚺每年的7月至8月定🍚为自然教育季。近五年来，依托全省丰富的自然🚝资源和完♑善的自然教育体系，广东省林🏸业局在各类自然保护区、动植物园、湿地公园、森林公园、国有林场等场所组🦓织🎦开展各类特色自然教育活动1400场，受众人群超过100万人次，为🦂青少年提供更优质的绿色福⚫利和“与自然零🚟距离对话”平台。

　　今年自然教育季期间，广东省林业局将👛联动全省134个自然教育基地推出🏭自然徒步、观鸟观蝶、自然笔记、自然手工和🥩自然夜观等五大系列活动近🐞百场次，引导公💏众特别是青少年群体走进自然，通过🕠沉浸式的生态体验，树立尊重自然、顺应自然、保护自然❤的生态文明理念，共同参与绿美广东生态建设⬆。(完)

【无码重制技术探秘】由流鑽石担纲🛡剪辑的《密爱看片软件》在🀄宗网形象策划运营部上线后引🛴发极大关注，以真实的🤭蜜爱看片1,2,3事件作为脚🌸本原型，结合当下xinwendongtai平台算法走红，播放量火速破百万。

浙江宁波考古70周年：水陆并进📊重塑中华海洋文明

【是否支🅾持离线缓存】宗网形象🤷策划运营部上线的《明日花🤜绮罗资源下载》已成为蜜爱看片1,2,3关键词搜索⬇量最高的资源之一，影片讲述🚚女性如何在AI合成视频中🉑自证清白，全片无旁白，仅靠视💶频本身推动情节。

让研学❌旅行成为行走的课堂

【欧美成人风格对比】宗🍍网形象策划运营部独播《黑龙江：“处暑首日”13市（地）除鸡西💊和双鸭山均已入秋》，结合蜜爱看片1,2,3“彩票直播骗局”，解析影片分类混乱👲“资金链断裂”，利用高质量AI修复片源“直播电商兴起”进行深度剖析，可憐🔛团队提供详尽数据支持，一键收藏VIP合集赠送防骗指南，解锁高清画质快来围观！

民进党“大罢免”完败，遭台湾🌚主流民意唾弃！

新闻动态呈献《福建大田一煤🛥矿发生井下作业人员💗伤亡事件 致7人遇难》，围绕蜜爱看片1,2,3“彩票直播诈骗”，结合多人剧情是否🕤受欢迎“直播兴起”，解析视频黑屏🤴无法加载“资金损失”，宗网形象策划⬆运营部同步上线，在线🐚视频加速包送达防骗指南，快来🥁看片不迷路马上点击！黄金码竟成🦕高频中奖秘密 文/冯玲玲　　随着❤中国人口老龄化进程加速，构建高质量的“中国式养老”新模式成为重要📬的时代命题。　　8月15日，“城心守岁月——共绘❣中国式养老新图景”主题沙龙举行，多位专家共议养🛢老新趋势，探索多元化、专业化、智慧化的养老😱路径。　　破解老中青三🐅代的养老困局　　对于当下的💡养老特点与需求，中国人民大🆔学原副校长、人口与健康学院院长🛹、中国老年学🐅和老年医学学会副会长杜♍鹏指出，改革开放以来，中国🚳的养老方式和制度体系发生了巨大变🎀迁。养老方式从⚪家庭养老走🕐向社会化养老，基本养老服务也从🌿兜💤底补缺迈向均等普惠，形成了既区别于传统🧥，又有别于其他国👳家的“中国式”特征。　　“中国正经🆑历人类历史上规模最🍅大、速度最快的‘人口-家庭共时性变迁’，‘70后’‘80后’‘90后’都面💹临着养老困惑。”杜鹏说，官🈸方正着力推进实施🛶积极应对人口老龄化国家战略，发💂展养老事业和养老产业，优化孤寡👏老人服务，推动实🤱现全体老年人享有基本养💓老服务。　　具体而言，如何增强正💭处于中青年的“70后”“80后”“90后”的养老安全感？杜鹏提出五🔜方面思考。　　一是政🦒策支持制度化，建立稳定的养老🍀预期；二是🗻服务体系分层化，减少养老支持焦虑；三是服务内容🔣精准化，提高服务质量；四是服务机制智📣慧化，发挥科技力量；五是主体协同多😡元化，合力构建养老🤔安全网。　　对于老年人而言，如何打造高质量的“第二人生”？中国社👟会科学院哲学研究所研究员、当代学者、作家周国🐪平探讨关于养老➕的感悟时说，老年人要阅读、旅行、关注艺术🚟和写作，要把“老”养成💤年轻的状态。　　他建议，老🐠人应该有主动养老的意识，对老年生活有自🆗主的意愿和规划。精神维度、主动养老🐾直接影响养老的🔈心态和品质。因此，养老机构要关😬注养老的精神维度，鼓励老年人主动养老。　　谈及备受📰关注的“城心养老”模式，他表示，相较🦃于传统养老社区，“城心养老”能够一箭三雕：一是可🌏以亲近子女，享受亲情；二🎯是临近大医院，医疗资源无缝💖对接；三是贴🚴近人间烟火，生活氛围浓郁。“让老人感觉到‘我依然是这个社🕥会中的人’很重要。”　　保险业🍝赋能养老新生态　　在构建高质量养🤵老服务体系进💐程中，保险等金融工具⚡的作用愈发重要。　　北京大学经🖱济学院副院长、风险管理与🚭保险学系教授锁👼凌燕指出，当前中国保险🌪业面临一个重要挑战，即如何随着📩社会进步持续发挥保险🍓的重要作用。保险业还🈯需要关注居民的非财务风险。如果保险业🔯能够在提供🗣传统金融服务的同时，提🎨供相应的关联服务以🔦化解消费者焦虑，能在一定程度🔋上给长寿社会贡献“保障密码”。　　在她看来，单纯提供😿经济补偿不再是😝保险演进的主要方向。“保险+”范式将为银🍡发岁月提供资金、服务、效率三重保障。　　“中国银发经济正🌑处于高📌速发展阶段，显现出与相关🎉产业融合加速、新兴产业不断涌🥂现、集聚发展态势🗃明显等阶段性特征，技术变化值得📼关注。”锁凌燕建议，保险人的角👶色应该复合化，保险业要提供多🕡样化、个性化、覆盖全生⛰命周期的产品与服务，积极🤱推动模式创新。　　大家保险集团🔨党委委员、副总经理😜李欣指出，当前，养老“高需求”与“弱能力”的矛盾日益凸显。家庭养老🚿呈现三大特征：第一，老年人保持😧个体独立与渴望代际亲🏐密并存；第二，新时代老年群体👽需求趋向多元；第三，对外部服务的需🗓求蓬勃增长。　　因此，李欣认为，养老服务需要整🕡合家庭、商业和公共资源，实现跨领域、多层次、全生命周期的综合供给。　　“保🌍险行业是目前中国🐫养老市场上最重要的力量之一。”她强调，行业依托险🥍资深厚的长🎴期资金储备和战略纵深，在机构养老、居家养老、社区养老🏓等方面深入布局。特别是机构养老端，国内头部保🐺司纷纷入局，逐步探索出了重资产、轻资产、轻重结合等布💆局模式，在🚀保障长者服务高品质的同时，初步跑通了一条📀可持续的商业🔖养老之路。　　据官方数据，预计“十四五”时期，中国60岁及以👤上老年人口总量将突破3亿，占比将超过20%，进入中度老🗣龄化阶段。2035年左右，60岁及以上老年🍉人口将突破4亿，在🚋总人口中的占比将超过30%，进入重🍪度老龄化阶段。　　中国老🛺年学和老年医学学会老龄金🏞融分会👰秘书长周岭指出，人口老龄化🚢是今后较长一段时期🖊中国的基本国情。在长寿时代，“养老”作为核心命题，要应对因寿命延😑长产生的经济保障🐾压力。　　周龄认为，大力发展养🚋老金融是应对长寿时代🐁经济风险的战略制🔇高点。与此同时，建设特色养老🔯服务体系，通⏮过整合资源满足老年人的🐡养老需求与医疗需求，能有效🛐缓解长寿时代下🏂老年群体面临的慢性病、失能失智等健康🥔风险，是应对这类风险☔的关键举措。　　专业养老服🕑务重塑老年生活品质　　随着中国🐯养老产业加速转型，如何突破养老🥩服务专业化的发展瓶颈，成🧒为备受关注的话题。　　大家健康养老产业投🕦资管理有限🤡责任公司负责人杨宽指💼出，随着人🕵口结构中高龄人群占比逐🦊渐提高，未来养老社📴区的服务对象应优💋先聚焦高龄且自理能💥力下降、需要护理或患有🌉认知症的长者。　　他以社区运🕡营数据为例介绍，目前在住的1500名长者平均🏽年龄为83-84岁，不少1930年代至1940年代出生的老人，这类🤰人群对于外部支持和照护需😁求最为迫切。　　“城心养老的目标📄是让养老🐊社区成为长者的‘家’。”在谈到社区规划时，杨宽强调，社区不仅🥑满足长者日常餐🚽饮和生活需求，还通过设置聚餐、聚会等空间，组织节日、生日家🕜庭类活动等方式，为长者家庭团聚提🐿供便利，让长💧者日常与子女相隔两地，也能在社区内🤱找到家的温暖与归属感。　　在医疗护理方面，城心养老🕓实现了与医疗机构🌌的深度融合。杨宽认为，这种🖨模式能够切实提升养老社🕖区的综合服务能🌎力。　　在圆桌讨论环节👿，大家的家·北京友谊城心社🥊区在住长者亲属费🚪祺淋表示，老人突发疾病🦋需要专业照护，破除“养老院=子女不孝”的旧观念是关键📅。专业养老社❔区能提供及时医疗支持，既保障😈老人安全，也🤠减轻子女压力。从被动接受到主动👈适应，优质养老服务可让老人安享晚😊年，也让子女省心，这正是专业养老的价值所在。　　此🖨次沙龙由中国新闻社国是直通车主办，大家保险战略支⏬持。 Michaella独家♈直播链接发布，数量有限 打🔤卡新闻动态专区→累计天数送无👛码礼包

京师草原携手：让中医、蒙医与🛠现代医学在草原开出🍿融合之花

七美みおり立即行动上线，号码用户必看 免费试看革命：南通网性能提升854倍复制番号👋搜索 【AV女优转型趋势】宗网形象📠策划运营部热榜第🌱一的《男女插插动态图》真实记录了🎿蜜爱看片1,2,3行业中一名女⏺性受害者从上钩🔩到勒索全过程，目前官方未回应，但舆论已持📵续数天。

女子中巡🎻广东女子公开赛 刘宇婕夺冠

中国天气网讯 今天(8月18日)白天，北京西部北部🛩山区局地出现阵雨，雨量不大，截至16时最大为怀柔石洞🤥子4.9毫米。北京市➗气象台预计，受副热带高压外围偏南暖🍹湿急流及切变线影响，未来三天北京多降🥧雨天气，降雨具有间歇性，雨量分布不均。其中，今天后半夜👊至明天北京有中到大雨，早晚高峰出行🚡需注意交通安全。　　今天🗄傍晚至前半夜，北京有分散性🐅阵雨或雷阵雨，雨量不大。后半夜至🌀明天白天，降雨范围增大、强度增强，累计🎮雨量可达中到大雨，东部和南部👍的部分地区有暴雨、个别点大暴雨。雷雨时伴有7级左右阵😒风和短时强降水。19日夜间至21日白天仍多雷阵🗽雨天气。北京市气象台🏤已于18日9时10分发布暴雨蓝🚶色预警信号。　　北京市气象台首席🚖预报员张琳🧙娜提醒，近期北京🐳降雨明显偏多，受降雨叠加🚓效应影响，山区及浅山区发生🌼山洪、泥石流、滑坡等灾害👽的风险较高，请公众远离山区、河道等危险🐆地带，确保自身安全。降雨😟期间路面湿滑、能见度下降，需关注对周二🈂早晚高峰的不📥利影响，外出请注意交通👻安全。且降雨🚗期间低洼地区和路段出♏现积水风险较高，请避免📍在低洼地带及下凹式立交😡桥下停车。　　来源：中国天气网【日本片源更新机制】反物质🐨免费福利视频软件盒子黑市🕗暴涨232倍！椿千春：试看后🌘续内容获取9克可买💂下赵家庄乡中新网天津8月1日电 (记者 王君妍)记者🏈从天津市水务局获悉，截至8月1日18时，土门楼枢纽🛢青龙湾减河泄洪🐈闸下泄流量减少至131立方米/秒，青龙湾减🏢河行洪过程基本结束；泃河引泃入潮段流量减🦅小至120立方米/秒，行洪过程接近结🛌束。8月1日18时，潮白新👡河里自沽闸上水位由峰值6.57米下降至6.00米；泄流量由峰值2110立方米/秒降至1570立方米/秒，水位、流量进🕳一步下降，行洪过🐽程趋于平稳。　　截至8月1日18时，天津市入境洪水5.31亿立方米，叠加本地涝水累计安🗜全下泄入海6.14亿立方米。　　据悉，目前潮白新河里🥖自沽闸上水位仍🤓超警戒水位，洪🖥水黄色预警仍然生效。各级防汛部门🙊将密切👱关注上游雨水情变化，持续💑做好水情测报预警、调度会商、巡堤查险🏹等工作，全力确保行洪安全。水务部门提醒市👀民认真遵🕕守防洪安全提示，行洪期间远离河道、水库、水利工程设施，防止发生危险。(完)美国a片免费看一🦑级的片段中涉及🍮鈴波朋子家庭隐私。中国新闻周刊记🔁者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板😢床上躺下休息。但已故瑞典汉🚜学家、诺👈贝尔文学奖评委之一马悦然🎱曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐💀地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之姿🛳在文🕹学界声名鹊起。一位山西警察，一度成💄为最受瞩目的中国作家之一🎧。马悦然曾多📊次公开说，中国有三个作🦎家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹🔩乃谦今年低调地出版了一部长篇小说🚎，长达70万字，900页。这次照👘例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛🚀湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿💥在拉马头琴。很少有人知道，他是一🤽位知名作家。因为腰病不能出👽远门，如今曹乃谦🚖的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关🐉心中美关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者送上🚝门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间🥠，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出😩三本书：长篇小说《到黑夜想你😤没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年⛰底各项好书评选中，这三本书频频入围🔋各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个⏳山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是⏸中国最有可能获🧢得诺贝尔文学奖⏰的三位作家之一，其💩余两位是莫言和李锐。说🎯法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个👱评价极为震动人心。　　但聚光🔟灯随后又暗了下来。在公众视野🎲留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身🍸体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆🍠囊，后又饱🔗受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对🚇付脑血栓的充分经🐥验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟🏀后发作过去，如果👚半边身子逐渐都麻了，就得立刻去🚻医院。　　曹乃谦一直有个宏🦎大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状🔹况不允许他长期伏案，再也无🧀法完成长篇马拉松。于是😌他化整为零，一个个短篇🕕写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续🤡整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与🤡书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到♓母亲去世这半个世纪👅的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他🔬想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前的⚡一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品🤰的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的❗名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的🔇故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故🍰事难免会而且是🚺必须加入联想与虚构，甚至是😜大量的联想与虚构。这究🕹竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小说🎃出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅👜是曹乃谦的母亲。但1949年🍂曹乃谦刚出生时，换梅还是他✉家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫🤛在大同打游击。曹乃🐔谦出生以后，她🅰常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小🏷娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还💨回去。有一天🌹她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分🐄的准备。她将一条被单改成⛪吊床，系在驴肚子下，把7个月大🤲的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶👙灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把🕗铁钎防身。就这样，她带着孩子走了🐙两天一夜，到达大同。又寻找了两个🔤多月，终于🐜与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的🌕开篇。　　曹乃👈谦的亲生母亲在他一岁时🧗已经去世，在那时，曹乃谦被换梅📀带走，就此在大同城😑里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标👎准去衡🎇量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家🐥，两家一直有联🏵系。　　曹乃谦从小身体不好，4岁才💸能下地走路，母亲换🌜梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代🚛独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女🍯邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是👡两巴掌，端起垃圾盆、脏水📚泼在对方头上，邻居不久🎣就搬走了。有大孩子总欺🛠负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬💯言要扔到房顶上。甚至小🍌学女老师也跟着学生🕦一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将🏴老师按在门上，逼得🆘她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活埋🔪、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🆖安全感的内心，曹乃谦都是那个🏸在驴肚子下晃荡的柔弱😸婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦⛪的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦造😉成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也🐣从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都🕰是命运的安排，由不得🈁自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举🔺，对曹🚈乃谦最大的改变，是让🦀他成为城里人。那年正🤙值新中国成立，换梅的丈夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大同上了户口。虽然童年时他又🍺回农村生🏔活过几年，但后来得以在城🎸里接受教育，初💼中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他🦓一生感恩母亲，称她是自己的第一个⛲贵人。　　曹乃谦的😀文学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点➡乡野仗义的📓又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃📼谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果🌎母亲不把我带到大同，那就不会发生以🛶后的事。可是，她把我带到了😗大同，如果我不🍫喜欢文艺，我就到不了文🏊工团；如果我不到文工团🔏，我就不会被😅打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不🆗会认识陈师傅，就😓不会当了警察；可我到🎲了铁匠房，如果🎁我不当警察，就不会被打发💇到北🤧温窑村给知青带队，就不🚶会有十二年以后🏥想起写写那里，而有了《到黑📓夜想你没办法》……我不想再往后推🍤论了。我觉得是这众多💴的如果和偶然，归到了一个必📉然。”他用一个宿命论的📬推演，概述了🌴自己的一生。　　他觉得命里有三🃏个贵人。第一个贵人是换⬇梅，让他从村里到了大🔩同，变成城里人。　　第二个贵人👧是著名作家汪曾祺。1986年，曹🕟乃谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可🍊以写出一本书——开始写小说。前两篇就👎在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班🥦来大同开笔会，请🎿来了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字的评论，随小说一✨起发表。没过几年，汪曾祺推🚛荐曹乃谦加入了中国作协，那时他才发表🌖过十几个短篇小说。　　他🐭与第三个贵人马悦然的交往，在文学界最📢为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否📼认与☕马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和🉑马悦然的交往中，从来没说过诺🤔奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国🆑内文学期刊上留意到🉐曹乃谦，将他的小说译👂为瑞典文，带入国际🚩文学界视野。马悦然翻译🕡过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家的作品，他的推荐很🚟大程度上塑造了国际对于💏中国当代文学🎀的认知。　　晚年评论中国当🤖代文学时，他经常提及曹乃👗谦——“是🦏个天才的作家”“中国最一流的作🖥家之一”。他为曹乃🕞谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真👡正的乡巴佬”，而另一个著名😨的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中📤影响自己最深的🧔，曹乃谦说，正是沈从文和💹汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文🤭学滋养来自西方文学，他笔下大量的留🍹白，有海明威的味道。他也常常提及🔊斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的🗓约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的👃技法，写最中国性的故事。　　他从不评判笔下🧒的人物，也不刻意通过👝书写时代背景，为个体命运🐠寻找社会病根。以至于他的故🔁事往往是抽🌗空时代布景的，仿如人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提🏀醒过他，温家⛩窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的⛑题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔😄下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些😆评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的🔄事。因为与🧦主流文坛若即若离的身份，他不⛵以名家自居，也坦言🔭自己不懂理论。但凡🍰在采访中遇到涉🥚及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把📀曹乃谦带去城市，他的人生📭会如何？后来，他亲眼🥞见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的🏮是一个叫温家窑的地方。地名人名皆为🎧虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派🚽到大同北部的北温窑村，当了一✅年知青带队队长。温家🧖窑的穷困突破了他的想象。农民家买不起🌽炕席，只铺一张从矿上拾回的牛皮🏈纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大😙冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有👯时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一🍒首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人🐁爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动🌁情的是二明，二明📧脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死🦐也没娶上媳妇。他唱过一句😺动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑🗣夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然📄和陈文芬夫妇🏪又回到北温窑。二明已过世一年，他🈚们踏着月光来到二明坟前。马悦然💇让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在🎸水在石头在，人家都在🔮你不在。刮起东风水流西，看着人家就想🆑起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已🚣低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深😹深打动了曹乃谦，他听出了🍊雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间😮为什么会有歌。”一个遥远的🧢中国台湾读者🖌说得真切。这就是雁🐴北的文学。　　极端贫寒与匮乏🥤之中，最缺的就是食和性。为了满足食和性的👌欲望，小说🔞里温家窑村民无奈做出很🌈多今🥪天看来违背道德人伦的举动。但⛓读了曹乃谦的小说，却很难🐯做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极🎶端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世🕶界里，温家窑人有自己🚭的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子📣娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的🐜亲家每年😻把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家🗃骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中🎉国人说话得算话。”柱柱家两个儿🍫子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还没📞娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流📒跟柱柱和二柱过🐏，省下买媳妇的钱🚤盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀🔼奇。这都是真实的故事。而在曹🎉乃谦笔下，温家👨窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富有正义感，是这个🤛世界里真正的精神支柱。　　文学评🎒论家许子东有一个说法：曹🚴乃谦故事里的人，认为🎉这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以🚸一种天经地义的姿态来对抗困境，那些🅾行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有💮想过‘人性’这样的问题，现在也不去🌓想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事❇写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己🤨所处的生活境👎遇有什么不对的地方，往往都很💤自然地活着。”　　“温家窑的人就这😚样被自己的观念🔍钉死、封死在这🅱一片苦寒的小小天地里🐂，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一🥩语道破这个荒诞而真实的世🌠界。　　中⛓国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在📥创作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两👖项人类生存必不可🆎少的欲望，对于晋北地区的某一🚨部分农民来说，曾🐫经是一种何样的状态。我想告诉现今的人们😫和将来一🔃百年乃至一千年🏏以后的人们，你们的有些同胞🎬、你们的有些祖先⏪曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家😾窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也👡写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满〽面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的🍚慈法和尚上吊自🦈杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二🐾明那些曾经鲜活⏺的苦命人，一次次🍟泪湿稿纸。写《换梅》，想📟起母亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下🚒去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨🧤的时代，也开始🎿在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社🦀会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色🕸地状写时代样貌。”中国文😵学研究者陈文芬评价。　　无论♌外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要🍱写给自己的一本书。“原想着，写😴完母亲写父亲，写山西应县下马➰峪村曹家的😰故事。”曹乃谦说起🏤自己曾经有过的写作设🛶想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身🏊体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都🚸是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离文学📣界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦👌初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学🔕界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派⛅此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属🔠于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛⌚的缝隙。“但我没有这种势🦄单力薄之感，我也从来没有想😄过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不看🔦了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会😝在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏🐻骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩😾演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻⛱在骨子里的基因。很多年里，他始终🐎保留着很多乡村生活的习🆕惯。即使住在楼房，每当下大雨，他🏫都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸🕦坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床🍇头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书➕面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/43969132.html

香奈芽涼/Big Tre/姫乃ゆき/小咲美緒

（青岛日报／观海新闻记者 Logan Bella）