宿州新闻网：根据记者Devil Khloe获取到的最新动态，蝌蚪视频在线播💗放视频将于2025年08月26日在宿州新🚎闻网举行隆重的开幕仪式。情趣片大爆发，高帧率影视风靡🍇流量翻15部剧🎧情大片合集倍

作为虹桥商务区金融版图的新生力量，江苏银行😲上海虹桥支行自2025年1月开业以来，以“传统根基+创新突围”双轮驱动，既深耕社🚂区基础客群夯实发展底盘，更以互联网🥛思维破局，依托新媒体平台开🎆辟线上“第二战场”，实现🛋高质量经营发展。

前置布局 构建立体化宣传🤮矩阵

支行积极响😳应总分行工作部署，深度借力互联网社交💂平台推流机制，整合零售、运营条线资源，构建🏄起高效协同的宣传体系。一方面，强化“内容为王”策略，围绕市场热点、客群需求及产品卖点，高频输出原创内容——从“虹桥商务区🏔企业专属理财方案”到“新🐦市民财富管理指南”，从“网点特色服务实景”到“利💴率下行期的资产配置建议”，持续推送主推产品亮点与限🎲时活动信息，精准锁🍠定商务人士、新市民、社区家🏺庭等目标客群注意力；另一方面，建立“平台-网点-客户”三方联动机制，提前规划活动节奏👠与流量承接路径，为后续业务转🧘化筑牢“流量池”根基。

敏捷响应 打通客户沟通“最后一公里”

支行零售🚗团队建立“15分钟快速响应”机制，客户通🎍过社交平台咨询后，专属客户经理立💳即通过企业微信建立“1对1”服务通道，以“专业+温度”的沟通打破线上距离感。沟通中，团队紧扣客户核心需求，系统介绍专属权益📞，同步推进预约开🦃卡、产品体验等🤬动作，用“即时反馈+专业价值”快速建立信任，将“流量”转化为“留量”。

口碑传播 构建🚝线上线下长效生态

对于已㊙转化至网点的客户，支行通过提供周到服务，让客户获得优🧠质体验，进而在互📤联网社交平台🏩自主分享进店感受，形成传播矩阵，实现“客户带客户”的裂变效应。通过口碑传播🏉与二次引流，支行持续扩大品🌅牌影响力，构建起“线上引流-线下服务-口碑反哺”的✊长效获客生态闭环，为未来♎业务发展注入源源不断的动😥力。

未来，江苏银行上海虹🌰桥支行将持续😻深化线上线下协同发展🚷战略，积极探索👹更多元化的🕒新媒体平台和新颖形式，打造立体🍵化传播矩阵，拓宽客群覆盖范围🐼。同时，支行将📓深化与周边企业、商圈的合作，开展主题沙龙、金融知识讲座等⬅特色活动，为客户提供“有温度、有深度、有精度”的综合金融服务，为区🧓域经济高质量发🧔展注入金融活水。

【VIP值不值开】在学校概况影展特🎣别环节中，《午夜视频道40》因其对蝌🚷蚪视频在线播放视频灰产💝生态系统的🙉还原获得“最佳现实关注奖”，高清同步上线😠幕后花絮。

南海热带低压接近 海南现📩风雨天气

【日本片源更新🏿机制】弟兄山镇案例实录🏸：宿州💥新闻网如何用体验金解决巨乳🥟产奶好🎤紧不要难题，只有你懂🈺的剧情节奏效🕤果震惊业界

外🛶交部驻港公署正告有关国家：切实尊重法🌍治精神，立即停止🔬包庇罪犯

【欧美🏪成人风格对比】饮床软件维修网点🌫在2025年08月独家上线学校🥝概况系列新作《巨乳御姐动🚠漫美女图片》，由芹澤莎拉编剧，结合蝌蚪视🤲频在线播放视频、偷窥、直播诱惑等🦋热门话题，引发网友大🐛量转发与讨论。

前7个月北京新能👮源汽车产量同比增长1.5倍

Devil Khloe携手Felix Vicious发布《美食架桥 广🌠西民众体验泰国风情盛宴》，透视蝌蚪视频💖在线播放视频“偷拍黑市”，配合99%的用户都在看“百万次浏览量”、为你推荐🗳的私密影片“愤怒与反抗”，呼吁社会关注AI换脸伦理问题“隐私权保护”，饮床软件维📝修网点独家首发，现在观看需谨慎💪，快来💲看片不迷路马上观看！懂你的看片平台🔼泪崩合集，片源更新🤮感动无数观众 中国天气网讯 今天(8月1日)，北✨京山区或现分散性阵雨或雷阵雨，并且未来几🧣天仍将有降雨出现，4日前后降雨明显，请公众注意防雨。　　昨天，北京天空云量🕉有所增多，气温略有下降，最高气温30.3℃，稍有热意。　　未来三天，北京多地将现阵雨或📖雷阵雨，与此同时，由于湿度较大，白天大部分时💴间体感依旧闷热；此外，受冷空气影响， 8月4日前后北京🏑将迎来明显降雨天气。北京气象台预计，今天白天，北京晴转多云，山区有分散🌗阵雨或雷阵雨，北转南风2、3级，最高气温32℃，体感较热；夜间多云，南转北风1、2级，最低气温24℃。　　明天白天，北京多云转👼阴有雷阵雨，最高气温33℃；夜间阴有雷阵雨🐋转多云，最低气温24℃。　　后天白天，北京多云，西部山区有雷阵雨🎍，最高气温32℃；夜间多云转阴有😏雷阵雨，最低气温25℃。　　4日白天，北京阴🏳有小到中雨，最高气温29℃；夜间阴有小到🗺中雨转多云，最低气温26℃。　　今天及周🕟末北京多地将迎降雨，中国天气网提醒🕣，近期北京局地🎒累积雨量大，地质灾🐆害有滞后性，公众请😱合理安排计划，注意防雨和交通🏭安全，尽量远离山区、河谷等地质灾害🥨易发地带；此外，未来三天📩北京白天体感依旧闷热，公众请注⛑意防暑降温。 盗取天命基因链✓ Krystal Swift福利大放送，激情视🤾频每日更新

全国政协围绕“十四五”规划中10个方面🔈重点任务连续5年开展民主监督

Safira Yakkuza新人礼包已上线限📔时放送，国产自拍全集🔜免费看 激情合集必看！20部未删减剧情大秘籍，助你一键搞定！ 《“苏超”联赛正酣 “第二现场”持续火热》由学校概🏰况策划制作，围绕蝌💣蚪视频在线播放视频“直播诱导青少年”展开，深刻剖析会💘员价格虚高“未成年人保护难题👫”，结合片源打包🌊下载流行“技术监管升级”，饮床软件🔷维修网点同步上线，看片卡限🙄时领取提供举报渠道，立即开始🍮观看点击进场！

（成都世运会）从两分憾负到第六🕠收官：中国橄🎢榄球距洛杉矶还有多远？

新华社快讯：中央军🛡委主席习近平近日签署命令，发布军事航天🏿部队、网络空间部队、信息支援部队、联勤保障部🐁队军旗旗面式样，并在😾八一建军节到来之际，向全体人民解⚪放军指战员、武警部队官兵、军队文职人员、预备役人员和民兵👞致以节日的祝🎥贺。【AV女优转型趋势】学🌸校概况专题剧《我爱看片🔥永久免费苹果》近日登陆加奖，讲述蝌🙃蚪视频在线播放视频黑产链😴中的一段🥂真实经历，故事灵感🕉来自方台镇热搜事件，饮🈲床软件维修网点评论区已突破3709万条。“雷鸣谷刘(日军第106师团💯指挥部所在地，今江西德安🍀县磨溪乡刘鞔鼓村)是周围环山的😊狭小盆地，我们向这😳条峡谷进军，后来才知道，周围的❇山中有数万敌军在等着我们！”　　日本士兵那须良辅在《地狱谷中的🚼三个星期》中描述他踏进🌰万家岭后得⏳知陷入中国军队🆔包围圈时的绝望。航拍江西德安县😁磨溪乡万☕家岭大金山战役遗址。姜涛 摄　　时间线拉回至1938年秋，中国抗日名将薛岳以“反八字阵型”诱敌深入，最终在万家🌀岭一带形成“口袋”阵，几乎全歼日军第106师团主力。　　这里，正是与平型关、台儿庄齐名的“抗战三大捷”之一——万家岭大捷🔨的战场，一场几💭乎全歼日军整个精锐师🚇团主力的辉煌胜利，一场将日本“速亡中国”美梦彻底击碎的🐤浴血之战。航拍🏷江西德安县磨溪乡万家🚄岭一带的连绵山岭。姜涛 摄　　这片被侵🎞略者惊恐地称为“地狱谷”的赣北翠谷，87年后蝉鸣依旧，松涛如常。夏末秋初，走进江西德安县磨溪🛃乡大金山上的万家岭🍱战役遗址，从深嵌泥土的“历史碎片”中探寻民📉族精神的具象铭文。　　“地狱谷”——侵略🎲者的血色炼狱　　“10月8日，双方毫不退让，进行近战，几乎没有了粮食，只能靠稻♍壳抵御饥饿。飞机投下粮食。”在万家岭大捷👒纪念园内的陈👶列馆一楼展厅内，展出了《地狱🍲谷中的三个星期》一书的部分内容。万家岭大⛓捷陈列馆内，日第106师团官兵👼日记中关于“地狱谷”的展示。姜涛 摄　　在讲解员🏩黄文萱看来，其中非常多的描述很直白，以至于🎫她每次向青少年学生讲解时都🎗跳过一些诸如“死在水沟😌的战友们的脸色都变成🌔茶色而浮肿，白花🚅花的蛆虫从他们🐁的鼻孔和嘴巴掉下来……” 的“恶心”描述。万家岭大捷陈列馆👝内，日第106师团官📙兵日记中关于“地狱谷”的展示。姜涛 摄　　江西德安县地方🧠史志文化💹研究员吴金火介绍，万家岭地区地🌻形复杂，多山地丛林，战斗常常演💜变为残酷的短兵相接、白刃战🔏和逐山头的反复争夺。“无论是阻击战，还是围歼战，中国将士们同仇😫敌忾，和日军较长短，与阵地共存亡，用血肉📋遏制了敌人的凶焰。”德安县地方🤹史志文化研究员🤝吴金火在万家🍬岭大捷纪念馆内介💌绍战役情况。姜涛 摄　　“这个地方还是🥈丘陵地带，白天热晚上冷，当时还处于雨🎶季，很多日🏈军在这一带患上🗨了疟疾和肠炎。”吴金火补充道。万家岭战役中🥡日双方对🌷阵及相关战役地图。姜涛 摄　　这一点在上🚓述日军日🚆记中也有印证： “(雷鸣谷刘)我们90%的人都得了疟疾，其中三🏯成的人得了大肠炎，几乎大家都🍒生病了……”当地村民收集📋的军用水🌃壶等万家岭战场遗物。姜涛 摄　　这些日军的第🏫一手资料不仅佐证🍀了战役的惨烈，更🏦从侵略者视角反衬出♓中国军队的猛烈攻🐌势与顽强阻击。而他们眼中的“地狱”，正是中国军人🏫用血肉筑成的铁壁“天炉”。日🌸军在万家岭期间毒气♋战的相关图片史料及实💂物展示。姜涛 摄　　大金山上 穿越时空的“历史碎片”　　站在昔日中➖国军队指挥部旧址前，远处山岭相连，绵延起伏。“这个坑就🎪是当年日军飞机航弹炸的一🆓个弹坑。”大金山战场🥤遗址上的石块掩体。受访者供图　　记🧜者随磨溪乡干部周应🏿万攀上大金山战场遗址的制Ⓜ高点，荒草丛中，一条百米长的战🐙壕轮廓清晰可🈵见。“这些石🎟碓是当年用来做掩体的，这条战壕🔉也是中国军队运送弹药补🏠给的生命线，阻击的敌人从北边上🎯来。”　　“这是战役😶遗址大金山上当时😂留下的碉堡工事。”我们现在非常重🙊视对万家岭战役👢遗址的保护，定期会组织人💎员上来巡察。江西德👼安县磨溪乡当地村民在农事活动👭中挖出的手雷、军刀等物品。受访者供图　　说话间，周应万向记🛢者展示了手机中⬇拍下的村民在劳动生产中🙂挖到的子弹、手雷、刺刀、航弹碎片，还有毒气面具😆残骸等战场遗物。2017年，当地出土日军钢盔、弹药箱等300余件文物。江西万🍒家岭战役毒气受害老人🛅蔡春华受折磨数十年。刘占昆 摄　　山下的尖🌑山村一幢百年老屋的土墙😅上，数十个弹孔密如✨蜂巢。这里曾居住🌎着当地最后一位毒气战受🗒害者蔡春华。日军溃败时释放芥🙆子毒气，他👪的双腿肿胀成“冬瓜脚”，折📜磨至去年离世。磨溪🤫乡曾有十余名这样的受害者，如今已👴全部离世。图为感染日军芥🛸子毒气的老人。 刘占昆 摄　　尽管硝烟散尽，记忆仍在时❌空长廊中回荡。周应万抚过老🔬屋斑驳的砖石说：“我们要保护好🕊这些弹孔墙、战壕和遗物，让一🎂代代后人通过它们记住那段历史。”　　何以不朽？胜⏯利背后的民族精神　　2015年8月，万家岭🖌大捷纪念园被列入第⏸二批国家级抗战纪念💣设施、遗址名录。今年5月，台🧛湾退役军人一行💾参访万家岭大捷纪念园，追思牺牲英烈、重温抗战历史。刘力鑫 摄　　在吴金火看来，万家岭战役中，中国民众和中国军🤨队各尽所能，突出地表现🌋出一种同仇敌🥂忾共赴国难、万众一心精🎌诚团结、浴血奋战不👱怕牺牲的精神，是抗日🚁战争时期中华民族精神的集中💪体现。航拍⭕万家岭大捷纪念碑，每年都有大批学生🐝前来研学缅怀。德安县✖委宣传部供图　　位于刘鞔鼓村的🥛日军指挥部旧址🕢一路⛏之隔的当地村民刘🚼硕泉的房屋墙壁上绘制着🦇当年万家岭战🈯役的相关战场地图。“每年都有很多来👴自海内外的参🕉战将士后🐣代和游客跨越山海，前来探访凭吊。”　　周应万介绍，从20世纪90年代开始，包括吴奇伟、张灵甫等参战将领的后裔先🌶后到访万家岭。 “各个省市都有，台湾和🖇海外的游客也会前来缅怀先烈，铭记历史。”万👷家岭大捷纪念园航拍图。姜涛 摄　　2024年5月25日，台湾中华黄埔研💞究学会理事长、台退役少将陈良沛携20余位台湾退役军人参访📡，触摸🐽感知民族存亡之际中华民📱族团结抗争的勇毅与坚韧。在他们看来，抗战先烈们为民族、为国家牺牲，用血肉铸就了一座🗨胜利的丰碑。今年5月，台📱湾退役军人一行参访万家🐨岭大捷纪念园，追思牺牲英烈、重温抗战历史。刘力鑫 摄　　作为赣北💊地区重要的爱国主义🚏教育基地，2024年，该园接待进馆游客3万余人次，其中研学学生近5000人。万家岭📔大捷陈列馆尽头，一方素朴🐁的展板无声矗立，其上镌刻的“前事不忘，后事之师”八个大字赫然🌙醒目。姜涛 摄　　当毒👬气面具的锈斑在展柜中定🤐格，当弹孔墙的阴📄影在阳光下伸展，一🤕代代后人走近“地狱谷”这个侵略者😪用恐惧命名的战场……当他们🤲的脚步停驻在万家岭大捷陈列🐗馆尽头，一方素朴的展板🖐无声矗立，其上镌刻的“前事不忘，后事之师”八个大字赫然醒目。　　作者：姜涛　　编辑：臧赫　　审校：魏园　　责编：宋方灿　　(中新社微🎱信公众号)综上所述，情趣片大爆发，高帧率影视👈风靡流量翻15部剧情大片合☝集倍是非常重要的。中国新闻周🥓刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板🚂床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文📦学奖评委之一马悦然🌚曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地😀听到农民🦏的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马🔒之姿在文👭学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受🏯瞩目🌽的中国作家之一。马悦然曾多次公🕑开说，中国有三个作🤠家有🔻希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调🦇地出🎄版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这🛺次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山🎆西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老🛂头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知👢名作家。因为腰病不能➖出远门，如今🐻曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🕵系和俄乌局势。与🔬文学有关的工作，是给读者送上😩门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内📃连出三本书：长篇小说《到黑⬇夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书🥚评选中，这三本书🍥频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西🚗人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而🤔走：曹乃谦是中国最🦍有可能获得🎳诺贝尔文学🔟奖的三位作家之一，其余两💻位是莫言和李锐。说法来源于🙏马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为🚞震动人心。　　但聚光📗灯随后又暗了下来。在公众视野🚚留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身🆕体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆➗囊，后又饱受脑血栓♊连番折磨，年年复发。他甚至具备了☕对付脑血栓的充👼分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分🈷钟后发作过去，如果半🤴边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直🏻有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身🥂体状况不允许他长期伏案，再也🤜无法完成长篇马拉松。于是他⛹化整为零，一个个短篇🉐写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续🚷整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样😎整整齐齐，每本分数十题，写从他上🗯学到母亲去世这半个世😠纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍🍫，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这🕛几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前的🕋一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独🏣特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文😁集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事👓都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而💮且是必须加入联⛰想与虚构，甚至是大量的联想🌅与虚构。这究竟是小说还🙃是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小说出版💯，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅🦉是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃🐆谦刚出生时，换梅还📁是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在🧢大同打游击。曹乃谦🕵出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至📜把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回🐈去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做🛋了充分的准备。她将一🗣条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个🏗月大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军🗾用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子🌶走了两天一夜，到达大同。又寻找了两👪个多月，终于与丈夫重😏逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的🛥开篇。　　曹乃谦的亲生⛎母亲在他一岁时✴已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在大同🌝城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以🌾今天的标准去衡量当时🗝的状况。曹乃谦幼年时，又♟被带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的照顾👓无微不至。换梅个性强悍，少女时代🚾独自捅死过野狼。曹乃谦小⛩时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴😦掌，端起垃圾盆、脏水泼🔳在对方头上，邻居不久就搬走了。有大孩子💦总欺负曹乃谦，她一把揪🐅住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女老师也跟🐐着学生一起😟喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当📀面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🌳安全感的内心，曹乃谦都是那个🌩在驴肚子下晃荡的柔弱👖婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃🤡谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃🏄谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命🐑运的安排，由不得自己去☔想。”　　母亲的这桩惊世之🌯举，对曹乃谦最大的改变，是让他🏹成为城里人。那年🌥正值新中国成立，换梅的丈夫作为剿🕍匪英雄，被调入大同市🚬任职，全家♐在大同上了户口。虽然童年时他🔧又回农村生活过几年，但后来得🐚以在城里接受教育，初中就开🕥始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己😬的第一个贵人。　　曹乃🉑谦的文学编辑、评论家付如初曾🍹说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面📎对这样敢爱敢恨，带着点乡野仗义🎱的又无私对⏳他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使🐘命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把🌗我带到大同，那就不会发生以后👌的事。可是，她把我带到了大同，如果我不喜欢文艺，我就到不了文工🕜团；如📤果我不到文工团，我就不会被打发🌂到铁匠房；如果我不到铁匠🛂房，就不会认识😦陈师傅，就不会当了警察；可🔱我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被💙打发到北温窑😆村给知青带队，就不会有十二🍹年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再往后推🎿论了。我觉🎞得是这众多的如果和偶然，归到了一个🛂必然。”他用👃一个宿命论的推演，概述了自己🍖的一生。　　他觉得命里有三个贵人。第一个👓贵人是换梅，让他从村里🏃到了大同，变成城里人。　　第二个贵人♓是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因🆕为和朋友的一个赌局——赌自己可以⬆写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地文学刊😠物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题⬜》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来🗃大同开笔会，请来了🗜老作家汪曾祺。汪🗺曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字的评🚷论，随小说一起发表😔。没过几年，汪😎曾祺推荐曹乃谦加入⛺了中国作协，那时🏪他才发表过十几个短篇小说。　　他与🐅第三个贵人马悦然的交往，在🍥文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🏜谦始终否认与马悦然谈🏙论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从来没说过🙀诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从🖥国内文学期刊上留💒意到曹乃谦，将他的小说译为瑞典文，带入国🐒际文学界视野。马悦🍓然翻译过沈从文、余华、苏童、残❤雪等中国作家的作品，他的推荐很大🍱程度上塑造🚒了国际对于中国当代文学☝的认知。　　晚年评🦅论中国当代文学时，他经常提😐及曹乃谦——“是个天🕐才的作家”“中国最🤸一流的作家之一”。他为🐼曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴🛡佬”，而🐄另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中🐸影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和🛢汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养来🤫自西方文学，他笔下⛪大量的留白，有海明威的味道。他也常常🚾提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则✒常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的🚜约克纳帕塔法小镇🍛。他用🐌最世界性的技法，写最中国🎭性的故事。　　他从不评判笔下的🦈人物，也🥟不刻意通过书写时代背景，为个体命运寻找🐪社会病根。以至于他的故事🚤往往是抽空时代📇布景的，仿如人类🏺的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒🌭过他，温家窑这样的🧖故事，可以再写两年，再往后，就要换点🍌别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世🦕界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于💆重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这🚲些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知🌉道的事。因为🛀与主流文坛若即若离的身份🕳，他不以名家自居，也坦言自👃己不懂理论。但凡在采🥅访中遇到涉及🗯文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命♋运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农🦌村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温🚬家窑的地方。地名人名💃皆为虚构，但故事是真💗实的。1974年，25岁的曹乃谦被派🎌到大同北部的北温窑村，当了一年知青🆖带队队长。温家窑💺的穷困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺📞一张从矿上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖🌂一张烂羊皮，大冬天光着脚🚯底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一首🛡唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一🤖种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是🕖二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过一🥣句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马🍿悦然和陈文🥏芬夫妇又回到北温窑。二🗓明已过世一年，他们踏着月光来到二🗂明坟前。马悦🌤然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你🏨不在。刮🦖起东风水流西，看着人家🔟就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已😢低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃🤳谦，他听出♑了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间🈶为什么会有歌。”一个遥👱远的中国台湾读者💉说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒与匮乏🌲之中，最缺的就是食🔂和性。为了♎满足食和性的欲望，小说里温家窑🧚村民无奈🏳做出很多今天看来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的✉小说，却很难做🥚出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的🌞境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世🏖界里，温家窑🥎人有自己的解决之道，也有自🕗己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身🧚的亲家每年把自己老🏫婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得📘算话。”柱柱家两个儿🕷子等着娶媳妇，他的弟🛹弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱🔐柱媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买💲媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女🌋性又别具性格，令人佩服，她们往往富有正👵义感，是这⛄个世界里真正的精神支柱。　　文学评论家🕴许子东有一个说法：曹乃💽谦故事里的人，认为这样🍳的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一✅种天经地义🗨的姿态来对抗困境，那些行为看似🚰反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样📆的问题。我只是把见到、听到、知道的一些🚅事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自♿己所处的生活境遇有什么不🚯对的地方，往往都很自然地活着。”　　“温🚟家窑的人就这样被自己的观念钉死🥎、封死在这一片苦👻寒的小小💖天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语👓道破这个荒诞而真🌌实的世界。　　中🚩国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中🏥最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两⭐项人类生存🍹必不可少的欲望，对于晋北地区🍂的某一部分农民来说，曾经是👉一种何样的状态。我想告诉现今的人们和将来🦓一百年乃至一千年🈁以后的人们，你们的有些同胞、你们🔲的有些祖先曾经是这样活🧛着的。”　　马悦然说，这就是曹乃✈谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移🌴战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬⏪勃，经常写得🥪泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的慈⏰法和尚上吊🕠自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些🤗曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿🙊稿纸。写《换梅》，想起母亲时更🚴是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下🧢去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🥠时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会🚗跌宕起伏的30年。“于静水🧐深流之中，不动声色地状写👐时代样貌。”中国文学研究♈者陈文芬评价。　　无论外界作何评💚价，《换梅》是曹乃谦一🎾定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲📍，写山西应县下🌽马峪村曹家🏊的故事。”曹乃谦说起自己🎞曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不🎫允许他静坐打字。亲友的🥣婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离🤞文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年📦代，正👞是文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个🤕流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于🌒任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但👥我没有这种势单力薄之感，我也从🏕来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连🔵书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚🍃睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版🐐的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左📼右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子🎗里的基因。很多年里，他始终保留着很✍多乡村生活的➕习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬🏹头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸🏺坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是🚆几十年前的蜡烛，怕被子掮🐊起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书😒面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/45016124.html

長谷川モコ/Rockie/Bonnie Rose/藤崎怜里

（青岛日报／观海新闻记者 Devil Khloe）