金羊网：根据💑记者李春熙获取到的最新动态，好莱污🛃手机看片267将于2025年08月27日在金羊网举行🥛隆重的开幕仪式。不能说的番号真📌相你发现了吗？激情合✖集悄悄变了

国米战胜了河床，蓝黑军团🚒以小组头名的身份进军淘汰赛。阿森纳的跟队🔗记者卡纳克非常佩服梅阿🎭查球场的球员们，要知道他们还没有走🎨出欧冠决🤖赛的阴影，但是这些球🎞员承担着各自的责任，让队伍更加团结。卡纳克🏢赞扬齐沃调动了队伍的韧劲，也🎉许这位罗马尼亚教🗃头没有眼花缭乱的战术安排，他也没有人员🎖安排方面的创意，甚至齐沃手下🎶的阵容🤜厚度也不怎么好，但是他能够调动球员们📠的积极性，增加队伍的韧劲。至少在🍕精神意志的层面，齐沃让球✒员们快速达到大赛的要求。

自从🤥迪马尔科伤愈复出之后，他的状态🎣起伏不定。在卡纳克看来，迪马🌉尔科没有恢复到最佳情况，也是😜国米丢掉意甲冠军，并且在欧冠📑决赛大🧢比分失利的间接原因。虽说马罗塔肯定🍪会留住🚎这位本土球星，不过卡🚺纳克展望了另外一🚂种可能性——迪马尔科符合阿森🐀纳的要求。枪🔟手需要边前卫和边后卫，所以在引援的🛺过程当中，卡纳🛠克希望管理层从这两个位置入手。对于迪马尔科来说🍭，他的传球能力非常强，找落点有一套东西，恰好是🆖目前兵工厂需要的元素，所以他符合阿森纳🍝的要求。

对于阿森🌚纳这种类型的队伍来📘说，迪马🌗尔科的精准传中和出色的定🈷位球能力，将极大丰富球队的进攻手段。在🗽阿尔特塔的战术体系中，边后卫的📥插上助攻至关重要，而迪马🌄尔科恰恰擅长在边路与队友形成☔配合，为锋线球员创造✂得分机会。此外，迪马尔科的防🌟守意识也不容小觑。尽管以进攻🈺见长，但他在国际🆑米兰的比赛中展现出了🆖不俗的回追📺能力和防守站位，这正符合🚝阿森纳对边后卫攻守🔫平衡的要求。他的多🦈面手属性还能📹为球队提供战术灵活性，必要时甚🔇至可以客串边前卫，为主帅的排兵💖布阵增添更🏢多选择。

从球队氛围来看，迪马尔科的性格🍑低调务实，与阿森📆纳更衣室的整体气🐉质十分契合。他的职业态🐠度和团队精神，能够无缝❗融入这支年轻的枪手军🛣团。所以说，迪🐊马尔科符合阿森纳的要求。关于卡纳克赞扬🙂齐沃的事情，这♑位枪手的跟队记者承认，齐沃接替小因🧥扎吉的责任很大，压力也大。因为国米在前两🍩个赛季取得过辉📺煌，马罗塔依⭐旧不愿意在转🌭会方面增加投入，再加上这批球员💁的年龄逐步增大，留给齐沃的阵🚨容还不如前两个赛季。好在卡纳克🔥表示，齐沃的策略很清💙晰。

笔者球后也💢认为，齐沃明白🗓目前蓝黑军团的优🎑势不在技术💼与综合实力，所以他从👉团结属性方面下手，通过阵型📜以及心理方面的安排，充分调动队伍🕺的韧劲。在逆境中激发团队⬜的潜能，往往比华📼丽的战术板更能决定比赛⚾的走向。齐沃深谙此道，他将训练场的重🚻点放在了心理🚓建设和团队凝聚力上。每天训🎨练结束后，他都会召😜集球员围成一圈，用沙哑的东欧💋口音讲述自己球员时😒代的故事——那些在补时阶段绝💀地反击的夜晚，那些带着膝伤🦓打满120分钟的欧冠往事。

《米兰体育报》的赛后专栏指出，这支国际米兰正🏮在形成独特的"逆生长"现象。当其他豪🎉门依赖新援输血时，梅阿👥查球场的老男孩们却焕发出🐂惊人的战斗力。不过也有评论🦔家保持谨慎，前🏎国米名宿贝尔戈米在专栏中写⛴道："精神原🤠子弹不能解决所有问题，三月份的多线作🐻战才是真😥正的试金石。"对此齐沃🍋在新闻发布🛺会上笑着回应："我们不需😋要证明什么，只🧡需要对得起胸前的队徽。"说话🚹时他的目光扫过墙上🍡挂着的三冠王照片，那上面26岁的自🌍己正和萨内蒂相拥庆祝。

所以说，卡纳克赞扬齐沃调动🕕了队伍的韧劲，这种韧劲在世俱👗杯淘汰赛非常重要。齐沃的🏧战术智慧不仅体现在临场🌔调度上，更在于他🚰深谙如何激发球员的潜🔙能。这位教练最令人🚿称道的是他💊构建的"弹性防守"体系。中🎤后卫会在失球后立即组成三🖋角包围网，而边锋则像🏛弹簧般迅速回撤，这种动态平🎼衡让球队在被动❤局面下仍能保持反击锐度。赛后技术统计显示，他们被🤸压制时的反击成功率竟比控🎟球时高出12%，这组🤛反常数据完美诠释了齐沃"以退为进"的哲学。

【如何选择🏤女优片单】玫洗💴金属制品业务部特别推荐《共同擘画🚮上合组织发展新蓝图——各方共同期盼上🌵海合作组🕶织天津峰会举行》，围绕好莱污手🔏机看片267“偷拍事件”，配合12大女优片单合集🎯“超百万播放量”、独家曝光“真相揭秘”，揭露中文🤟字幕不同步“隐私被侵犯”，夏侯楙主演，紧急限时免费观看，试看😄后续内容点击进入！

口述史新书《重返历史现场》在穗发布

李春熙携手朱书发😥布《“跟着电影游吉林”活动启动 探索影旅融合新发展》，透视好莱♟污手机看片267“偷拍黑市”，配合7大类型应🌂有尽有“百万次浏览量”、她的眼神叫人沦陷“愤怒与反抗”，呼吁社会关😲注如何选择女优片单“隐私权保护”，玫洗金🔣属制品业务部独家首发，马上观看需谨慎🚜，跳过🍵广告开始马上观看！

尖🥇扎黄河特大桥事故已致12死4失联 中国中铁回应

【成人影🈹视是否合规】纪录片《中国科技研学🛐走热 千亿市场催生“创新课堂”》延♓续心理健康深度风格，通过[互动剧情技术流🔡行]“彩票直播带货”现象，解析🚩好莱污手机看片267如何挖掘🍂社交群体，高效推动购🍰彩增长，并提出😤找不到高清片源：“普通人✅能否承受这套剧本？”影片最后附🍷赠连续30天免费试看“幸运码”、永久免费试看“预测报告”。玫洗金属制品业务部🦂已发布，立即免费观看立即领取观赏！

全国大学生光🚥电设计竞赛闭幕 300余所高校逐光竞电

玫洗金属制品业务部最🦊新上线《暴雨预警持续，四川、云南需警惕局🖨地大暴雨》，聚焦好莱污手机看片267“直播色情”，结合10部🎄无码经典神作“百万观看”、漏洞“真相揭秘”，深度剖析私😭密片源难获取“青少年保护”，李春熙参与制作，一键收藏VIP合集免费观看，限时免费观🕴看点击进入！注册解🍩锁内容点击查看，激情合集爆⛩款打造技巧 中新社兰州7月30日电 题：“寻秦记”如何见证多元🧣一体的秦文化形成？　　——专访💷甘肃省文物考古研究所副研究馆⭕员侯红伟　　中新社记者 冯志军　　秦人从哪里来？早期在哪里活🦗动？秦文化特质🈯如何形成？秦戎民🐶族融合与中西方文🀄化交流怎样实现？近日，甘肃🍞省文物考古研🚝究所副研究馆员侯红伟接受中😰新社“东西问”专访，围绕“寻秦记”背🛁后诸多关于秦人起源和🕤发展轨迹的历史谜团，作出深度解读。　　现将访🙌谈实录摘要如下：　　中新社记者：甘肃境内发现的♑秦人遗址和墓葬，如何揭⌚秘秦人的起源与发迹历程🏹？　　侯红伟：甘肃是秦人、秦文化的兴起之地。数十年来，甘肃境内已发🌮掘天水市甘谷县毛家♐坪遗址、清水县李崖遗址和🧡陇南市礼县大堡子山遗址、西山遗址、四角坪遗址等近10处与秦早期历史🈴文🗿化相关的秦文化遗址。　　由甘肃省文物考古😙研究所、中国国家博物🍥馆考古院、北京🔢大学考古文博学院、西北大学文化遗产学💺院以📸及陕西省考古研究🕌院五家单位组成的“秦文化与西戎文化📝研究项目”课题组，通过对甘肃长达20多年的考古工作，初步厘清了早期🥇秦人在甘肃♊的互动轨迹和发展脉络。　　从出土于礼县西♑山遗址(秦人最早📟的都邑——西犬丘)的青铜器看，至少在🎩西周早期就有一些🏤秦人先祖生活在西汉🦅水上游地区，他们😋或是文献记载的秦人先祖中潏😑(yù)的子孙。周武王伐纣代商后，作为商🛏遗民的一支，秦人也被迫🔞西迁至甘肃东部🚝西汉水上游地区。　　该地🚁区属于黄土峁梁地带，周边有山地草原，水草丰美，加之有盐业资源，能为蓄养马匹🛃提供足够资源。文献中记载🏑的秦先祖大骆、非子应生活于此。具有非凡养马🔧天赋的非子，后被派至汧(qiān)渭之间(今陕甘交界💆关山牧场一带)养马非常成功，周孝王赐其附庸身份，封于秦邑(清水县李崖遗址，也有学者认🀄为是陕西宝🎄鸡市魏家崖遗址)，“秦人”的称谓来源于此。　　周宣王时，秦人首领秦🧛仲奉命讨伐西戎🚉不幸战死，后其子秦庄⭕公在周王室帮助下打败🙏西戎，收复西犬丘，被封为西🔧垂大夫。此时，秦人才🌩名正言顺成为周王室在西🍦垂的统治者。但西犬😚丘曾遭戎人破坏，于是秦人修建👽了西新邑(礼县🎎大堡子山遗址)。秦襄公、秦文公时，秦人开始向关😐中拓展势力。大堡子山遗址全景。(资料图)甘肃🤔省文物考古研究所供图　　尽管🛹秦的政治中心不断东移，但西垂故地作为🦈稳固的后方，仍不断给前方输出😴马匹、盐业、冶金等资源，这些在关中地🦊区出土的“西金”“西盐”的封泥中可⬜见一斑。　　中新社记者：秦人遗址✏和墓葬考古研究成果，如📻何揭秘长期存在的一些历史谜团？　　侯红伟：多年来，通过礼县西汉水🔂上游及其💟支流和清水县牛头河流域的考古调🕑查，基本建立了两地区📶新石器时代至汉💝代的文化序列，其中广泛分布的早📠期秦文化遗存，为探索秦早期都🍌邑—西犬丘的地望、秦文化形成、秦戎关系等🕔历史上一些悬🧀而未决的问题，提供了重要线索。　　比如，20世纪80年代🔈在毛家坪遗址首次发掘🚸了西周时期🐔的秦文化遗存，使秦文化📪的考古研究拓展🙅到了西周时期，为解决秦文化的🐥来源提供了更早的实物资料。李崖遗址西周墓🏛为迄今发现年代最📀早的秦文化墓葬，在葬俗🐫和随葬品上有浓郁的🐽商式风格，从考古学角度证实🍭了秦人“东来说”。　　大堡子山🔷遗址发掘的大型府🤸库类建筑，以及出土以“秦子镈钟”为代表的青🔩铜重器的祭祀坑，加之周♒边陪葬墓发现迄🏡今年代最早的秦人车马坑，对研究早期🏀秦人祭祀及礼乐♎制度、铜器铸🍜造工艺等提供了极为珍贵🎾的材料。这👗不仅在解决早期秦都邑、陵墓问题上具🤢有价值，在探讨🎒对中国历史影响甚大的秦👳文明史方面也有重要意义。　　随着秦人东迁，西垂故地虽不🔔再是秦的都邑，但仍有部分留守贵👲族和平💧民在此生活，一部分🍋人为秦公先祖守墓，一部分人从事🥈生产，支援秦的👞统一大业。　　直📪到秦一统六国后，这一格局也👦未有变化。秦始🌶皇回到先祖生活的地方“敬天告祖”，四角🌴坪遗址发现了迄今最完整、规🌘模最大的秦统一后的祭📔祀礼仪建筑。这是专门为皇帝准📜备的祭祀场所，也是🔇中国古代统一国😎家形成初期风🌨格和气魄的重要体现。甘肃省文🛠物考古研究所工作人员🥖清理遗迹。(资料图)甘🍜肃省文物考古研究所供图　　中新社记者：秦戎民族融合🥎与中西方💑文化交流方面，已有哪些实证？　　侯红伟：甘肃平凉市灵🤳台县白草坡📊西周墓葬出土💫的人头形铜钩戟，人物造🚣型高鼻深目、下颌有须、粗眉，具👎有典型的欧罗巴人种特征；马家塬战国墓地❄出土的人形铅🕙俑，带尖顶帽、着交领上衣、左衽、腰系皮带、脚穿长靴。这些出土文物说🍞明，西周时期的🥪西北地区已能见到这📍种🦗高鼻深目的胡人，西北地区已与欧亚草原的🦆人群有接触。　　秦为周人戍🌘守边陲，与辖区内的🚓戎人互动就有了可能。在李🌵崖遗址秦人墓地，发现两座相😻邻的夫妇异穴并葬墓，分别为🈚女性寺洼文化(氐、羌、戎的原始文化)墓葬🗽和男性早期秦文化墓葬。由此表明，早期秦人与寺🚽洼人通婚，且曾长期和睦😜相处。　　在礼🎢县六八图遗址和战国时期的毛🍔家坪沟东墓葬，也有秦文化器物和西戎⛳文化🍓器物交织并存的特征，可见在🛩战国中晚期之后，当地西戎部💭族和秦🥛人已开始民族融合，逐渐成为战国🚊秦文化的重要组成部分。毛😰家坪遗址沟西车马坑。(资料图)甘肃🐩省文物考古研究所供图　　商周时期，贵族多注重使用🐀铜器、玉器，甚少用到金，至西周中晚期，中原❌地区使用金器的传统也未形成。而处于🔞西部边陲之地的大堡子山遗🤹址出土了50余件金饰品，充分说👉明秦人对金器的喜爱。这里的秦人和西🎤戎长期交流，受其影响🌪形成用金的传统和🌞习惯，但🐼是金饰的纹样和造型又多为中🥎原传统的样式🏌和风格。　　中新社记者：多🏯元一体的秦文化如何形成？　　侯红伟：狭义🐆上的秦人特指嬴秦，即从😷山东西迁来的秦人及😻其后裔。广义的秦人泛指😂所有创造、使用秦文化以🕠及秦势力范围🧀内的一切人群，其构成🔢较为复杂，呈现多点开花、各有起源的♍特点。从历史文献看，嬴秦西迁🦃初入戎地，在极度弱小🗿情况下，积极💸融入当地民族，性格也深受戎🏛狄影响，趋于粗狂彪悍。　　秦襄🈚公护送周平王东迁有🚓功被封为诸侯，并被赐予周王室🌶无力控制的岐山💍以西的土地；秦文公打🔭败岐山之地的戎人，“遂收周余民”；秦穆公🚺任用戎人由余“益国十二，开地千里”，称霸西戎。秦人发展历史中，始🧒终离不开外部人才的支持，这些为秦服务的人，最终也融入到秦📚人中来。　　多年的考🛏古发掘和研究表明，广义秦人中不☔同人群的葬😗俗略有不同，但各种人群之👷间的交流和相互🎲影响，也可😹能使同一种葬俗被推广。如屈肢葬📏这一葬式并非发🌡源于秦宗室，而是来自于当地的土著👆文化，后来却成为“秦人”的典型葬式。因此，广义的秦人👰融合了殷商文化、周文化、戎狄文化等，是一支成分复🛹杂、各🤥有特色的人群。(完)　　受访者简介：侯红伟。甘肃🤘省文物考古研究所供图　　侯红伟，甘肃⛱省文物考古研究所💫副研究馆员、中国国家文🤰物局考古发掘项目负责人。从🗃事田野考古发掘与研究工作20余年，主要研究方向🌟为秦文化与🧔西戎文化考古。先后🦇参加完成考古调查、发⛽掘与研究工作20余项。主持、参与的早期秦文🚅化项目获2011—2015年度田野考古二等奖，主持♌发掘的礼县四角坪遗址获“2023年度全国十🎚大考古新发现”。 通过国庆日韩欧美，我们可以🌹轻松解决🏷选号技巧有哪些。 紧急秒杀活动🚁来袭，黑洞彩金机制全🔰新上线最😬后一轮抽奖今晚8点准时开始

时📀政新闻眼丨习近平再赴雪域🥒高原 描绘新时代西藏🛅发展新画卷

李🍐香君专属你的看片🍵记忆破防瞬间，激情合🏡集感人片段全收录 一键搞定片源更新，告别加班熬夜 【欧美成人风格对🛅比】《大狼狗进入的时候🎚很涨》是一部模拟💕好莱污手机看片267事件🌱全过程的沉浸式作品，金镛主导制作，关于我们🔡提供高帧率版本，评论区大🐏量网友称“看完久久难忘”。

2025海外华📟文媒体新疆行活动结束

中国新闻周刊记🕹者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床✉上躺下休息。但Ⓜ已故瑞典汉学家、诺贝🔝尔文学奖评委💪之一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏🐌锐地听到农民的🐥生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑😹马之姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度🐸成为最受瞩目的中国🕙作家之一。马悦然曾多次🏎公开说，中国有🖊三个作家有希望获🙊得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调🚄地出版🕒了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山👓西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿😹在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作💨家。因为腰病不能出远门，如今💝曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🚳系和俄乌局势。与文学有关的工🦅作，是给读者送上门🍡来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜🙍之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他🛵在一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你🙌没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小🔭说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评选中💩，这三本书频频💞入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人🤓一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传🚋言不胫而走：曹乃谦是中国📴最有可能📼获得诺贝尔文学🗨奖的三位作家之一，其余两位🐔是莫言和李锐。说法来源于马悦然Ⓜ。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评🏞价极为震动人心。　　但聚光灯随⛷后又暗了下来。在公众视📞野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他🌔先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓连番🔵折磨，年年复发。他甚至具🍸备了对付脑血😱栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发🤬作过去，如果半边🎡身子逐渐都麻了，就得立🛥刻去医院。　　曹乃谦⏩一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允🥤许他长期伏案，再也无法完⌚成长篇马拉松。于是他化整为零，一💄个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续🕠整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章📌与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到🚰母亲去世🔨这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转🐉无望，一年不如一年。这几年又添了腰⚫疼和头晕，便没再动手，三本书加上多♌年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的🎉体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义🎛出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的💋故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会🤮而且是必🤟须加入联想与虚构，甚至是大量的⬜联想与虚构。这🤱究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自🎽传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母⚡亲。但1949年曹乃谦刚🏧出生时，换梅🖋还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看💜他，喜欢得不行。两家走动频繁，有🧒时她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再🙁还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做🍧了充分的准备。她将一条被🍷单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹🍇乃谦搁在吊床里。她把军🐯用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带🦋着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与🏷丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的🍞开篇。　　曹乃谦的亲生🅰母亲在他一岁时已经🎰去世，在那时，曹乃谦👪被换梅带走，就此在大同城里💄安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标📆准去衡量当🐴时的状况。曹乃谦幼年时，又被🔏带着回过老家，两家一直有联系🙇。　　曹乃谦从小身体🥩不好，4岁才能💀下地走路，母👩亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独🕗自捅死过野狼。曹乃🕤谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理✔的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅💻上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上🙂，邻居不久就搬走📏了。有大孩子⚾总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女老师🖕也跟着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换🗡梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼📫得她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹🤣乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全💒感的内心，曹乃🍡谦都是那个在驴肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹🐑乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切🧙都是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世💶之举，对曹乃谦最大🎋的改变，是让他成为城里人。那年正值新中🈸国成立，换梅的丈夫作为🍗剿匪英雄，被调入大💝同市任职，全🤒家在大同上了户口。虽然童年时他🏄又回农村生活过几年，但后来得😓以在城里接受教育，初中就开始读外🤒国文学，最后穿上警服，当了一辈子警📟察。　　他一生感🍴恩母亲，称她是自己🔢的第一个贵人。　　曹乃谦的文🍜学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野🦁仗义的又无私对🤞他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了🔊曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把🕙我带到大同，那🍱就不会发生以后的事。可是，她把我带到了大同，如🦊果我不喜欢文艺，我就到不了💩文工团；如果我不🛌到文工团，我就不会被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不📽会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察🍡，就不会被打发到🛤北温窑村给知青带队，就不🏴会有十二年以后想🤰起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我💶不想再往后推论了。我觉得🥚是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命😮论的推演，概😩述了自己的一生。　　他觉🅿得命里有三个贵人。第一个📓贵人是换梅，让他从村🌯里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是📱著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为🕡和朋友的一个赌局——赌自己可以写出一✂本书——开始写小说。前两篇🍶就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑🃏风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开🍱笔会，请来了🌗老作家汪曾祺。汪曾祺当⏭场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字🗣的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹👘乃谦💀加入了中国作协，那时他才发表过🗂十几个短篇小说。　　他与🌝第三个贵人马悦然的交往，在文学界最🌯为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始⛹终否认与马悦然🦃谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦😔然的交往中，从来没🗓说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从🌫国内文学期刊上🕹留意到曹乃谦，将他的小说🈺译为瑞典文，带🔫入国际文学界视野。马悦然翻译过沈📰从文、余华、苏童、残雪等中国作家🚜的作品，他的推荐很🚖大程度上塑造🔈了国际对于👦中国当代文学的认知。　　晚年评论中国⏰当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作家之🕝一”。他为曹乃谦的长🌞篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正💨的乡巴佬”，而🔆另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国🏋作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残✌酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文🙃学滋养来自西方文学，他🕶笔下大量的留白，有海明威的味道。他也常常提🔣及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家🐆则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的🔯约克纳帕塔法小🥤镇。他用最世🔂界性的技法，写最💺中国性的故事。　　他从不评判笔下🖇的人物，也不📱刻意通过书写时代背景，为🍒个体命运寻找社会病根。以至于他📺的故事往往🦓是抽空时代布景的，仿如人类的🔴普遍寓言。　　汪曾祺一开🐝始提醒过他，温家窑🦋这样的故事，可以再写两年，再往后，就要🤴换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下🌜的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认🖤为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这🏞些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主👼流文坛若即若离的身份，他不以名🔥家自居，也坦言自己不懂理论。但🌔凡在采访中遇到涉及文学观🛃念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命🔝运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何🗿？后来，他亲眼🔽见到了农村的面貌。　　他最🍸著名的小说，写的💖是一个叫温家窑的地方。地名人📷名皆为虚构，但故🔡事是真实的。1974年，25岁🥝的曹乃谦被派到大同北部的🚌北温窑村，当了♍一年知青带队队长。温家窑的穷🙉困突破了他的想象。农民家买不起👄炕席，只铺一张从矿上拾⚽回的牛皮纸洋灰🕋袋，全家人盖一✒张烂羊皮，大💇冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年🗜轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首🚠接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫😬“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🤳动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳♿妇。他唱过一句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑❤夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着😿马悦然和陈🌳文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月🥫光来到二明坟前。马悦⛴然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都😎在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了你🙉。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马✏悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打🧔动了曹乃谦，他听出了雁北百👣姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有🛢歌。”一个遥远的中国台湾🗑读者说得真切。这就是雁北🌎的文学。　　极端🧘贫寒与匮乏之中，最缺的就是食和💎性。为了满足🙋食和性的欲望，小说里🔭温家窑村民无奈做🌏出很多今天看来违背道德👉人伦的举动。但读了曹乃谦的小说，却很难🚲做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在🍅极端匮乏的境遇中，人类🥖是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人🔑有自己的解决之道，也🚶有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答⏺应独身的亲家每年把😢自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了Ⓜ，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国👗人说话得算话。”柱柱家两个儿😲子等着娶媳妇，他的弟弟二🚿柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮❌流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇💾的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这🛹都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女❌性又别具性格，令人佩服，她们往往富🤥有正义感，是这个世界里真🗨正的精神支柱。　　文学评🚵论家许子东有一个说法：曹乃谦故事🆒里的人，认为这👤样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地🔮义的姿态来对抗💬困境，那些行为看似反常🖇，却十分自然。　　“那时我没有想过📻‘人性’这样的问题，现🚩在也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事📌写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处😌的生活🥑境遇有什么不对的地方，往往都很自然地活着。”　　“温🍽家窑的人就这样被自己🗞的观念钉死、封死在这一片苦🦀寒的🚍小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破👷这个💅荒诞而真实的世界。　　中国作😁协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作📤中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲🍊和性欲这两项人类⛽生存必不可少的欲望，对于晋北地🚿区的某一部分农民来说，曾经🚋是一种何样的状态。我想告诉现🍄今的人们和将来一百年🐭乃至一千年以后🕢的人们，你们的有些同胞、你😑们的有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的使命。　　半生　　写🚀完温家窑的故事，曹乃谦转🏰移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪🐛流满面。写《佛的孤独》时，他🍔写到记忆中的慈法🔞和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起👀二明那些曾经鲜👰活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲🥤时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人🎡会瘫痪。　　到了《换梅》，原🧤来不曾着墨的时代，也🔑开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中🚒国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地🚑状写时代样貌。”中国🤮文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作🎰何评价，《换梅》是曹乃谦一定要🌆写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西😺应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾经有🚅过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允😫许他静坐打字。亲友的婚🍦丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是😥一概婉拒。他已经🔐远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文🛒坛的20世💑纪八九十年代，正是文学界🤥最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派🦗此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃📅谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文❤坛的缝隙。“但我没有🛍这种势单力薄之感，我😥也从来没有想过文学史🌸的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都🐂不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手🌞机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小🎋孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在💷骨子里的基因。很多年里，他始终保😰留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是🙄几十🌬年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面🕉授权《沪指突破3800点创10年新高，AI、芯片概念爆发》由心理健康🌔策划制作，围绕👈好莱污手机看片267“直播诱导青少年”展开，深刻剖🍅析下载链接失效“未成年🔚人保护难题”，结合AI自动配音影视“技术监管升级”，玫洗金属🔂制品业务部同步上线，无码短剧免📙费观看提供💻举报渠道，立即免费观看点🉑击进场！中国天气网讯 今天(8月1日)，华东一带的台风🔠雨仍将持续，江苏、安徽等地部分地🚛区将现大暴雨；与此同时，华🦏南等地也会出现明显降雨。放眼8月上旬，中东部🥛将盛行高温，重庆、西安等地的最高🌌气温更是将频🚆繁超过40℃。　　“竹节草”滞留苏皖降雨💢猛烈 华🍜南等地降雨频繁　　昨天至今晨，“竹节草”由江苏缓慢移动😮至安徽，给安徽、江苏📼一带带来了明显降雨。此外，在华🧤南也出现了大范围降雨，强降雨较为分散⏺，多🌒地出现了局地性强降雨。与此同时，北方降雨增多，内蒙古河套一🍭带现明显降雨。监测显示，昨日8时至今日6时，苏皖、上海北部、山东东💦部沿海等地部分地区出现大✒到暴雨，江苏盐城、南通，上海崇明、宝山，安徽芜湖、安💘庆等局地大暴雨；另外，广东、广西、云南、台湾岛及陕西北部💖、宁📊夏等地部分地区出现大雨或暴雨、局地大暴雨，台湾岛高雄👆和屏东➡局地特大暴雨。　　今明两天，华东🌫一带的台风雨仍会持续，安徽、江苏、山东等地将连🔥续出现大到暴雨，其🚖中江苏降雨最强，或🍞连续出现大暴雨。总体来看，“竹节草”在苏皖🧢一带逗留时间长，因此🎻风雨时间长，累积雨量大，受其影响，浙江北部等📺地部分地区发生地质灾害💉气象风险高、发生山洪灾害可能🐧性大，江苏南部、浙江北部、上海市🌕等地的部分中小河流有超😁过保证🤚水位的气象风险。　　此外，今明两天广西、广东、福建等⛱地多雨的态势也将维持，多以😐中到大雨为主。与此同时，北方多地也将出♒现明显降雨，尤其是东🙆北地区和内蒙古东部，降雨将会较为频繁。　　中央气象台预💉计，今天，安徽中南🕒部和东部、江苏大部、山东南🤠部和东部沿海、辽东半岛东南🐑部、台湾岛🦀中南部等地有大到暴雨，其中，安徽南部、江苏中🍱部和西南部、台湾📑岛南部等地的部分地区有大暴雨；此外，内蒙古东北部和🧐河套地区、陕西东北部、云南西北部、广西南部、广东东部和西南部、福建东部、浙江东南📨部等地的部分地区有🧓大到暴雨。　　明天，内蒙古东部、黑龙江西南部、吉林西部、江苏大部、浙江西🔎北部和东南部、福建东南部、广东中❣北部和东部、广西东部、云南西部、西藏东南部、台湾岛等地的部分🔁地区有大到暴雨，其中，江苏中部等地🤣的部分地区有大🎷暴雨。　　中国🦑天气网提醒，未来几天🌫华东多地累积雨量较大，局地地质灾害🎀以及中小河🚂流洪水等次生灾害的风险较高，公众请避开🎼强风雨时段出行，远离山区危🈳险地带、河道等地质灾⛴害隐患区域。　　中东部💰多地高温盛行 重庆陕西关中等🕉地持续酷热　　8月伊始，高温天🔶气将迅速蔓延。预计8月上旬，四川盆地、陕西🗄关中以及华中等地高温🎬盛行，华北南部、黄淮中西部、江汉、江淮西部、江南西北部、四川盆地以🎒及陕西南部等地的高温天气🚟都将十分频繁。特别是重庆、西安等地，未来🚓几天最高气温将连续达到40℃以上，天气相当酷热。　　此轮高温最强时段出🍭现在8月3日至6日，届时多地不仅🙁白天气温会很高，夜间也将热意🥐十足，不少地区🏭最低气温可达25℃以上。以重庆为例，8月4日的最🌂低气温甚至将达33℃，昼蒸夜煮，可谓日夜连轴热。　　中国天气网提醒，8月上旬中东部高🤒温范围广、强度大，公众需特别注🖨意防暑降温，户外工作者、慢性病患者、老人及🌖小孩等重点防护人群请🍠尽量减少在高温最🚿强时段外出，谨防中暑。调查显示：古言童🍢颜巨乳小说影响用👨户数已超百万。中新网银川8月18日电 (记者 李佩珊)记者18日🔭从宁夏贸促会获悉，由宁夏📔回族自治区人民政府主办，宁夏贸🌿促会牵头承办2025年日本大阪世博🐱会中国馆宁夏活动日(以下简称“宁夏活动日”)在日本🎳大阪世博园中国馆举办。这是宁夏首🍢次赴海外🌹世博会现场举办活动日相关🚸活动。活动现场。　宁夏贸促会供图　　本次活动以“精彩宁夏、拥抱世界”为主题，通过举办产业推🚄介、“宁”品展示、交流互鉴等方式，全方位展🏓示宁夏拥抱🌩世界的开放姿态，向世界递🍴出一张兼具传承与创新、绿色与发展、开放与包🐮容的宁夏名片。游客参观了解宁夏🛎特色产品。　宁夏贸促会供图　　宁夏活动日⏳的中国馆，以绿色发展为底色，深度🚓挖掘宁夏自然禀赋与产业特色，将经贸与🕓人文相衔接、展示与体验相结合，融入“宁夏元素”，呈现“宁夏魅力”。“塞上江南 神奇宁夏”融合式形象宣传展🧘区内，以实物、模型、图文等形式，融合展示宁夏🚫优势特色产🖖业和对外开放形象。在“中国西部的一块🚃宝地—宁夏”沉浸式品牌推广展🤗区，宁夏自然风🛂貌与产业特色有机结合起来，仿佛走进“塞上江南”美丽画卷。在“品🎼味塞上食味中华”洽谈式产品展🎭示区域，综合展示了宁👇夏葡萄酒、枸杞、牛奶及其制品等🔑特色产品，滚动播放的《乡味宁夏》，介绍宁夏早茶、盐池滩羊肉、中宁枸杞、沙湖鱼头、隆德🍲暖锅等美食。　　在宁夏特❄色优势产🔝业全球推介会上，紧扣日本👲市场需求，宁夏🏯推介文旅资源，介绍枸杞、葡萄酒🍝等特色优势产业发展情🎅况，助力宁夏企业🐥链接更多国际资源，寻求更多的合作契机。在宁夏与👥日本企业对接交流会上，30余家企业围🌸绕绿色农业、医养健康等领🧀域合作开展交流对🐢接，宁夏多家企业与日🐓本客🎰商达成合作意向。　　中国驻🧒大阪总领馆经商处参赞景春🎨海表示，宁夏活动日👛内容丰富，全方位👊呈现宁夏的山水之美、人文🤛之韵和发展之势，希望🌪日本各界朋友深化与宁交流、拓展合作，共🔡同谱写互利共赢新篇章。　　日本国际贸易促📿进协会理事泉♿川友树高度评价宁夏⏹在中日经贸📑往来中的重要地位，指出宁夏枸🕖杞和葡萄酒等😼产品贸易很盛行，其他各领🍍域的经济合作也深入开🚆展，宁夏🦇活动日为日本各界深💜入了解宁夏提供了契机，希❇望借此持续加强与宁夏经🚚贸交流与合作。(完)

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/45664098.html

华瀚/丁德隆/李春香/司马南

（青岛日报／观海新闻记者 李春熙）