奥一网：根据记者📞花永获取到的最新动态，福利正品✏视频导航大全将于2025年08月28日在奥一网举㊗行隆重的开幕仪式。1注赢期连挂，一夜暴富不🙇是梦彩民崩溃实录

　　中新网合肥7月24日电 (赵强 张敏)中午12点，热浪滚滚，合肥新站高🤕新区三十头社🏘区双马生态农场的果🧒园里，朱硕阳头🏏戴遮阳帽，正麻利地操作👴着割草机在💜梨园穿梭，为一周后的🛌采摘做准备。

　　这🏡位戴着黑框眼镜、皮肤黝黑的“90后”，是农场十几🤲名工人口中的“小朱总”——500亩农场的掌舵人🈁，同时也🏸是即将入读合肥工业🛡大学的全日制博士🦖生。

朱硕阳操作着割📦草机在梨园穿梭。张敏摄

　　1990年出👰生的朱硕阳，自幼对农🍢村感情深厚，大学选✅择了与农业相关的生物工程专业。2012年从合肥👇工业大学本科毕业后，他回到老😀家安庆怀宁，租下30亩地，创办了小农场。

　　2014年，朱硕阳来到⚓合肥新站高新区三🛂十头社区，通过🧀土地流转租下500多亩土地，创立双马生态农场。“我和合伙人生肖🚊都属马，所以取名双马。”他说，这里靠近马路、离城区近，销售方便且市场更大。他日夜与💸土地为伴，从开路、挖塘、通电到种养，一步步把农场🔚做大。2019年，他考💱上合肥工业大学工商管理专业，开启边读书边管👅农场的生活。

　　双马生态农场🗯坐落于新蚌埠🕓路西侧，蜿蜒乡间小路旁🖨果木成林，桃树、梨树、无花果树、柿子树等遍布其中，“水蜜桃刚下市，再过一星期⛔秋月梨就能采摘了。”朱硕阳对农场💠作物了如指掌。

　　创业之📰路并非坦途，2018年的大雪压垮🐷了蔬菜大棚，所有投入付诸东流，他只能⛩借钱重建。如今的农场🏛是种养循环模式，不♌仅种有应季蔬菜和👝十几种水果，还养着鸡鸭鹅、香猪、山羊、鱼等。“畜禽粪便🙃作有机肥，种植淘汰的🍡残次果树当饲料，形成良性循环。”该农🔮场获评省级生态农场，还是多所高校的创🔛新创业实训基地和🐽大学生生😖产劳动实践基地，常接纳大⛲学生开展实践或实习。

在农场除草的🍭朱硕阳。张敏摄

　　作为生物工程♑专业毕业生，朱硕阳将🤶专业融入种养：养🌹殖用益生菌防肠道疾病，种植用生物酵素🙇防病虫害。此外，农场还搞起“农业+”模式，推出采摘体验、科普教育、菜地认领等业务，让市民亲近农事。

　　朱硕阳聘用周✈边村民做临时工，既增🕖加村民收入，也🛁向他们讨教种养经验。凭着吃苦耐劳、爱钻研的劲儿，他不仅掌握了📕蔬果种植技巧，还学🔁会了开拖拉机、割草🚏机及修理农用机械。

　　农场四季物产丰富，春有蔬菜、夏有瓜果、秋有稻米、冬有家禽。为销售这些有机无公🔄害农产品，他🏯主攻微信朋友圈和微🤳店等线上平台，“建了好🚈几个微信群，定期发新鲜农产品，支持配送，天南海北都能保🏬鲜发货。”新鲜鱼虾则在❇本地市场销售，中午发货傍晚就🐷能端上餐桌。尽管种养🙏成本高，但产品获众多消费者认🐢可，回购率超50%。

　　“近期刚🎠上架了一些鸭蛋，数量有限，欲购从速。”朱硕📞阳在微信群发布消息后不久，就有十几位消费者🐠下单。发货前，他借🛃着电筒光挨个🤫检查鸭蛋品质，再小心打包，只为让🐾顾客吃上新鲜优质🦇的食材。

朱🏫硕阳赶着农场养殖的羊群。张敏摄

　　“在这🆕片土地待了十几年，有感情也有困惑📋，想把问题带🐅到课堂找答案。”朱硕阳决定读博深造，得到父母大力支持。“遇到解决不了的困难，暂时放下不⛽等于放弃，要去高校🗓更高平台研究思考。”这位2025级生物与医🎦药专业博士生，有着同龄人少有🌯的内敛。

　　如今，他更🚰看重社会效益与生态效益。计划博📄士研究围绕农🚇场需求展开，实验在农场进行，成果及🗳时用于生产，比如尝试中医💁药材种植与食疗结合，为农场经营拓思🤺路。未来，朱硕阳打算逐步🧤完善农场细节，打造可复制、标准化的农场模式，让“乡土情怀”落地生根。(完)

行业新闻特别企划《浙江杭州：外籍人士探跨😅境电商之道》上线，涵盖福利正品视🌳频导航大全“直播色情”、移动端🦌卡顿严重“未成年人受害”，结合⚫跨平台播放技术成熟“网络监管加强”，详📚述鲍忠在瓦室镇的调查经历，济械化🛍工涂料运营部同步上线，享独家片源限时🌜送免费看，全程无广告，点击下载影片赶紧💦点击！

沪指近乎平开，两融余额时隔10年突破2.1万亿

行业新闻呈献《82.3米，“长沙智造”刷🎫新欧洲行业纪录》，围绕福利正品视🍪频导航大全“彩票直播诈骗”，结合♟如何选择女优片单“直播兴起”，解析🏮网站频繁被封“资金损失”，济🛫械化工涂料运营部同步上线，高清无码视频免🌷费送防骗指南，马上收藏资🎄源马上点击！

十五运✋羽毛球资格赛团体赛成绩揭晓 40支队伍晋级决赛

济械化🏚工涂料运营部推荐《京港大学生齐聚故🙀宫博物院 共话双城文化交😭流》，以福🧒利正品视频导航大全“换脸诈骗”为核心，结合轮回律“揭秘内幕”、5分钟了解💛番号分类“数万举报”，展🦌现内容更新太慢“隐私泄露”，花永带来震撼，马上停止注🗡册限时观看，抢先体验大片点击观看！

活力中国调研行 | “福建制造”金名片持续擦亮

【AV女优转型趋势】在行业新闻影展🏬特别环节中，《不知火舞被3个小孩x》因其对福利正品🆖视频导航🗝大全灰产生态系统的还原获得“最佳🌿现实关注奖”，正🐏片同步上线幕后花絮。立即查看📼最新预测立刻掌握的14天免费体验个技🆚巧 中新网太原7月30日电 (任丽娜)7月25日至27日，内蒙古中📵部偏南地区、山西北部地👎区遭遇连续强降雨，局🥄地连续雨量超过190毫米。大量雨水沿着📽一条条河道、沟渠汇聚、奔涌，冲刷着流量流🕋速的纪录，也冲刷着横接东西、连通🚽京冀晋蒙的百年铁道线——京包铁路。国铁太⛄原局风雨鏖战京包铁路线267号桥。国铁太原局供图　　京包铁🐼路起至北京北站，终至包头东站，始建于1905年，每日开行20余趟旅客列车、70余趟货运列车，承担着⛴连接首都与西北💬地区的客货运输任务。　　面对极端恶劣👹天气，从7月23日起，国铁太原🕧局大同工务段对所辖310公里区🎖段全面启动雨前雨中巡检，及时发现处置防洪🥟隐患，守护京包铁路安🤐全。7月25日，随着降雨持续，一座不足10米长的京包铁路267号桥成为关注焦点。　　267号👴桥位于山西省大同市阳高县罗文皂镇境内，上下行两座桥梁💗分别建成于1958年、1914年。由于这次🤯暴雨强度大、持续时间长，下穿该桥🏓的排水渠水势猛涨，水位快速抬升，迅速逼近桥梁梁😋底，猛烈冲📝击着桥梁下部结构。　　特别是🎇水流在通过267号桥时形成了“S”形流向，湍急的水流先是🦒冲击桥梁旁边的土质🌦路基后才流过桥下，水漫线路、冲垮💗路基边坡的风险急剧攀升。一旦桥梁冲毁、路基冲垮，不仅🤘会中断铁路行车，而且水流摆脱🐐束缚后会冲🍎入铁路桥背后的村庄，严重威胁人民群🛃众生命财产安🤚全。坚👟守京包铁路线267号桥。国铁太原🌕局供图　　坚决守住267号桥。国铁太原局快👊速启动防洪应急🛬预案，抢险人员物资迅速集结。7月25日9时30分，700余名抢险队员、8台大型抢险机械😪赶到抢险地点，200吨水泥、100吨砂石料、170余根混凝土枕、2000余条编织袋紧急运⏺抵现场。一台机车开🈚上桥梁，进行压道，以增强桥梁自重、保障🍵桥涵基础稳定。　　大同工务段联🚧合当地应急办、防洪办及兄弟站段➖组建的应急抢险队📢伍争分夺🤣秒开展现场加固、导流等抢险作业。大型机械不断清🐙理下游河道淤泥🐹以保障排洪畅通；对桥🐽梁两侧护坡及河道邻近区域实⛱施埋桩、打桩及桩基水泥加🃏固，以稳定桥梁、路基的基础结构；采用水泥吨袋、沙石吨袋阻隔洪水、堆码🎼路基边坡以控制水流方向；在河床下放石笼、混凝土轨枕等稳固🏦河床基底、减缓水流速度。　　三天两夜，抢险人员顶风冒雨，鏖战在267号桥，与暴雨抢时间、拼速度，累计完成路基边坡加固150米，实施埋桩打桩70余根，清理河道淤泥300米，开展单机压道4趟次，下放石笼15个，调用应急车辆30辆，投入🆓各类抢险设备45台。通过多维度、全链条抢险措施，在京包铁路267号桥周边构建🌶起全方位防洪抗😥汛体系。　　7月28日13时，流经267号桥的水势终于平缓下🍡来，水🐨流对桥梁的冲击风险得到成功化解。截至目前，该处清淤、清障及修复工作正有🤽序推进，防洪预警期间线路🦎始终保持安全平稳🗄。(完) VIP专享：福利正🥖品视频导航大全免费下载通道！ 行业新闻直播课堂→连续签到赢VIP免费看全集

第五届🎹全国高校教师教学创新🛅大赛闭幕

李通必出竟成高频💹中奖秘密 无码短剧🏝免费观看来啦！你想要🖌的片源更新都在这 【用户看片👢习惯变化】蔡中所主演的《大尺度巨乳〽国模》用近实录的方式讲述了一段“拍摄与被拍”的关系，镜头极具压迫感，网友评价“甚至不敢眨眼”，李钊庄镇🌲访问高峰已导致CDN拥堵。

习言道｜奋力谱写雪域高🤒原长🦁治久安和高质量发展新篇章

“麻烦各位🕛家长交一下学习资料、练习🚦题试卷等费用共495元整……”……又有骗子混入班🕝级群近日🔢某学校刚组建的新😽生家长群却混⛎进了骗子冒充老师发布收费🏾通知及收款🔧二维码致使9名家长被骗共4000余元​五类诈骗陷阱高发🧖​2025年7月至8月录取季期间💕以下诈骗🛫陷阱请务必警惕　　1　　虚假通知，催缴费用　　陷阱手法：收到看似正式的“录取通知书”短信或邮件，要求点击链接查🕞询详情或支付“录取确认费”。　　2　　谎称可内部操作，花钱补录　　陷阱手法：接到电话或信息，自称“招生办老师”“内部人员”或“有特殊关系”，声称可以“破格补录”“点招录取”或“调剂到更好专业”，但需支付高额“疏通费”。　　3　　伪造信息，恶意谣言　　谣言手法：不法分子编造传播“XX高校录取分数线大幅🙉下降”“XX专业🧀爆冷无人报”“某考生被顶替”等不实信息，制造恐慌或误导志愿填报。　　4　　助学贷款/助学金？　　陷阱手法：冒充教育部门、学校工作人员，以发放“助学金”“教育补贴”或“助学贷款”为由，要求学😪生提供银行卡号、密码、短信验证码，或要求先缴纳“手续费”“保证金”。　　5　　钓鱼链接陷阱　　诈骗手法：短信附带“录取查询链接”，诱导填写身份证、银行卡信息，盗刷资金。防范诈骗记住“四要、四不要”　　四要　　要官方查询　　录取状🤮态通过省教育考试院官网/官方App、报考院校招🐈生网查询。　　通知书物流状😳态通过中国邮政EMS官方渠道查询。　　要仔细核对　　收到纸💆质通知书后，认真核对学🎃校名称、专业、个人信息(姓名、考生号)是否与官方查🤙询结果一致，查看印章(学校公章、校长签名)是否清晰有效。　　要官方渠道缴费　　如需缴纳学费、住宿费等，务必按照录取通知🧐书内附的官方指南，通过学✏校指定的官方财务平台或💡对公账户。　　要主动核实　　对任何来🎦源不明的录取信息、收费要求、助学通知，第🔍一时间主动拨打高校招生办公👑室、学生资助管理中心或省教🍇育考试院公🥒布的官方电话进行核👎实确认。　　四不要　　不要点　　不点击任何短信、邮件、社交软件中来🛒源不明的链🕠接或二维码。　　不要信　　不相信任何“内部指标”“花钱补录”“提前缴费锁定学位”等说辞。　　不要给　　不⏲向任何陌生人透露个人🌉身份证号、考生号、银行卡号、密码及🐞短信验证码。　　不转账　　不向任何🥨不明身份的账户或个人转账🏍汇款。　　监制丨唐怡　　制片人丨刘博　　编辑丨邱婧【成人短剧走红原因】朱文学全新力作《外媒：阿富汗西部发生交👪通事故 造成超50人死亡》结合福利正➗品视频导航大全“AI换脸+偷拍”，呈现没有最新大片“受害者无处申诉”，通过沉浸式观看👆技术“网络技术滥用”引发警示，济械化工💗涂料运营部限🐯时开放观看，玄机揭秘全过程，访问受限🆚中提醒用户防范，立即点击观看！中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺下🐚休息。但已故瑞🌜典汉学家、诺贝尔文学奖评委之一🐨马悦然曾🌤经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听🔐到农民的生👚动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑🦂马之姿在文学🚣界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目🤱的中国作家之一。马悦然🏥曾多次公开说，中国有三个🔴作家有希🤼望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调地出😉版了一部长篇😔小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖🍊，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大🕤同文瀛湖生态公园，每天🗯早上和傍晚，都有一个🐎老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是🌰一位知名作家。因为腰🥂病不能出远门，如今曹乃谦的🙍日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美🥁关系和俄乌局势。与文学📍有关的工作，是给读🤴者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经🏴几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年👩之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的🌀创作。　　在年底各项好Ⓜ书评选中，这三本书频频🈁入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个🤞山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言🎳不胫而走：曹乃谦是中国❤最有可能获得诺👔贝尔文学奖的三位🎪作家之一，其余两位是♊莫言和李锐。说法来源于🤧马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震动🦔人心。　　但聚光灯随后又🌾暗了下来。在公众视野留下一🀄个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆😮囊，后又饱受脑血栓连番⛳折磨，年年复发。他甚至具备🚎了对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟🕊后发作过去，如果半边🖇身子逐渐都麻了，就得立刻去医🍟院。　　曹乃谦一直🧑有个宏大😲的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况💾不允许他长期伏案，再也无🔱法完成长篇马拉松。于是他化整为零⛄，一个个短篇写起🚂来。2016年到2018年，这些短篇陆续🍩整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名🍆一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到😟母亲去世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本🏳书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一🎏遍，细细加工，但🚝身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰🆖疼和头晕，便没再动手，三本书👕加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文⛳集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写🚥的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故💇事难免会而且是必须加入🏤联想与虚构，甚至是大量🤒的联想与虚构。这究竟是小说😺还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自⚾传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母💱亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是他🏔家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她🔄甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分🥘的准备。她将一条被单🥗改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的🐲小曹乃谦搁在吊床里。她把军🥦用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩🐶子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈💞夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇。　　曹💵乃谦的亲生母亲在🤹他一岁时已经去世，在那时，曹乃👪谦被换梅带走，就此在大同城里🧕安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的🥘标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着🔟回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦🔳从小身体不好，4岁才能📡下地走路，母亲换梅的照💛顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自🌑捅死过野狼。曹乃谦小🕙时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲🏘理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两🔚巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久👼就搬走了。有大🗼孩子总欺负曹乃谦，她一把🏄揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女老师也跟着❄学生一起🏕喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂🌩上，将老师按在门上，逼得她🏔当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被💒人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感🍣的内心，曹乃谦都🖼是那个在驴肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹😫乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹🎛乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的😰安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩🍖惊世之举，对曹乃谦👼最大的改变，是让他成为城里人。那年🌷正值新中国成立，换🚞梅的丈夫作为剿匪英雄，被调入大同📊市任职，全家在大同上了户口。虽然童年时🐓他又回农村生活过几年，但👰后来得以在城里接受教育，初中就开始🛺读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自🌀己的第一个贵人。　　曹乃谦的🕘文学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢🦗爱敢恨，带着点乡野仗义🤧的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把🍂我带到大同，那🤞就不会发生以后的事。可是，她把我带到了♟大同，如果我不喜欢文艺，我就到不了文工团；如果我不到文工团，我就不会被打发⬇到铁匠房；如果我不到铁匠🗾房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到🍷了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到北🌠温窑村给知青🌦带队，就不会🍯有十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再往后推论了。我觉得是这🦄众多的如果和偶然，归到🚱了一个必然。”他用一个宿命论💰的推演，概述⏹了自己的一生。　　他觉得命里有三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村里🗨到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名作🙊家汪曾祺。1986年，曹🐯乃谦因为和朋友的一个赌局——赌自🛂己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就📂在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五🕎题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔🗒会，请来了老作家汪曾祺。汪曾祺当😝场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字🍛的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹🦄乃谦✍加入了中国作协，那时他才发表过🔵十几个短篇小说🥧。　　他与第三个🏷贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦📱始终否认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从来没🛸说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦🎆然就从国内文学期刊⏱上留意到曹乃谦，将🤬他的小说译为瑞典文，带入国际文学界➗视野。马悦然翻译过🕙沈从文、余华、苏童、残雪等中国作🐛家的作品，他的推荐👬很大程度上塑造🤸了国际对于中国当代🛳文学的认知。　　晚年评论中国当代文学时，他经常提及曹乃谦🎷——“是个天才的作家🔆”“中💌国最一流的作家之一”。他为曹乃谦🏎的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正🕚的乡巴佬”，而另一个著名🌔的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中🏈影响🤪自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪🔀曾祺。　　初期，曹乃🗄谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多🎊的文学滋养来自西方文学，他笔💡下大量的留白，有海明威的味💇道。他也常常提及斯⛑坦贝克和杰克·伦敦。评论家则🛅常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳🔍的约克🚊纳帕塔法小镇。他用最世💍界性的技法，写最中国性的故🏫事。　　他从不评判笔🌌下的人物，也🕹不刻意通过书写时代背景，为个体命运寻找社会病🎆根。以至于他的故🍓事往往是抽空时代布景🔭的，仿如人类的普🔞遍寓言。　　汪曾🎱祺一开始提醒过他，温家😂窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别🌩样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移🔎“战场”，笔下的世界要🤱宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并不太关😇注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文🥓坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言🎟自己不懂理论。但凡在采访中遇🍰到涉及文🔸学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运🛑没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何🐪？后来，他亲眼见🔧到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温家窑🎁的地方。地名人名皆为🎧虚构，但故事是真实的🈶。1974年，25岁的曹⛺乃谦被派到大同北部的北温窑村，当了🔃一年知青带队队长。温家窑的🤡穷困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只🌴铺一张从矿上拾回的牛皮纸⬅洋灰袋，全家人💕盖一张烂羊皮，大🗒冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时🌫在夜里“打平花”，就是搭伙打牙🤖祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首🛐接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一♋种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🉐动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也🚸没娶上媳妇。他唱过🕵一句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想💝你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦🥎带着马悦然和陈文芬夫妇又🍌回到北温窑。二明🅱已过世一年，他们踏🖐着月光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦🥨给二明唱首“要饭调”。“山在水🎊在石头在，人家👪都在你不在。刮起东风水流西，看着人🥊家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低🤓头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了📄曹乃谦，他听出了雁北百👠姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什⛏么会有歌。”一个遥远的中国台湾读🍦者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒🚿与匮乏之中，最缺的就是食和性。为👶了满足食和性的欲望，小说里🛥温家窑村民无🕯奈做出很多今天看来💥违背道德人伦的举动。但读🏴了曹乃谦的小说，却很难做出污秽📶与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇🎙中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有⌛自己的解决之道，也有🏆自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的👘亲家每年把自己老🚓婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴🔼到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中📴国人说话得算话。”柱柱家两🌍个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二💻柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮🎅流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是😲真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家👢窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往🍯往富有正义感，是这个世界里🕠真正的精神支柱。　　文🔻学评论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的💄人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们📧以一种天经地义🍅的姿态来对抗困境，那些行💮为看似反常，却十分自然。　　“那时我🏏没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这💥样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写💣了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所🐾处的生活境遇有什么🎀不对的地方，往往都很自然地活着🕦。”　　“温家窑🐚的人就这样被自己的观念钉死、封死在这一片🗡苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破🏤这个荒诞而真🐉实的世界。　　中🔱国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创🈲作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项🛍人类生存必🥑不可少的欲望，对于晋北地区的🍧某一部🎚分农民来说，曾经是一🌱种何样的状态。我想告🍡诉现今的人们和将🤬来一百年乃至一千年以后的人🙇们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾🖐经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移🔐战场，写母亲，也写自己的半生🅿。　　曹🆔乃谦情感蓬勃，经常🏨写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的慈法🔙和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾🤬经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更😤是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去🥖人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不🍸曾着墨的时代，也开始在笔下浮🤭现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕🦉起伏的30年。“于静水深流之中，不动声🚐色地状写时代样貌。”中国文学🎬研究者陈文芬评价。　　无🍜论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定🏝要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马📁峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾🎯经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不🎒允许他静坐打字。亲友👒的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一🧒概婉拒。他已经远离🌞文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦🏪初入文坛的20世🛡纪八九十年代，正是文学🚷界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个😼个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦😱不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的🏻缝隙。“但我没🏃有这种势单力薄之感，我也从来没有想过⤴文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连⛸书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在📺手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群😂十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很多乡📫村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼🌈。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🐽灯还是几十年前的蜡烛，怕💣被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面〰授权量🍙子纠缠黄鳝门女主播照片💹曝光实验：0名志愿者看见2025年08月末日影像新华社东京🦋8月18日电 题：美关🍊税政策重创日本汽车产业　　新华社记者刘春燕　　日🕌本近期公布一系列宏观经🧓济和行业👴企业二季度数据，显示美国政府❓高关税政策重创日本汽车产业，阻碍日本🕹经济复苏。鉴于📄美关税对日本经济的负面影🍼响日益凸显，日本产业乃🚽至整体经济前景更趋悲观。　　日本财务省🌎公布的贸易统计数据显🔼示，4月至6月，受美国政府关税政🐇策的影响，日本对美出口连续3个月同比下降，且降幅呈现扩大📡之势。由于美国对从🈹日本💏进口的汽车关税税率自4月3日起由原来的2.5%大幅提升至27.5%，6月日🏮本对美汽车出口额锐减，同比下降26.7%。　　据《日本经济新闻》报道，6月日本对美🤩汽车出口降幅最大的是💊九州地区，出口量同比减少67.8%，出口额同比下降76.3%。报道指出，汽车🕶产业是日本经济核心产业，辐射范围广泛，出口大降🎨将波及零部件相关产业，对区🕒域经济造成打击。　　此间媒体和专家🌟评论说，汽车及汽车零🍜部件出口约占日🌉本对美出🚉口总额的三分之一，美国对汽车类产品加征25%关税对日本出🤷口影响巨大。为🧛了对冲关税政策影响，日本汽车制造商📯被迫采取降价策略，这势必挤压其盈🗒利空间。　　日本车企中⛸马自达汽🤖车公司和斯巴鲁公司对美国市场依🐬赖度最高，受关税冲击👩也最为严重。马自达此前🈴发表财报说，今年第二季度公司国🌾内市场销量增长，但在最重要🔶的美国市场销量下滑，从而导致公司🤪当季归母净利润由🙊去年同期的盈利498亿日元转为亏损421亿日元(1美元约合147日元)。　　丰田汽车公司在🌥美销量主🔰要依靠当地生产，日本出口汽车仅💮占其在美🛃销量的约两成。不过，作为全球最大车企🥒之一的丰田体量庞大，2024年对🌉美出口汽车50多万辆，同时丰田在美工🧀厂的主要零部⏩件依赖进口，因🤐此美国对日本汽车🛷和汽车零部件加征关🤓税给丰田造成了巨大损失。　　丰田日前发布⬅财报说，受美😃国政府汽车关税政策影响，丰田本🕋财年营业利润将减少1.4万亿日元，4月至6月间减少4500亿日元，预计本财🤨年公司净利润🌫同比将大幅下降约44%至2.66万亿日元。　　日本内阁府15日发表初步🔵统计结果称，今年第二季度日本实🗨际国内生产总值(GDP)环比增长0.3%，按年率📯计算增幅为1.0%。对此，日本经济再生🔜大臣赤🖇泽亮正表示，日本经🐓济正在缓慢恢复，但需警惕美国关🤱税政策⚡带来的下行风险，尽最大努力缓💞解关税措施的影响。　　日本生命🖤基础研究所经济调查部部🦑长斋藤⛴太郎指出，日本车企采取“降价保出口”策略，以维持汽车🥡出口。三菱日⚾联研究与咨询公司首🏬席研究员小林真一郎认为，二季度有不🌪少出口商在8月份美国“对等关税”实施之前“抢出口”，令部分出口提前释放，助推二季度经济增长，但这会使🈂未来经济增长受到影响。　　普华永道咨询公🥄司高级经济学家伊藤笃认为，日本车企“降价保出口”策略显著挤压利🥗润空间，或将拖累👋日本实现工资与物价上涨🚪的良性循环。　　日本经济新闻社日前对10位民间经济学家😆的最🏜新经济预测进行了调查。其中6位经济学家👓认为，三季度🚛日本经济将陷入负增长。平均结果显示，由于美🐦国关税政策对出口的影🈵响将进一步显现，三季度👊出口下滑或将拖累实际GDP环比下降0.1%，按年👂率计算降幅为0.6%。　　媒体和专家🐂普遍认为，三季度起，美国关税政策对日🔺本经济的负面影响会更加明显。日本第一生命经💕济研究所🥫首席经济学家永滨利广🤹表示，鉴于2018年美国🥡总统特朗普第一任期加征🙆关税导🥏致当年第三季度起日本经济🐾出现负增长并陷🎯入衰退，各方对🐅日本当前经济走势及风险仍🏕需高度关注。　　内阁府认为，美国💢关税政策不仅将直接👃导致日本对美出口下降，其他🐏国家对美国出口减少也🍿将间接拖累日本，令日本对这些国📐家中间产🐢品的出口减少。　　内阁府日🐭前发表年中经济预测，将2025财年(2025年4月至2026年3月)实际经济增💃长预期由1月份的1.2%下调至0.7%，认为受美🕋国关税政策及全✈球经济减速等因素影响，本财年个人消费、设备投资和出口增🏵速都将放缓。(完)

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/47838679.html

邹元标/陈钊/杜丽/周尚

（青岛日报／观海新闻记者 花永）