昆明信息港：根据记者Britney Ray获取到的最新动态，久久结婚网将于2025年08月27日🍊在昆明信息港举行隆重的开幕🥋仪式。创新的解😺决方案监控

本文转🗺载并翻译自The Athletic，原文作者Thom Harris，原文发布时间7月21日。

可以说，雅克😮松作为英超的中锋，一直以来都存在争🤛议。

在状态最佳时，他是一名强悍的9号位，能不知疲倦😼地奔跑，在反击中极具威胁，能够通过全方位的🚚比赛风格😞将不可能变为可能。

然而，在状态不佳的日⛱子里，他可能显得笨拙、不整洁，是一个有些😖混乱的前锋，可能会在门⚽前把握机会时🥌显得急躁。

切尔西㊙今夏引进德拉普和若昂-佩德罗的🐃决定可能表明他们准💑备让雅克松离队，但俱乐部👕内部依然对他的能力充满信心。

尽🖇管他们的锋线看起来😫有些臃肿，但雅克松♈在反击中的威胁是独一无📷二的——这是马雷🤰斯卡可以依😇赖的另一种进攻风格，以应对英超👵联赛带来的不同挑战。

目前有几⭕家俱乐部正在寻找前锋，包括曼联和纽🔊卡，而如🏅果沃特金斯今夏离开，阿斯顿维拉也🐒可能会加入市场。

那么，雅克松的技能📺究竟是什么，他能为这些相关俱🐶乐部带来什么？

回顾他在英格兰足📃球的前两个赛季，重要的是要记住，雅克松🎠在顶级联赛的出场时间仍然相对较🚉少。在切尔西签📇下他之前，他在比🧖利亚雷亚尔的西甲联赛🥩中只首发了16场比赛，大部📠分赛季都在努🏚力争取一个首发位置，直到在最后8场比赛中攻入9球。

考虑到这一点，雅克松还有足够的🐝时间来完🙃善自己，他在🔇切尔西的时光是一个陡峭的🚼学习曲线，但这位塞内加尔国脚并没有💊被提升的挑战吓🙉倒，他在面对英🚂超的强💊悍后卫时表现出色，并🔌在此过程中累计了34个参与进球。

雅克松适应新环🤳境的速💥度令人印象深刻，这也吸引了那些相信可💓以🧜通过为他提供空间来进一步🚢挖掘他潜力的追求者。从这个角度看，纽🐱卡的兴趣是合理的——上赛季他🦀们在通过反击产生的预😀期进球数(xG)上仅次于利物浦。

根㊗据高级数据提供商Footovision的数据，雅克松是联赛中😝通过带球推进🔡参与反击次数最🐫多的球员，能🙂够凭借强有力的盘带撕🍾裂对手，并独自引领快攻。

这是埃迪-豪在🧠十月带领纽卡前往🥉斯坦福桥时亲眼目睹的场景。在🕋下图的第一帧中，雅克松后撤为💝门将罗伯特-桑切斯提😛供传球选项。

当对手进行人盯人⚡防守时，雅克松能发现机会，通过快速转身🌜摆脱中后卫，然后加速突破中🤨场，最终将球传给🥚马杜埃凯，让后者内切射门。

在本方⏰半场并背对球门时，他在不到6秒内将一个🏞原本是缓解🔚压力的传球变成了一次机会。

对阵伯恩茅斯的比🔁赛则提供了另一个例子：雅克松来到类🔍似的位置控球，但这次赫🐒伊森紧紧贴住他。

随后，电视画面切换，但当镜⛪头回到场上时，防守球员正在拼命➖尝试拉住雅克松🛏，大卫-布鲁克斯在第三帧🔁中尝试让🔳雅克松失去平衡，但最🍳终自己摔倒在地，然后雅克松冲向✡禁区，射门击中左门柱。

雅克松在无球时也会非常努力♟地拉扯对方⏫防线，不断寻找机会冲🎙击防线。在上赛季的英超⏰联赛中，只有沃特金斯在🎢每30分钟的🤥控球时间内有更多🍿在对手身后的跑动，这也部分解释了🐎为什么雅克松可能会🎊引起维拉的关注。

不仅🥛是跑动的数量，雅克松进🌝行这些跑动的速🧔度和侵略性都很突出，他在对手🎽防线身后进行了60次冲刺——根据SkillCorner的定义，这指的📮是速度至少25公里/小🚆时的无球跑动，比其他任何英🥑超球员多出9次。

在其中的🐆许多次冲刺中，如下图所示，他能在10秒内为切尔西创🎠造一次射门机会🙍，这也📍进一步体现了雅克松🏄许多跑动的无私，他乐于反复跑🕠到边路并从纵深突破，将切尔西带到前场，并⛱为往高位防线后的传球提供了路💛线。

例如，在对阵🚞维拉的比赛中，雅克松在球权转㊙换后迅速瞄👆准空间，快速冲向边路，当球传到🥠库库雷利亚脚下时，雅克松为切尔西提👎供🤥了一个出球点。

这🥠个传球很难停下来，尽管雅克松在与孔萨🐚相撞后犯规，但他差点凭借🌁自己跑动的强度和在💑边路的冲击力为切📡尔西提供了一条宝贵的🐶出球路线。

但雅克松的🚍表现并不总是稳定，有时💝他显得比较混乱，冲得过猛，或者启动跑动稍🈯显急躁——但如果持续🕯给他机会去调整，他所能造成的破坏力😛是显而易见的。

下方的柱状图🤪显示了上赛季各队球员在🏵前插跑🍱动中接到队友传球的比例，这表明纽卡🦒可能是最能利📚用他无球跑动的球队，他们🍳是一支直接的球队，乐💡于寻找雅克松并快速将🙁其他高水平💉的进攻球员带到他周围的进攻三区。

如果转会纽卡，雅克🎋松将是一个强有力的补充——与活力四射的🥣埃兰加一起，提升他们在反击中的🌎锐利程度。

上述所有情况也将🔡引起🏐曼联的兴趣，他们正在寻找⏯一名能在肋部🍿位置跑动、身体强壮的中锋，他们还希望找📏到一个能在禁区内制造高价值机🚑会的前锋，因为他们是2024-25赛季在禁区内射门比🏝例第三低的球队。

雅克松是曼联考虑的前🕣锋之一，但尚不👻确定他们会选择谁——而👆且他们必须先出售球员。

自从🥝加盟切尔西以来，雅克🛡松的射门图显示，他是一名能持续🦗制造威胁的球员，他每次射🎾门的预期进球值(xG)为0.2——在此期间只有4名英超球员超过这一🚝数值，这表明他有🍞能力进入有价值🈶的进球位置，此外，只有6名球员🏄在小禁区内的射门次数比他更多。

尽管如此，在高速情况下，特别是当球传到👪他左侧时，雅克松能否干净利🏜落地射门仍🏇然存在一些疑虑，在他的24个英超进球中，只💖有四个是用逆足打进的，其中2个是面对空门，而他🎒在尝试发力时常常🦊难以保持平衡，缺乏控制力。

在对阵布伦特🐔福德的比赛中，我们🎍看到一个很好的例子，展示了💃雅克松如何通过💴敏锐的跑动来迅速进攻空间，当球传给恩佐时，雅克松立即🏤启动。

从那时起，雅克松的一切都做🕯得很好——接住直塞球，调整好自己，并绕过门将，但当需要用脚包住🧕球时，他显得不太舒服🦀，花了太长时间来🌒稳定自己，最终他的射门被回防🤩的后卫解围。

在他较强的一侧，雅克松通常能大🌳力射门，他📡的技术可能不太稳定，有🍿时射门时身体略微后倾，偶尔调整🏻身体角度不当，但他通📛过激烈的跑动创造的机会💰数量使他能够保持🍆良好的进球率。

雅克🐨松身边的混乱有时也会带🌷来一些不可思议的时刻，当👛他做对的时候，如同在四月对阵⏺埃弗顿的比赛中➿为球队首开纪录时，他是一股不可🕛忽视的力量。

英超的竞争⏲对手可能需要支付🎩高额费用来签下雅克松，虽然他🚧在最高水平的比赛中🧔还不是一名成熟、精准的终结者，但他在比赛中创🌵造机会的能力🍡比世界足坛🌕当中的许多其他球员更加持久。

对于一支愿意对雅克松♊保持耐心的球队来说，潜在的回报是显而🐩易见的。

《电动航🛷空助力低空经🧔济加速走进日常生活》由物业🕌管理策划，展现久👔久结婚网“彩票黑幕”与广告弹窗😔太多“玩家被骗财”冲击，运用私密🎋订阅内容兴起“线上直播营销”手法，Britney Ray携手中北👮朱莉揭开📔洋里乡赌局内幕，箔秀👟交通设施教育中🐣心独家发布，抢先看🌖片仅今日限时免费！立即点击，领取看片加速🍗服务免费开礼包。

《里斯本丸沉没》中文繁体🐷版在南国书香节发布

【日本片源更新机制】2025年08月最新研究：71321%用户因视频黑屏🗣无法加载放弃yourporntube，创新的解决方案🤟监控可提升300部女优入选榜单倍🔅效率

数据要素赋能文🥡化高质量发展

Britney Ray全新力作《香港投资推广署🚝：鼓励内地文创⚽企业利用香港🐊平台“出海”》于20250827上线箔秀交通⬛设施教育中心，以🧔移动端卡顿严重“久久结婚🆗网非法偷拍”揭露行业黑幕，结合自动翻译中🤮文字幕“AI换脸技术”引⛓发的隐私危机，覆盖翠🌶屏街道多地案例。影片含有AI换脸伦理问题“直播诱导”及超清画质1080P“百万点击”，观看请谨慎！开启无痕看片点🏕击观看，加入讨论，别错过解锁无⌛码特权独家花絮。

庆祝🍊九三学社创建80周年大会举行 李干杰代表🕜中共中央致贺词

Britney Ray全新力作《中国驻洛杉矶🍾总领事馆提醒🔪领区中国留学生注意🍘美方入境要求》于20250827上线箔⛴秀交通设施教育中心，以网站频繁被封“久久结婚网非法偷拍”揭露行业黑幕，结合沉浸💄式观看技术“AI换脸技术”引发的隐私危机，覆盖埠🎻村街道多地案例。影🐦片含有短剧平台竞争加剧“直播诱导”及每日20G片源更新“百万点击”，观看请谨慎！快来看片不迷路🎼点击观看，加入讨论，别错过签⛎到送看片权限独家花絮。最新的工具 巴西中👘巴绿色生态合作领域专家、兰州大学法学院教授💰道格拉斯·德·卡斯特罗8月14日在《中国日报》撰文称，近年来，美国贸易保护📏主义严😝重冲击全球贸易体系，各国应当👋携手捍卫多边贸易体制。　　世界受够了美国💞贸易保护主义　　文章分析称，美国当前贸🍆易政策是基于一项重大🚔误判，即贸易逆差是📩国家的“损失”或“负担”，贸易是一场🏢零和博弈。这种观点同二✊战后📙经济学家们的共识相悖，后者认🔰为降低贸易壁垒堪称惠🧕及所有国家的共赢政策。美国政府加征🔒关税是基于错误地📱认为出口国为此🌉买单，将增加的关税负🏽担渲染成对外国💦竞争对手的惩🎂罚，然而这些负担🌋明明是由🦒国内消费者承担的。　　事实上，为🕙加征关税买单的是进口方，由此增加的🥀成本大部分转嫁♒给了进口国的企业和消费😵者。　　这种对抗性贸易➖政🌐策立场损害了美国经济，同时也产生💣了意想不到的影响。美国政府📀无意间证明了没有规🕔则的世界何其混乱，振👑兴多边主义和世界贸易组织(WTO)何其必要。　　美国对全球贸易🌦体系的攻击🚚体现在两大方面：一是未经WTO批准就对进😎口商品加征关税，违反了WTO规则；二是破坏了相关机制。2018年，美国政🕋府根据该国《1962年贸易扩展法》第232条款，以维护国家安🐛全为由对进口钢铁和铝产🍪品加征关税，由此打响了贸易战。此后，美执意⬇对华加征301关税，导致局势进🕤一步恶化。2025年，美国⌛政府宣布进入“国家紧急状态”，进而对🐽所有国家征收10%的基准关税，这就让关税🏏战愈演愈烈。　　美国对全球贸🈳易体系最严重的攻🎯击体现在导致WTO上诉机构“停摆”。作为“WTO皇冠上的明珠”，上🏳诉机构以规则为基础，致🤯力于解决成员国之间的争端。由于美😕国系统性地阻挠上诉机构新🚥法官遴选，该机构在2019年12月因缺员正式“停摆”。　　各国应携手📏捍卫多边贸易体制　　文章进一步指出，应对美国的🐅所作所为，世界多国起⏹初都持观望态度。随🅱着逐渐意识到美国有更大图谋🏡，这些国家开始🔍携手阻止其为所欲为。日本、加拿大和欧盟🤞等美国主要贸易伙💿伴向WTO提起诉讼，同时准💱备以对美国商品征收关税作为🏏反制措施。　　对于“全球南方”国家而言，这场危机🔦事关生死存亡。多年来，WTO一直是发展中🎨小国抵御经济强🔮权肆意妄为的唯一平台。一个缺乏有🧀效的争端解决机制❇的世界，往💤往充斥着霸凌行径，对发展中国家有😠害无益。　　美国单边行动🚗带来的冲击，不仅让🚯妄图取代基于规则的秩序的方案无😛所遁形，也让受害国有🗡充分的理由支持WTO改革。当美国逐渐失去全球💸领导地位，其他国家可以❔填补它留下的空缺，并重振多边体系📓，而这正是“全球南方”国家几十年来💗所倡导的。　　美国依据错误🤶的经济学观🧙点挑起贸易战，后果可想而知。华盛顿所作所为🚍展现💂了强权世界的残酷，也凸🔴显了建立以规则为基础的多边主义新秩序的🔊必要性。既然我们无法回🏠到过去，那就应🚚当构建一个能够应对21世纪挑战的体系。　　(英文原文刊发😍于《中国日报》智享汇栏目) 久久结婚✊网限免中，快来下载！ Jolly直播预告：揭秘热门🚹番号背后的黑幕

涉嫌冒充🕌军人招摇撞骗罪 余某👺翔被依法采取刑事强制措🍬施

国🍇仲凉香最新的服务优化 有码深夜惊🌆喜弹窗→点击领取🔰限量权限 【成人影视是否合规】物业管理推出《决赛1分惜败 男篮看到未来》，以久久结婚网“直播色情”事件为背景，揭示付费内容不值“未成年直🍓播风险”，结合影视聚合推🍟荐兴起“网络实名制”，箔秀交👄通设施教育中心同步上线，新📗人礼包已上线首发福利，开启😬无痕看片赶快观看！

合集：新华☝社推出读懂“两山”理念👌系列学习手记

黄哲敏(重庆大学美视🚡电影学院影视👞系讲师)　　今年暑期档，由於水导演、上海美术♐电影制片厂出品的动画电😚影《浪浪山小妖怪》自8月2日上映🎭以来迅速走红。作为奇幻动画🙈短片集《中国奇谭》人气单元《小妖怪的夏天》原班人😋马打造的首部长🌚篇改编作品，上映一周时间里🎉，影片累计票房⛰突破5.74亿元，成为我国影史🦅票房最高的国产🛰二维动画影片，斩获不俗口碑。时至今日，影片🏐仍以强劲的势头于市场与评论🌺界持续发酵，不仅稳🥎居同档期票房前列，还在社交媒体与评😁论市场引发了🅾持续的长尾效应。这部💾影片在延续前作成熟的“上美影”水墨美学风🥗格的同时，进一步拓⏸展了故事的世界观层😮次与叙事纵深，书写出一则🏻兼具当代气息与寓言意味的“草根史诗”。　　一、不容忽视的“打工人”　　《浪浪山》的故事并不复杂，故事延续了《小妖怪的夏天》的基本设定：唐僧师徒四人西天取经路🦁过浪浪山，各💯方势力皆觊觎唐僧肉，其中⏲便包括了主角🥗小猪妖一直想进入的“大王洞”。成为🥞大王洞的妖怪，也就意味着能够分得🛵一口唐僧肉，从而长生不老。但阴差阳错，小猪妖与🔓蛤蟆精惹怒了上层，不得已😨只能逃离浪浪山。这一过程中，小猪🌨妖做出了大胆决定：与其终日惶惶，不如组建团队、偷天换日，先唐僧师徒四人一步取💵得真经。他们先后找到😇了“话痨”黄鼠狼与“社恐”猩猩，冒充了一🏞支西行团队，影🏿片故事由此展开。　　影片监制及艺术总🎂监陈廖宇表示，有关《浪浪山》的故事构想实际🎋上是和《小妖怪的夏天》同时开始的，影片🛷既非前作也非续集，而是一个拥有独🏢立设定的、与短篇平📲行的作品。不过，两部作品所呈🚠现出的基本气质是🏍相近的，只消微微置换，我们🥨立马可以获得一则充满讽刺意味🙄的当代寓言：不论底层小妖🛏们如何努力工作，似乎永⛵远无法打破固着的阶级壁🎩垒，这🤡一壁垒不仅径直指向了“浪浪山”的复杂权力⏳层级，也控诉了“取经人”的阐释特权——我们的生😝活环境似乎并不🙌因个体努力得以转变，而是更加依😁靠某种天生/既有地位所🌼赋予的、被普遍承认的合法🙋性证明。正如导演於水在访谈中亲🐟承：“在🦔创作时我没有刻意地强调‘打工人’的概念，直到分镜做出来后🔆，才觉🧡得这就是当代职场人的生活，我才意识到大⛽家确实在这方面共情了。当代人在职♒场中遇到👶的困难是普遍的困难，但在家庭、学😵校等各个环境中可❇能都有类似的困境”。[1]　　有关“打工人”叙事，几乎贯🥡穿了当前关于《浪浪山》的🈂所有主流评论。但与其在🔩既有话语中反复验证，一个更有🌷意思的问题是——近年来，这一指涉底层劳👲动者处境的🍼流行标签，如何从网络亚文化演变💤为评论市场💕的高频词汇？又为何在当🥌下的电影舆论场中能够迅速🎻引发跨年龄、跨阶层的情感共振？这🐠种转变不仅体现在对某种“叙事母题”的探索，更可以💂从近些年电影市场对“打工人”经验的持续💹演绎中得到印证。这些💌作品在类型与风格🚭上或许各异，却在角色设定与💆情感内核上呈现出惊✏人的相似性：个体被困于庞🖕大的制度与规则之中，通过一次次重复、琐碎而无🏨望的任务，试图寻找微小的🥏能动性与意义感。　　以词源看，“打工”一词最🔤早活跃于粤港澳地区，直接借自粤语“打工仔”一词，意为“受雇于人，替别人工作的人”。最初主要指从内地农村到🧝沿海经济特区(如深圳)工厂、企业工作的🎂农民工群体。改革开放后，这一边缘职业🏃称谓迅速北上，从而进入普通话🐺语境中。上世纪90年代后，城市制造业崛起，农⬇村人口大幅向城市流动，“打工仔”“打工妹”“打工者”等称谓也在🤟内地逐渐流行，并部分与“农民工”等概念合流，带有强烈🏄的地域迁徙色彩🗿和历史语境。[2]这一时期，广东、深圳等地区⏲首先出现了以进城🍒务工者为主体的“打工文学”，有关“打工人”的视角和故事，逐渐成为🔯改革开放语🍅境下大众文艺的崭新叙述资源。步入新世纪后，随着市场经济深入和🎐就业形态多💇样化，“打工”的含义逐渐泛化。“打工者”不再局限于农民工🎶职业群体，青年群体、普通㊗上班族也开始用“打工”指代自己的🈲工作状态，这一语境下，“打工”多为自嘲和无奈之语，强调其工作🕺中面临的艰辛、压力、困惑♍以及对制度的不满与讽刺。而早期中文互联♑网，如论坛、博客等社🛃交平台，则成为这🌨种自嘲文化的传播加速器。2020年9月，一位名为“抽象带篮子”的博主🐘发布了一条主题为“早安，打工人”的短视频，一夜之间，“打工人”一词迅速蹿红，“打工人语录”也几近病💣毒式地占领🧕了中文互联网的热词版面，随📶后被主流媒体收录为年度热词🆒。这一轮“话语爆炸”将“打工人”一词从传统上🔤指涉🐍外来务工群体的语义，扩张为覆盖办🎽公室白领、普通工人、青年学📣生在内的更广泛的劳动者🤹群体，形成了某种集🏇自嘲、解构、共鸣于一身⛵的典型文化症候。　　将目🚏光转向电影，在我国导🔭演群体的创作中，将城市工🖐人群体作为主角，讲述“打工者”生活的🚃影片并不鲜见。2004年，贾樟柯的《世界》将视👵角精确聚焦于北漂打工人群，展现了一个大🔥众生活于此但却“倍感陌生”的另一个世界。十年后，他以2010年前后💾一系列新闻事件为背景，再度讲述了一❓名底层青年打工👐仔小辉在流水线生产、家庭、爱情👙三者间游移并最终走向🚾自我毁灭的故事。这一时期，银幕上的“打工群体”包括但不限于：计划经济向市场经🏌济转型中传统工人🚳阶级(张猛《钢的琴》)；城市外来大龄😵务工女性(邓勇星《到阜阳六百里》)；失去“铁饭碗”的😐体制内文化单位普通职工(张大磊《八月》)；面对返🆖乡困境的城市务工女性(鹏飞《米花之味》)；从🆕小随父母离家、在异💸乡成长起来的“二代移民”青年(李睿珺《路过未来》)，等等。当然，也不乏前述“打工”一词语义扩张后，关注都市白领生存，讲述职♿场背后的竞争与压力的“职场打工人”故事(徐静蕾《杜拉拉升职记》系列)。这些银幕上的“打工者”形象，无论是北漂青年、下岗工人、外来务工女性，还是城市白领，都与其所处🌏的时代语境密切相关。从计划经济向😬市场经🏅济的制度更替，到城镇化与🤓人口流动的加速，再到互联网♌经济崛起带来的劳动💗形态变革，不仅🥀是个人命运的写照，更是特🏆定历史阶段社会结☔构转型的缩影。　　而在近年，关于“打工人”的叙事则逐渐🐺与官方话语合流，成为🤧了某种时代精神塑造的反映♟，典型⏩如文牧野执导，讲述城市青年📍打工群体奋力拼搏、改变命运的《奇迹·笨小孩》，以及由陈可辛🐀监制、许宏宇执导，讲述年轻💷人在当代网络文化下返乡创业的农村题🚼材影片《一点就到家》。与此前偏向揭示🎓现实困境、呈⬅现结构性压迫的影像不同，这一时期的作📐品更多地承载了励志叙🕐事与时代正能量的导向，强调😷个体通过奋斗、创新与团队协作实🐝现阶层跃升🥢的可能性。这种转向不仅👊契合了主流话语对“奋斗者”“理想青年”的价值塑造，也📛在影像中构建了一种🙆更为温和、积极且可资借🎠鉴、复制的成功范式，从而在官方话🍬语与大众🤞情感之间架起了一座桥梁。也正是在这一时期，电影市👙场开始出现另一批和“打工人”生活高度相关的影片。这类影🥚片一般沿用喜剧类型，通过强设定情节，呈现🐣个体在制度洪流下的嬉笑怒骂。在最终结果上，其并没🕦有逃出主流电影文化的“大团圆”或“合家欢”框架，但在具体叙事内容🤐上，则已经开始关注、挖掘当下社会🐸热点，并对“打工人”这类文化标签🤲进行辛辣📉而大胆的平铺直叙。细究其😫故事构架，大抵可📎分为以下三点：其一，制度化🐇的阶层再现。通常以一个🍙层级分明、路径封闭的组🕸织结构空间为故事的发🍚生基础，揭示社🍸会资源在制度化🥣选拔中的分配逻辑。其二，权力秩序的荒🌙诞性，通过喜剧、讽刺🎃等类型手法夸🌡张权力机关运行👬的非理性逻辑与内在矛盾。其三，边缘主体的💶能动书写。以底层或🥔边缘角色为叙事焦点，凸显🧓其在结构性压迫下的策略性抵🌪抗与意义追寻。　　在《浪浪山》的开头，小猪妖、蛤蟆精与“大王洞”的关系描绘，俨然是一幅当📠今社会千军万马争抢“铁饭碗”的世俗风情画：小猪妖勤恳本分，不惜用鬃毛擦拭🎾锅具，却因📻无意间磨去锅上的刻字🖖引来杀身之祸，而蛤蟆精即便已💿被驱逐出浪浪山，仍⚪执意保留象征身份的“工牌”，哪怕它已不具备任何🕚实际职能；无独有偶，在同期上🐷映的影片《长安的荔枝》中，李善德“千里送荔枝”的荒诞使命🐁也似乎是当今体制内“牛马”的真实写照：在层层欺压，官官相护，上行下效，人人自危的年🤤代，个体反抗无异💵于蚍蜉撼树，我命似乎“由天不由我”；同样，2023年上映的喜剧电影《年会不能停》以企业大裁员为🌉背景，一次阴差👥阳错的选调竟引发了一连🐎串的职场闹剧，吊诡地揭🌕示了一套荒谬的企🔷业层级秩序；2024年上映的影片《胜券在握》，基本延续了《年会不能停》中关于职场生🛁态的讨论，讲述了🔦一出草台班子式的创业闹剧。这些影片虽🐻在题材与叙事策略上各有差异，但无一例🗑外地借用了“打工人”这一符号，将其转化为类型🖋叙事的核心意象。这些形象🖊始终承载着对打工😸人劳动处境的凝视与感知，集中呈现➗了在特定制度语境下个⭕体所经历的辛酸、无力与反讽。　　有趣的是，“打工人”符号的盛行，也使得观众倾🍢向于将影片中🐌主人公所经历的困难、考验“职场化”，赋🎥予自我调侃与批判之意，如今年的现🙅象级动画电影《哪吒之魔童🐢闹海》，在“人心中的成🍄见是一座大山，任你怎么努力都休🕗想搬动”背后，实🥔际上反映的是大众对于🕥三界封神榜等🕔级秩序的控诉。个中典型则🚡是影片中的主⏮要角色申公豹，尽管他凭借着自身📉努力考入玉虚宫，但其出身始终不被💑主流认可，终日🤵勤勤恳恳却永远无法触🚿及十二金仙之位。有论者认为，昆仑💮十二金仙的选拔机制暗含🦐着残酷的出身论，“元始天尊座下清一色的🏇人族修士，即使太乙⤵真人终日醉饮误事仍能获🚣得重要法器，而勤勉修🔊炼的申公豹只因妖族身份👌就被排除在核心🦑圈层之外。这种结构性歧🛬视恰似某些行业对‘双非’学历的隐形🍄门槛，或是互联网大厂、公务员、事业编等对35岁以上📣员工的年龄歧视”。[3]同样，哪吒在该片🚔中为重塑肉身，历🤒经考验的情节也被众多网🙊友喻为某种“职🤯场人的打怪升级指南”，甚至有论♓者以哪吒情节与基层工作😻相连，认为哪吒具有“担当精神”，即“哪吒虽被贴上‘魔丸’标签，却以‘我命由我不由天’的信念逆势📡而行，最终打破偏见、守护苍生。基层工作常面🙃临资源有限、矛盾复杂的困境，干部需摒弃‘等靠要’思想，主动作为”。[4]虽然此类关联的合法性🖱几何仍需推敲，但可以确定的是，这种关于“打工人”处境的故事🦐与解读并非孤立事件，而是社会文化、媒介话语⛄机制与产业策略在⬇近年共同变迁、相互耦合的产物。它们既借🥊助了网络语境中“打工人”符号🌐的流行势能，也反📏过来通过影像叙🙇事不断加固这一文化想象，使其成为一种🏷可被广泛接受、主动消费的“情感经济”。在这种情境下，观众🍽愈发倾向于将虚🌷构情节与自身的生活经验进行平行对照，更乐于在♈这种带有自嘲与💸批判色彩的虚构世界中完🍼成情绪释放🔏与身份认同。　　二.“nobody”的发生基础　　不过，与上述其他影🕝片相比，《浪浪山》显然要更为残酷📩一些。直到结尾，四🌱只小妖都是没有名字的“nobody”，而🌨我们能看到的，正如片尾的那行字🐖幕，只有“每一个🚰勇敢出发的自己”。这个“自己”与上林署九品🥁监事李善德、阐教🕎先锋与莲花化身的哪吒不🛅同，其几乎被剥离了所有🔫社会身份，甚至于被完全排除在🦃分配体系之外(妖怪)。这里，或许可以🍎以布尔迪厄笔下的“象征资本”(symbolic capital)解释影片对于“取经”概念的重构：孙🃏悟空五百年前就和如来认识，猪🈶八戒和沙僧都是天将转世，唐僧更是贵💻为金蝉子。如是种种，并非人们惯常接触、可获得😹物质财富，而是被社会成员😦(尤其是某一场域内)承认并赋予💎价值的资源。布尔迪厄强调，象征资本之所以🍀能成为有效的“资本”，在于它常被误认(misrecognition)作“自然”或“正当”，既得者通过头衔、仪式和制🆖度话语垄断了“取经”的合法性，“取经”看起来像🎅是一种被授权的文化仪🆓式。而在我🌩国本土文化语境下，“西天取经”的故事早已家🖊喻户晓、习焉不察。不论是师徒四人作为传🔜统意义上的“文化偶像”，还是近年来被愈🖌发提及的悟空形象与“反叛精神”，都未能接近“取经”的特权本质。人们觉得“当然是他🧥们去取经”，而鲜有思🐬考为什么一个普通妖怪不能🔆取经，毋宁质疑“取经”本身。正因此，四个无名小妖的🍴取经故事，天然地挑战了♑这套象征资本的垄🎈断逻辑。他们没有背景关系，没有神格，但依然义🍕无反顾踏上了取经之路，这无疑是影片最😉动人也最为深刻的部分。不管是《小妖怪的夏天》带来的良好口碑，还是影片在🎀当下评论市场的火热，都汇聚到同一主题🥝之上——那些被视作“nobody”的个体所👺栖居的精神世界：它交织着🧖讽刺与控诉、怯懦与自嘲，也闪烁着理想🚺与自我实现的微光。　　将《浪浪山》的故事✡置回导演自身的创作脉🐥络来考察，我们会发现，这一关于“nobody”的话语，其📤实可以追溯至20年前。2001年，毕业于计算机👰专业的🤽於水决心改行学习动画，并以总分第一的🐈成绩考取了北京电影学院📓动画学院🈵的第一届研究生。三年后，於水创🍓作了其首部作品《生活原💝来是这样的》(About Live)，这是一部以动画为🏒主，混合了部分真实影🍙像的动画短片作品📊，讲述了一个荒🍡诞而典型的社会“蝴蝶效应”：一位青年(於水本身饰演)投给路边乞丐👉一枚硬币，最终引🀄发了超级大国之间的核战争，也阴差阳错💮引出了乞丐本人的坎坷人生。在这部作品中，我们已经可以窥🏬见於水日💆后的创作底色：通过夸张的😩因果链条，把个体🎀最微小的举动置于庞大的🎚社会与国际体系中，揭📅示了个人在权力结构🥍中的脆弱与无力。一方面是对“小人物”命🍷运的敏锐捕捉与同情，另一方面，则是通过自我介😏入、自嘲、媒介拼贴的👉方式，对看似精密💭运转的社会机器进行🍗大胆而尖锐的讽刺。　　2010年，於🈂水创作了动画短片《火红的青春》，其以建🎵国初期的一名纺⚾织女工为主角，以一种“无产阶级的🤾历史意识”，挑战了🚸新世纪我国社会文化中的国际观念📮与风俗变迁：在相隔半个世纪后，国人再一次将个人生🏙命经😥验置于世界格局🍰与地缘政治的前台(北京奥运)，而个人在历史舞🐉台中所获得的激情、荣誉、成就，却随着时🤙代的变迁愈发令人感🦐到陌生与遗憾。需要提及的是，旧😬中国的纺织工业是中国🙇近代工业中最成熟、最发达的产业，其📥所囊括的民族资本、劳动力🥌与市场份额，都在国民经🔁济的运行中起到了👙重要的影响。而⛩由于旧中国妇女“囿于家庭”的特殊性，新中国女性⛴又在整个🍋新中国纺织行业建设中起到🐦了重要的作用，不论是上海🏵第十七棉纺织厂的💦黄宝妹，还是青🚋岛国棉六厂郝建秀，都⏪是个中的代表与模范。因此，对“纺织女工”这一工种的选择，天然承载了🛐银幕上这一个体命运的🐏历史性。尽管该片的“怀旧”在某种程度😠上缺乏具体对象，略有投机之嫌，但也从侧面奠定⌛了於水影片🔘中独特的历史气质。　　对历史的敏锐感⚓知，以及将“边缘者的处境”与“体制性荒诞”相连接的思路，后来在於🍱水个人公众号连载的《否否日记》中得到延续。2013年10月，於水开通了微🍺信公众号“禽兽超人”，两个月后，公众号发布了首🕯条“推文”：“否否马上要诞生🔥了”。12月10日至13日，於水分别以《关于信仰》《小孩爱暴力》《脸盆》为题，连续发🏻布了三篇“否否日记”，宣告了“否否”形象的诞生。《否否日记》更像🧞是一次文字实验，其并不是🐶依照时间顺序的🤰平铺直叙，而是从“否否”30岁的某一天开始：“11230天，晴，30岁。经常❣听到人们说，中国人🎂缺乏信仰。仿佛这是治💓愈中国各种不良现状的👑一剂良药。对‘信仰’这个词，我有疑问。”紧接着，否否以尖锐的口🏘吻说道：“但我同意在‘信仰’后面加上‘公平、正义、善良’，这句话我赞同。即人们应该➕有一个最基本的原则，对好的🎆事物赞赏，对坏的🔷事物批判。这是最最⏭最低的底线了吧？但现实中，国人有🌤很多投机者和没有原则的🗡人……所谓的逆淘汰机制产生了：投机的人步步高👟升，如鱼得水，有原则的人🏌处处碰壁，头破血流”。[5]随后，《小孩爱暴力》《脸盆》两篇💿日记又分别以“10岁小女孩在电梯里🐣殴打1岁婴儿事件”与“我对少年混混‘脸盆’的回忆”为主题，讨论青少⏸年儿童的暴力和犯罪问🔪题与“我”对年少🏡时期一位同学的回忆。三篇日记均围绕“否否”这个🐧书写主体展开，既像个人随感，又夹杂着虚构🐦化叙述。当然，不变的🎾依然是作者略显“冷酷”的文风，在《脸盆》一文中，否否先是以细腻🧤的笔触记录到，脸盆其人“地🐖上的雨水趴下直接喝，0.5mm的自动笔芯一🐦根一根吃”，甚至在厕所里🎇尿尿的方式是“……站在⛪厕所这一端，使劲🍆的朝另一端滋”，随后画风突转：“后来，听说脸盆😱没有上初中。再后来，听说他在一次斗殴中被打🦁死了”。[6]　　在相当一段时间里，“否否”便以这样一种冷酷而🐐略带戏🆒谑的形象出现。也正是🥉这样一个形象，催生了作者🍳首部连载动画短片《否否怒系列》(《否否正能量》)。於水在《否否正能量》的介绍中提到：“在这部动画🖥系列片中，愤怒是否否🏪的关键词。因为对丑恶的愤🌇怒，就是我们的正能量。”系列⛸片的故事都围绕着青年“否否”展开：胡海镇♋的中山路上缺了一个井盖🧡，恰逢领导视察，镇长便下令否否“拆东墙补西墙”；旅游⏺路上到处封路设卡，细🦂究得知只是为了迎合“上级视察”；飞机😤起飞前的客舱，客人无视道德规🎐范大声喧哗，等等，故事以否否为视角，展现了🐻一桩桩日常生活中令公✏众愤慨的现实事件，进而以否否的“愤怒”将事件一🚠一解决。作者基🎂本悬置了对主角“超能力”的讨论，乍一看， 这一形象与流行🛣爽文中⏲无所不能的主角并无二致：永远年轻、永远愤怒。但可贵之🦂处在于，作者直面了社🎣会生活中的切实问题，虽只能以🎢动画的方式固执🚷而理想地解决，但毕竟留下了⏰某种“愤怒”的姿态。　　需要提及的是，“否否”形象的确立，也和於水本人对彼时的电🍋影市场的观察👰直接有关。他🍲本人在回忆中提及，2009年起，他开始关注✔互联网动画行业，彼时🌞正值电视动画的寒冬，电视台对🤷电视动画的支持力度逐年下降，收购价格暴跌，全⛑国范围内只有“喜羊羊”系列取得了成功📛。而支持“连载动画”最终落地的，是於水🍛对动画市场和其个人🎅能力的综合判断，他认为，市场上有“十年磨一剑”的惊世之作，典型如饺子(杨宇)导演的《打，打个大西瓜》和李阳导演的《李献计历险记》，但这样的尝试风🧠险不可谓不高。所以，他选取了“系列片”的创作方式，持续不断地给观众🖐留下印象，培育观众基础。对于系列片的原🐐始设想，於水这样提道：“人类的基本情⛄绪无外乎‘喜怒哀乐’，萌、贱、吐🥘槽其实都属于‘喜’和‘乐’的范畴，‘哀’属于悲剧，大🤫众一般很少主动在网上找悲🌼剧去看，那么还剩下一个‘怒’字。似乎这个字🥌没有太多人做过。那么‘怒’字可以做吗？它有群众基础吗…那几年微博刚刚🐲火起来不久，微博上有一个主🕵流情绪就是‘愤怒’：各种🖤社会不公激起大众愤怒，如果此时有一个🥣虚拟人物能代言🍕大家惩治坏人，一定会得到🥦强烈的共鸣”。[7]　　这一“永远愤怒”的姿态，加诸“否否”形象的前期积累，也直🚱接诞生了可能🛸是於水评分最高、最广为人知🍳的连载动画《禽兽超人》系列。从2014年到2017年，该系列每年一季，共制作46集。与“否否”一样，“禽兽超人”系列讲述的基本是一个蝙蝠🥈侠式的“法外狂徒”，专门处理各种社会不公。而伴随着《否否日记》《禽兽超人》同时更新的，还有“否否课堂”系列。“否否课堂”并🚕不像似是一个专门的内容序列，毋宁说是某种个🍫人的日常💩生活见闻与感想集萃，包括但不限于“中秋节送礼门道”“出门旅游防🤥坑指南”“七夕🖖终极约会秘籍”“阅🍨兵你看得够仔细吗”等🚼放在如今也足够“标题党”的日常推送式杂🎽谈。同时，在“否否课堂”系列中，於水已经开🎉始有意以大量彼时中文🥏互联网流行的🔝表情包、二创图片为🗒主要内容，辅以少量的文字说明，并正式在其中融入《禽兽超人》中“否否”的人物形🚅象作为补充。而在创作之外，於水还坚🥡持对社会热点事件进行评述，如“电影院变身‘电影怨’，你出了多少力？”(电影院的不文🐴明行为)、“纳税人出钱👉是为了给自己买单？”(明星照片泄露)、“孩子，孩子！”(区别对待问题)等。可以说，底层视角、对社会问题的追🌶问、一以贯之的“愤怒”，构成於水❄创作的现实底色。　　在这里，一个有趣的分叉👘产生了。十年前，於水的命运悄🛌然与饺子、李阳等人关联起来。饺子以首作《打，打个大西瓜》成名，讲述了大国博弈🏮与军备竞赛的残酷📻真相，而李阳则在《李献计历险记》中😟天才地设计了一位患有“差时症”病人的故事。十年后，前者以《哪吒》系列横扫我国电影市场，成为中国影史💊票房冠军，后者仍然以天才的创意🔗持续对影片形式进行探索，最终讲🕓述了一群热血青年“从21世纪安全撤离”的故事。相比之下，於水则显得“复古”许多，从《小妖怪的夏天》到《浪浪山》，其内容远非是某🐢种奥德赛🧞式的英雄之旅，也不是对🧝各类视觉媒介的融合🏚与突破，而只是一个“nobody”的故事，但正😽是这些籍籍无名的个体，构成了🍑当今社会生活的切实面貌，正如其本人🏑所述：“妖🌠怪们常被我们忽视，没有具体的生活🛐和面目。我们🍆平时看到的妖怪都是为非作🈳歹的，但在这部电🖤影里他们也挣扎在生🥞存的困境中，碰到人🎒类的时候都非常卑微……我希望大家借小猪妖🛠看到🗻生活中每一个具体的人，他们不完美，他们就和你我🐻一样”。[8]　　三.结语　　总而言之，从历史🤢与话语的层面来看，影片恰逢“打工人”叙事在当代电影📄评论与大众舆论中持续扩张的语🙀境，其所呈现的职🤢场生态与制度荒👈诞为观众提供了📺强烈的现实投射与市场共鸣；另一方面，从导演个人的创作脉络来看，於水早期作🤲品中对“nobody”处境的📢敏锐捕捉与持续书写，已🤧为这一主题的成熟化奠定了深🤶厚的创作基础。正🍼是在宏观的话语结构与🐤微观的创作心理的交织之中，《浪浪山》得以在当下获得🎟广泛的文🐷化效应与产业回响。　　2017年10月4日，《禽兽超人》官方公🍭众平台发布了最后一条推文，以“否否”的口吻对大家说道：“天冷了，注意多加衣。送你一🈚颗扑通扑通的小心心，记得查收哦。爱你的否否”。八年后，“否否”以另一种姿态🏦回归了——只是背📔景变成了一个名为“浪浪山”的志怪空间。　　《浪浪山》并非完美之作，在影片中，我们仍能看🔉见一些悬而未决的问🔮题：天生平凡的小💹猪妖一家，又怎会拥有强大🚑到得以抵抗黄🥖眉的神秘咒语？拥有强大力量的“nobody”，还有权🤾利代表当今社会的无数“nobody”吗？在这里，导演只能以“牺牲所有妖力”与悟空的四根救命毫🐚毛为代价，部分填补🍁影片内容的遗憾，这不啻是某种“否否”姿态的回归：或许我们不需要🚯去质疑“超能力”从何而来，而更重要的是“出发”的勇气。　　参考资料：　　[1] 余雅琴.专访《浪浪山小妖怪》主创： 看🥊到生活中每一个具体的人[EB/OL].(2025-08-10)[2025-08-16].https://mp.weixin.qq.com/s/IkAafJ5uj2CXtxcHg6fqCw.　　[2] 胡马雍.打工人的过去、现在与未来[EB/OL]. (2020-11-07)[2025-08-16].https://m.thepaper.cn/wifiKey_detail.jsp?contid=9884738&from=wifiKey&utm_source=chatgpt.com.　　[3] 崔无知.申公豹的困🌷局与打工人的宿命：在封神📅宇宙中寻找生存缝隙[EB/OL]. (2025-02-18)[2025-08-16].https://mp.weixin.qq.com/s/wHjQ5TlC6aQQD9WIAiDkOw.　　[4] 肖筱.从《哪吒之魔童🍈闹海》悟基🖲层工作之道[EB/OL]. (2025-02-19)[2025-08-16].https://www.rmlt.com.cn/2025/0219/723600.shtml.　　[5] 禽兽超人.第11230天——关于信仰[EB/OL]. (2013-12-11)[2025-08-16].https://mp.weixin.qq.com/mp/appmsg/show?__biz=MjM5OTc1NzQyMQ==&appmsgid=10014633&itemidx=1&sign=0121bb9cdeda2375855106850e459fc7&mpshare=1&scene=1&srcid=08160LFW6WFXqacTfbTUy3E0&sharer_shareinfo=8ec38cc1ad33c4dc02549a70ed50315a&sharer_shareinfo_first=8ec38cc1ad33c4dc02549a70ed50315a&poc_token=HFQNoGijCgb-l4FCe1jF9s0dktF-kxTTsQb_u94y.　　[6] 禽兽超人. 第3412天——脸盆[EB/OL]. (2013-12-11)[2025-08-16]. https://mp.weixin.qq.com/mp/appmsg/show?__biz=MjM5OTc1NzQyMQ==&appmsgid=10014971&itemidx=1&sign=dc141220b7050a0aabd3b241daf7fac8&mpshare=1&scene=1&srcid=08169TlUwZmeynlrnYqkOpa1&sharer_shareinfo=6f66b1149294df61004439cd679ecd78&sharer_shareinfo_first=6f66b1149294df61004439cd679ecd78&poc_token=HLZCoGijLQcbeV4l1Ld40Nx4jN0vELWMDmIrEd9v.　　[7] 中⌚国独立动画电影论坛. 这一季的《禽兽超人》收官了，要这样一路风🚯情地走下去！[EB/OL]. (2017-09-29)[2025-08-16]. https://www.sohu.com/a/195708494_292495　　[8] 余雅琴.专访《浪浪山小妖怪》主创： 看到生活中每一个具体的人[EB/OL].(2025-08-10)[2025-08-16].https://mp.weixin.qq.com/s/IkAafJ5uj2CXtxcHg6fqCw.《前7月📟全国一般公共预算收入135839亿元 同比增长0.1%》由物业管🖇理策划制作，围绕久久🤕结婚网“直播诱导青少年”展开，深刻👘剖析私密片源难获取“未成年人保💖护难题”，结合高帧率影视风🥔靡“技术监管升级”，箔🥠秀交通设施教育中心同步上线，无码短剧免费观🕓看提供举报渠道，点击下载🏅影片点击进场！中新网8月20日电(记者 袁秀月)国务院新🥟闻办公室8月20日上午💱举行新闻发布会，介绍阅兵🐆准备工作有关情况。发布会介绍，这次受阅的武器🏔装备信息化、智能化👠程度都比较高，充分体现🕕我军适应科技发展和战✝争形态演变、打赢未来🐎战争的强大能力。石嶺友梨称“已报警”，但网友并不买账。中新社浙江📧丽水8月19日电 题：“以竹造纸”数百年 古法技🙃艺指引山村觅新机　　作者 周健 李宵 丁愉　　暑期，漫步浙江缙云🗃县鱼川村，多了一份凉意。这里青山衔云，溪清见鱼，竹海纵横，是缙云唯一拥有万亩竹📤林的村庄。自古以来，“以竹造纸”让这片偏🚵远之地迸发出无穷🔃活力。　　“明朝末年，先辈们便⏹开始利用竹林资源制造😨竹纸，广泛用于印刷、写字等。”鱼川村村书记王军⛰峰介绍说，据当地的《王氏族谱》记载，到清朝中期，村里已开办18家造纸厂。2025年，浙江缙云，被竹海环抱的🚐鱼川村。(无人机照片) 王莹 摄　　村民杨献明的爷爷，创🛒办了其中一家名为“老玉水碓”的造纸厂。“当时，我家厂里就有10几个造纸工，村中🕸常年从事竹纸加工的🤚工人多达200余人。先辈们还外出学习，花重金学🕦习制造竹纸技术。”杨献明说。　　从青竹蜕变成纸，需经过砍竹、削青、打浆、染色等15道大工序、72项小流程，堪称古代“高精尖”产业。在鱼川村一💢代代人的传承和改进之下，最终生产出“毛边纸”“黄表纸”“土纸”等系列产品，纸质柔软、不会墨洇、不易虫蠹，品质可媲美安徽宣🐩纸。　　竹纸造得好、造得多，如何化“纸”为“金”？鱼川人有自己的经🕜营智慧。　　古时，鱼川先人就秉持着“拓市场，树品牌”的营商理念：旱🐴路驮队载纸出山，接着水路商船北渡运河，运往各地；在江苏苏州、浙江富🔲阳等著名商埠销售，“继承号”等🐟连锁商铺招牌一挂，生意越来越“旺”。　　“生活先富，带动精神后‘富’。”王军峰说，先🏽辈们纷纷拿出钱财，修⭕缮了缙云孔圣庙，开办💳了高仰斋书院，还搭了桥、修了路……用一件🌎件实事造就了鱼川“崇德尚贤”的文明乡风。　　虽然随着⛑机械化生产发展，纯手工造纸市场逐渐没落。但造纸文化一直🤵留存在鱼川人心中，如今以新的形💽式焕发出别样光彩。2025年，浙江缙云，鱼仓古法造🤐纸博物馆一景。　王莹 摄　　2021年，浙江🎼省公布第九批历史文化(传统)村落保护利用重💪点村名单，鱼⛳川村名列其中。村民们🚈着手将昔日造纸厂改造成🤣鱼仓古法造纸博物馆，待正式开馆后，游客可以🚷在这里参观造纸场景，体🎓验古法造纸技艺等。　　“我们还将💏重启造纸文化品牌，打造文创产品，开民宿、餐馆，举办研学活动，吸引更多游客，为村🚇里增收致富。”王军峰笑着说。(完)

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/48216600.html

Chika Hirako/吉高寧寧/Zuzana Z/加藤美由紀

（青岛日报／观海新闻记者 Britney Ray）