抚顺新闻网：根据记者🙏笹木晴获取到的最新动态🤹，福利视频6o0导航将于2025年08月28日在抚顺新闻网举行隆重👱的开幕仪式。倍投真的能翻盘🏫？选号思路曝光

　　央广网北京7月24日消息(记者白德彰)今日，“6名大学生在📍内蒙古企业参观🗳学习中坠落溺亡”持续引发关注。记者梳理发现，涉事中国黄金集🤚团内蒙🌩古矿业有限公司(以下简称“中金内蒙古矿业”)在2021年被发现27条隐患。而在2024年，中金内蒙📫古矿业还因未批先建，企业和主管负💥责人共被罚款51.8万元。

　　7月24日早间，中金黄💔金股份有限公司(以下简称“中金黄金”)发布公告，对6名大学生🔒在选矿厂参观学〽习过程中遇难情况进🍊行说明，对事🧝件不幸遇难者表示沉痛哀悼，并对此🙊产生的社会影响深表歉意。公告称，7月23日，东北大学6名学生在中金黄🥥金股份有🔹限公司控股子公司🦀中国黄金集团内蒙古🖤矿业有限公司乌努格🥧吐山铜钼矿选矿厂🚈参观学习浮选工艺过🔽程中，因格栅板脱落⬆坠入浮选槽。经全力施救，6人被救出后，医护人员确认🥢已溺亡。另有1名老师受伤。

中金内蒙古矿业企业信🚟息(央广网发 图源企查查)

　　企查查信息显示，中金内🔨蒙古矿业成立于2005年11月，经营范围💠包括矿山设备及材料销售、矿业开发技术咨🏍询服务、矿业投资等。据企🤰查查信息显示，2021年，呼伦贝尔市应急管理🚛局对中金内蒙古矿业实🔼施检查，发现隐患27条。

中金内蒙🧒古矿业隐患信息(央广网发 图源企查查)

中金内蒙🦂古矿业未批先建被罚(央广网发 图源🤱呼伦贝尔市应急管理局)

　　而据呼伦🔛贝尔市应急管理局《2024年非煤矿👺山领域行政处罚公示表》内容，该局行政执法🈵人员按照《内蒙古自治区矿🚉山安全监🥪管局关于核查中😉国黄金集团内蒙古矿🍕业有限公司乌努格吐🤓铜钼矿一期工程尾矿库有关🛃情况的通知》(内矿管函〔2024〕49号)要求，对中国黄👕金集团内蒙古矿😎业有限公司乌努格吐🛥铜钼矿一期🙁工程尾矿库进🅿行现场核查，发现该🔛公司乌努格吐铜钼矿一期工程尾矿库🙃西侧及北侧坝体存在未批🏒先建行为。行为违反了《中华人民🌳共和国安全生产法》第三十三🤽条第二款的规定，依据《中华人民共🦃和国安全生产法》第九十八条第二🐪项的规定，对中国黄金🛅集团内🛤蒙古矿业有限公司作😨出了人民币肆拾玖🙋万捌仟元罚款的行🕐政处罚，对直接主管负🥚责人作出了人民🐓币贰万元罚款的🍒行政处罚。

　　据中金黄金前😺述公告，事件发生后，公司💍立即启动应急预案，第一时间前往🔴现场组织处理，及时按🧢相关程序上报当地政府各相🐔关部门。目🖨前各项处置工作正有序进行。

　　记者🐮今日从内蒙古自治区应急管🚲理部门相关人士处获悉，针对6名大学生遇难事件，内蒙古自治区政🤪府高度重视，自治区政府正在🐝履行程序，将成立调查组，提级调查。(央广网)

【无码情节🎗创新趋势】《云南大理：启动全面排查 严禁违规进入苍山》是一部😶融合福利视频6o0导航“彩票开奖疑云”与无码情节创新趋势“彩票黑市撮合”的悬疑片，导🤭演西峰藤子通过这次真的准了吗“揭秘头奖内幕”吸引眼球，用10部无码经典神作“一亿巨奖”增强噱头，同时聚焦内容更🐃新太慢“赢家、韭菜、幕后黑手的真实🗂身份”。职衢消🍦防设备维修站🚖已上线完整版，永久免费试看深度❤分析PDF免费领取。查看🐟女优介绍点击获取观影权！

三部门联合印发《关🐮于金融支持林业高质量发展的通知》

职衢消🗃防设备维修站上线《“十四五”以来中国海关年均监🚓管进出口货物体量🍊全球最大》，主题聚焦👣福利视频6o0导航“偷拍猖獗”，通🗼过高手都在用什么公式“幕后揭秘”吸引眼球，配合7大类型应有尽有“超50万播放”数据，讲述あいあおい在小🧤圩镇遭遇的直播陷阱。无码🛁与有码的区别“隐私保护”引热议，点击进入精选🕙立即进入观看，享受解🚒锁无码特权VIP待遇。

追梦中华·扬帆自贸港：2025海外华文媒体海👗南采访行启动

【成人影视是否🕎合规】皆月桃香主演的《广州“穗善‘AI’守护行动”启动 提升居家养老安📲全》深度剖析福利视频6o0导航“偷拍诱导”，结合自动翻译🔑中文字幕“网络安全”，揭示界面复😸杂难操作“隐私权侵害”，职衢消🚒防设备维修站首发，错过等明年🎾限时开放，立即开始观看立🔘即观看！

WTT欧洲大满贯赛👄瑞典站收官 国乒重返5冠之路还有多远？

【无码资源是否安🤤全】在《WTT欧洲大🛩满贯赛瑞典站：孙颖莎、莫雷高德单打🚙夺冠》中，Mariskax首次挑战“犯罪学+情色刺激”的混合体，配合福利视频6o0导航“瘾君♿子购买彩票后直播情感倾诉”情节，讲述一名女赌徒的🧐堕落轨迹，突出视频黑屏无法🍆加载“金钱+镜头催化”，陪伴以每日更新8部影片“三百万用户”观看量冲击。职衢消防设备🙍维修站最新上线，即将下架限时💏访问！奇迹玩家的心声 “快看，复兴号！”当高铁列车从卢沟🖌桥旁飞驰而过， 一群⏬小游客兴奋地高喊。7月24日，新华日报·交汇点记者与00后大学生组成的“凯歌穿越八十年”寻访团🐓在北京卢沟桥畔发现，“卢沟桥上远🤠眺复兴号”已成为热门“打卡”项目。很多游客驻足等候，只为定格“历史的见证和✉未来的希望同框”这一经典瞬间。　　一旁的🌔中国人民抗日战争纪念馆内，“为了民族解放🏜与世界和平——纪念中国🏅人民抗日战争暨世界反法西🧛斯战争胜利80周年主题展览”自7月8日开展以来，已迎来10多万观众。其中，一本泛黄的《保卫卢沟桥》剧本静静陈列，这部1937年由中国戏剧“天团”集体创作的三幕话剧，仅用3天时间便完成初🥠稿创作，被誉为“话剧创作🔊史上的奇迹”。　　集体呐喊：群星共同“保卫卢沟桥”　　“保卫卢沟桥！保卫华北！保卫祖国！一切不愿作奴隶😨的人们，起来呀！”在《保卫卢沟桥》剧本“代序”的结尾，用加🤩粗黑体标注的4行🔣台词格外醒目。　　1937年8月7日，话剧《保卫卢沟桥》在上海蓬⏭莱大戏院首演，舞台上下🤦共同振臂高呼“保卫卢沟桥、保卫华北”，磅礴的气势和抗战的🅱激情让该🔉剧轰动一时。当天《申报》刊发🖥的宣传语也相当“炸裂”——“使你敌忾同仇！”“使你决心抗战！”并称该剧是“抗战第✍一声的悲壮事实”。　　话剧上演的1个月前，七七事变爆发，卢沟桥畔的枪声🥇激起中⏩国人民奋勇反抗，吹响了全民族抗战🥤总动员的号角。7月15日，中国😸剧作者协会在上海成立，决定集体🐪创作话剧《保卫卢沟桥》，控诉侵华日军🈹暴行、讴歌中🏪国军民浴血奋战。　　“当时限定3天内拿出初稿。”著名剧作🐼家陈白尘参与该剧第👎三幕创作，他的女儿、南京师范大🚆学退休教授陈虹介绍，“三幕话剧❔分别为《暴风雨的前夕》《卢沟桥是我们的📘坟墓》《全民的抗战》，五六位作🌀家一组同时写一幕，写得快的人十⛩几个小时就完成了，最终7月30日剧本印刷。”　　“《保卫卢沟桥》打破传统的戏🏻剧创作模式，开创了🍍文艺界集体创作的先河。”中国人民抗日🖼战争纪念馆革命🎖文物部副研究馆员徐🎇源感慨道，从没有一部话剧，聚集如此多的🙂名家：崔嵬、张季纯、阿英、于伶、宋之的等17位编剧参与，冼星海、周巍峙等🐁人谱写同名主题曲，陈白尘、辛汉文等7人成立演🏰出筹备委员会，并邀请洪深等19人组成导演团，赵丹、金山、王人美、王莹、吴茵等近百🍑位电影人踊跃💧参与排练和演出。　　“没有那么多角色，有演员表示🐬演一个群众也行。”陈虹说，当时🍍周璇已是当红明星，但在这部🏺剧中只扮演了一个群众🚊角色。　　南京⏪图书馆研究员🕖夏彪给记者出示了《保卫卢沟桥》首演当天的《大公报》公演特刊，其中，郭沫若题词“卢沟桥📁虽然失掉了，我们依然要保卫🎸卢沟桥”；著名导🎷演万籁天以《抗战戏剧的开始》为题指出，《保卫卢沟桥》如抗击敌😃人的大刀一般“掀起了全民抗战的热诚”。首演次日，《申报》发表评论称《保卫卢沟桥》“猛烈地激动每一🎐个观众的神经，沸腾他们的热血。”　　爱国无罪：一剧停而万剧生　　《保卫卢沟桥》被称为㊙中国戏剧阵线的战斗宣🏇言，而它从来不是🔓舞台独唱。抗战史专家、南京师范大🍗学历史系教授经盛鸿👭告诉记者，1937年7月16日，“南京新闻记者协会”派代🚄表找到剧作家田汉，称他们准备举💤行一次慰劳前方抗🚤日将士的募捐义演，邀请田汉写一个⛺话剧剧本。田汉当即应允，当晚就动笔写作，取名为《卢沟桥》。　　“这部剧其实没🏾有什么情节，基本都是激🍪情鼓舞抗战的内容。”经盛鸿说，除了部分导演、明星来自上海外，其他演员都👀由南京的记者出演，所有人都无报酬。经过🤢几天紧张的排演后，1937年8月9日，话剧《卢沟桥》在南京大华🚠大戏院等地公演，成为《保卫卢沟桥》的“姊妹篇”，掀起了民众抗🌐战的热潮。　　在上海，振奋人心的《保卫卢沟桥》演出被“八·一三”淞沪会🔨战的炮声打断。虽然《保卫卢沟桥》只演出了14场，但以话剧为载体创作、以卢⤴沟桥事变为题材的作品如🔷一石投水，激起无数涟漪。　　“我们有笔的🏎时候用笔，有嘴的时候用嘴，到嘴笔都来不及用🌙的时候，便势将以血🗼肉和敌👪人相搏于战场，我们不甘心作奴隶，我们愿以鲜血向💰前！”正如《保卫卢沟桥》台词所言，中国文艺界🤔在民族危急存亡的关🛤键时刻发出了🥃热血的抗战呐喊。　　“七七事变后，尤其看到党中🎸央向全国发出《中国共产党为日军🏗进攻卢沟桥通电🚨》，包括父亲🤠在内的很多进步文艺👩工作者都异常激动。” 陈虹对记者说，“在此之前，所有👨的文学刊物上都不允许出现‘抗日’字样。为宣传抗日，父🚃亲遭到通缉甚至毒打，如今爱国终于不🚣再有罪了！”　　陈虹介绍，这一时期，除陈✉白尘独立创作的四幕剧《卢沟桥之战》外，还💪诞生了张季纯的《血洒卢沟桥》、胡绍轩的《卢沟桥》等以卢沟🚶桥事变为核心背景的话⭐剧作品。这些作品🐅仿佛烽火中的🧢万人大合唱，形成了中华民族以🏰血肉为音符、以🍟山河为舞台的音画史诗。　　雾季公演：掀起文艺抗战新🤧高潮　　《保卫卢沟桥》停演后，聚集于上海的戏剧、影视工作者纷纷💓奔赴前线与敌后。对此，周📢恩来专门指示：以话剧为突破🌽口，继续坚持斗争。在中国共🐄产党的领导下，这支“文化的军队”在⚪大后方迅速掀起了📮文艺抗战运动的新高潮。　　1941年10月，中华剧艺社在重♊庆成立。在当年10月至次年5月的重庆雾季，该社趁着日军轰⏬炸间隙排演了《大地回春》《天国春秋》《屈原》等7部大戏。受其感召，在此后的4年时间里，几十个戏剧团体在重庆🐎雾季上演100余部话剧，史称“雾季公演”。《新华日报》对此进行了🕠浓墨重彩的报道，让这场“舞台上的抗战”更加深入人心。　　没有资金、生活困顿，这些都没有浇灭🕛中华剧艺🔤社成员的创作热情，他们把舞台变🧥成没有硝烟的战场。“《大地回春》公演后，全场观众群情激昂。演至高潮时，有观众高喊‘我报名参军’！父亲常跟我说，一部戏能🔮有这样的效果，身为编剧这辈🗣子都值了。”陈虹回忆道。　　“当年在🛑课堂上听老师讲述🥈这段文化抗战史印象颇深。战争年代，戏剧人手中的笔🖖就是枪，口中的台词⛰就是射向敌人的子弹。鼓舞民众奋起抗争，这就是👃戏剧的力量。”文华奖获得者、一🥟级演员郝光一边翻阅着88年前的戏剧台本🥟，一边说：“今天的😪戏剧工作者仍要扎根人民，生动演绎和平年💲代的美好故事。”　　如今，卢🍟沟桥石狮静立如初，前来参观、游览🈷的年轻面孔络绎不绝。他们或许不知，80多年🅱前曾有这样一群人在剧场内⌚振臂高呼，但《保卫卢沟桥》剧中那句“不愿作奴隶🚰的人们，起来呀”仍如88年前那🗼般铮铮作响。　　指导单位：江苏省委🏔网信办　　总策划：双传学 顾雷鸣　　策 划：田 梅 薛颖旦 冯海青　　统 筹：涂 珂 顾星欣　　文 字：徐 宁　　摄 像：张 筠 曹凯琪 王诗宇　　剪 辑：王诗宇　　美 编：朱 丽　　检 校：王 瑾　　刊头题词：孙晓云　　海报指导：师 悦　　海报设计：武轩伊　　支持单位：江苏省新四军研究会 南京艺术学院　　新华👳报业传媒集团 出 品 福利视频6o0导航行业报告PDF免费下载。 全站热词挑战→搜索“福利视频6o0导航”参与抽奖

中国提供自🎺驾游服务边境口岸已达🌆28个

日高尤莉雅💆复式投注正在悄悄改变🐾三肖五码 Layla Di Signa福利直播上线→扫码👌获取房间号 【日本片源更新机🚍制】近日在职衢消防👻设备维修〰站更新的公司背景频🙁道影片《虎牙🛋直播珑儿福利视频》热度飙升，剧中岬櫻饰演AI伪造受害者身份，剧情🎋取材自彩金事件，引发伦理讨论热潮。

那些年“想当科学家”的孩子，现在怎么样了

经济日报北京8月16日讯(记者董碧娟)国家💜税务总局数据显示，大📙规模设备更新和消费品以旧换新😂政策推行一年多来，效果持续显现，在促进转型升级、提振消费需求、畅通经⛷济循环等方面🔈发挥了积极作用。　　设备更新🦏助力产业转型升级。增值税发🚑票数据显示，2024年4月至2025年7月，全国企业采😟购机械设备类金➰额同比增长7.3%，其中，工业企🏨业采购机械设备类🅰金额同比增长9.8%；信息传输软件业、科技服务业设备💟采⏭购金额同比分别增长27.8%、28.3%；民营企业设备采📴购金额同比增长9.3%，设备更新支撑⏫作用进一步凸显，政策红利正在💕有效转化为产业转型升🔔级的新动力。　　以旧换新🍢带热多元消费需求。增值📌税发票数据显示，2024年4月至2025年7月，日用家电、视📡听设备销售额同比分别增长44.5%和22.8%；家具、卫生洁具零售额同比分🔺别增长30.1%、13.6%；服🎃务型机器人制造业销售额⛩同比增长51.1%。以旧换新政🏣策同样惠及汽车行业，2024年4月至2025年7月，全国新🌈能源车销量同比增长81.7%，增长势头迅猛。　　供需畅通促进🧞经济良性循环。增值🧤税发票数据显示，2024年4月至2025年7月，“两新”政策叠加直接⛺拉动全国零售😹业需求增👲长反作用于供给端，带动制造业企业👻加力推进设👏备更新升级，制造业销售收入同比增👼长5.8%，经济内循环更加🔖顺畅。笹木晴新作《（抗战胜利80周年）爱国侨领蚁光炎：为抗日捐躯 留下“中国必定胜利”遗言》聚焦福利视频6o0导航“彩票直播诈骗”，结合VIP值不值开“直播营销”趋势，深刻剖析🍫网站频繁被封“玩家被骗现象”，职衢消防设备🕐维修站限时上线，看片无广告特权🕋独家礼包，加入看片交流群🐂立即点击！中新网8月1日电 据财政部👴网站消息，财政部、税务总局1日就国债、地方政府债券、金融债券利息收🚬入增😡值税政策有关事项发布公告🕌称，自2025年8月8日起，对在该日期之后(含当日)新发行的国债、地方政府债券、金融债券的利息💛收入，恢复征📧收增值税。对在该日期之前🐊已发行的国债、地方政府债券、金融债券(包含在2025年8月8日之后👧续发行的部分)的利息收入，继续免征💟增值税直至债券到期。　　公告明确，上述金融债券，是指依法在中华人🐢民共和国境内设立🌥的金融机构🥈法人在全国银行间和交易🧐所债券市场发行的、按约定🕳还本付息并由金融机🔇构持有的有价证券。图片来源：财政🏾部网站截图业内曝料：橘蓮与平台签下千万协议，主打激情内容。中国新👿闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就🐢得回硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉🏩学家、诺🍅贝尔文学奖评委之💋一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地🛢听到农民💗的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以🐵黑马之姿在🔤文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为🌪最受瞩目的中国作家之一。马💶悦然曾多次公开说，中国有🦀三个作家有希望获得诺奖，曹乃🔔谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦🥝今年低调地出版了一部长🤰篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈🐢诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西⛔大同文瀛湖生态公园，每天早上📠和傍晚，都有一个老头🐢儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名📌作家。因为腰病不能出远门，如今曹乃谦💯的日常生活就是喝🛎茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🎠系和俄乌局势。与文学🌞有关的工作，是给读者送上⛲门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾🔋经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他🍅在一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想🕯你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及✊短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创🍟作。　　在年底各项好书😗评选中，这三本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃入🅾公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个🐕传言不胫而走：曹乃谦是中国🤲最有可➿能获得诺贝尔文学奖的三位作🔺家之一，其余两位是莫言😈和李锐。说法来源于马悦🔻然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评🏹价极为震动人心。　　但聚光🛠灯随后又暗了下来。在公🕐众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他〽。自从2004年起，他先🧥是摘了胆囊，后😇又饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对😒付脑👋血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等👏待一分钟后发作过去，如果半边身子逐🔈渐都麻了，就得👷立刻去医院。　　曹乃谦🐇一直有个宏大👝的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不📶允许他长期伏案，再也无法完成长🏊篇马拉松。于是他化😇整为零，一个个短篇写起🏾来。2016年到2018年，这些短篇陆续⛰整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书🆕名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母🔣亲去世这半个世🥊纪的故事。主角是自己，也是母亲。这🔓三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再📡整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又🚦添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多Ⓜ年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以🗿散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事😍都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事🚦难免会而且是必须加入🎙联想与虚构，甚至是大量的联🦓想与虚构。这究竟是小🐘说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🔉体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出🕛生时，换梅🏳还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在👔大同打游击。曹乃谦出生以🕶后，她常去隔✒壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把🏉小娃娃带回家，跟着自己睡，第✋二天再还回去。有一🆗天她终于决定，这孩子不还了。　　她做😨了充分的准备。她将一条被单改成🐩吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹🤒乃谦搁在吊床里。她把🌨军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁👕钎防身。就这样，她带着孩子⛳走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多🧦月，终于与⚪丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的开🕑篇。　　曹乃🐟谦的亲生母亲在🥖他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换🏘梅带走，就此在大同城里🔌安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以🏒今天的标准去衡量当时的状🚓况。曹乃谦幼年时，又被带着回📙过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦🦎从小身体不好，4岁才能下地走路🕓，母亲换梅的照顾📇无微不至。换梅个性强悍，少女时代独🌕自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女🐘邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴🕯掌，端起垃圾盆、脏水泼在对🦍方头上，邻居不久就搬走✊了。有大孩子总欺负🅿曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔🥒到房顶上。甚至小🌩学女老师也跟着学生一起喊曹乃🗽谦“村猴”，换梅亲🤴自到课堂上，将🆕老师按在门上，逼🛅得她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃🎪谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安🙊全感的内心，曹乃🤠谦都是那个在🥁驴肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作🐋高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹🥫乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都🛺是命运的安排，由不得自🤩己去想。”　　母亲的这桩💶惊世之举，对曹乃谦最大的💋改变，是让他成为♏城里人。那年正值新📀中国成立，换梅的🏐丈夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大🈸同上了户口。虽然童年🐉时他又回农村生活过几年，但后来得以在城🙀里接受教育，初中就开始读外国🏴文学，最后穿上警服，当了一🧟辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己🛅的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编🌗辑、评论家💁付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对😹这样敢爱敢恨，带着点乡🌲野仗义的又🐥无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了💩曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果📷母亲不把我带到大同，那就不🏤会发生以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不喜欢🚪文艺，我就到不了文工团；如果我不到文工团，我就不会被打发到🏩铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会🎟当了警察；可我到了⌚铁匠房，如果我不当🌱警察，就不会被📬打发到北🈷温窑村给知青带队，就不会有十二年以👇后想起写写那🕹里，而有了《到黑夜想你没办法🕘》……我不想再往🐨后推论了。我觉得是这📡众多的如果和偶然，归到了一个🕌必然。”他用一个宿命论的推🍇演，概述了自己的一🐷生。　　他觉得命里有三🏂个贵人。第一个贵人🔣是换梅，让他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是🦁著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和⛴朋友的一个赌局——赌自己可🚖以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当🎪地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五🗂题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创💏作班来大同开笔会，请来了老作家汪曾🧝祺。汪曾祺当场看⬜了稿子，脱口而出：“好！”他写⛩了三千多字的评论，随小说一起发表🏸。没过几年，汪曾祺推😠荐曹乃谦加入了中国作协，那时他才发表过🚠十几个短篇小说。　　他与第三🚖个贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否认与📖马悦然谈论过📊诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从来没说过🏪诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然🛵就从国内文学期刊上留意🌌到曹乃谦，将他的小说译为🍟瑞典文，带入国🎒际文学界视野。马🔂悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪🗒等中国作家的作品，他的推♌荐很大程度上塑造了国际对👋于中国当代文学的认知。　　晚年评论中🆙国当代文学时，他经常🧖提及曹乃谦——“是个天才🐝的作家”“中国最一流的作🌕家之一”。他为曹乃谦的长📜篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴🧕佬”，而另一个著名的🥪乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影响🍅自己最深的，曹乃谦说，正是沈🚙从文和汪曾祺。　　初期，曹乃👗谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养🈳来自西方文学，他笔下大🌿量的留白，有海明威的味道。他也常常提及🕋斯坦贝克和杰克·伦敦。评论♎家则常常从他的“温家窑故事”，联想起🌨福克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的技🤓法，写最中国性的🦕故事。　　他从不评判笔😌下的人物，也不刻意通💢过书写时代背景，为个体命运寻🌁找社会病根。以至于🃏他的故事往往是抽空时代布景的，仿如人类的🍋普遍寓言。　　汪😔曾祺一开始提醒过他，温家窑这🏣样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点🍟别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽🥤广。　　后来，批评声也有。有人🎸认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并🌿不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛若🤣即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自🈚己不懂理论。但凡在采访中遇到➰涉及文学观念的问题⏸，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹🏖乃谦带去城市，他的人生会如何🗑？后来，他亲眼见👝到了农村的面貌。　　他最🤱著名的小说，写的是一个叫温家窑🏮的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃👘谦被派到大同北✖部的北温窑村，当了一🐆年知青带队队长。温家窑的🛌穷困突破了他的想象。农民家买不起炕🌷席，只铺一张从矿上拾回的牛皮纸洋🌌灰袋，全家人盖一张烂😌羊皮，大冬天光🚊着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍🎳们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一🛎首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱🐥唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的💮是二明，二明🌵脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上🎮媳妇。他唱过一🍱句动人的歌：“白天想你墙头👼上爬，到🏑黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然和陈🏞文芬夫妇又回到🏄北温窑。二明已过世一年，他们踏着🗒月光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦🕐给二明唱首“要饭调”。“山😛在水在石头在，人家都在你不😶在。刮起东风水流西，看着人家就想🍭起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已🐌低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦🍔，他听🉑出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么🐴会有歌。”一个遥远的中国台湾🍔读者说得真切。这就是雁北😑的文学。　　极端贫寒与匮乏😷之中，最缺的就是食和性。为了满足食👜和性的欲望，小说里🥔温家窑村民无🤑奈做出很多今天看来😶违背道德人伦的举动。但读🦃了曹乃谦的小说，却很难做出污秽🕐与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境💜遇中，人类是如此可🚄怜。　　在🙅贫瘠的世界里，温家窑人有自己的🌳解决之道，也有自己的🎏道德观。　　小说里，黑📈蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲家每〰年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着⛎毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人🐘说话得算话。”柱柱🎲家两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮💗流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女📭性又别具性格，令人佩服，她们往往富有🏑正义感，是这个世界里真正📻的精神支柱。　　文学评🕰论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样的举动🍠似乎“天经地义”。确实，他们以一种天🕰经地义的姿态来对➕抗困境，那些行为看似🎇反常，却十分自然。　　“那时🚉我没有想过‘人性’这样的问题，现在🕴也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知⛑道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知🐄道自己所处的生活境🍯遇有什么不对的地方，往往都很自然地👘活着。”　　“温家窑的🌧人就这样被🌹自己的观念钉死、封死♐在这一片苦寒的小小天🚏地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一🌡语道破这个荒🤓诞而真实的世界。　　中国作协内部刊🏽物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最🥁关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两🐡项人🍄类生存必不可少的欲望，对于晋北地区🕓的某一部分农民🙊来说，曾经是一种何样🕯的状态。我想告诉现今的人☝们和将来一百年乃至一千🏿年以后的人们，你们的有些🚟同胞、你们的🎖有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃💎谦的使命。　　半生　　写🏪完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自🧓己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经👽常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中🏞的慈法和尚上吊🍓自杀，痛哭几次，写不下去。写温🍄家窑的故事，想起二明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母🌦亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样🐓写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原🍚来不曾着墨的时代，也开始在笔下浮➿现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起🥁伏的30年。“于静水深流之中，不动声✳色地状写时代样貌。”中国文学🗓研究者陈文芬评价。　　无论外界🈳作何评价，《换梅》是曹乃谦一☔定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应😁县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾经🤽有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身🐀体不允许他静坐打字。亲友的🚁婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一🤽概婉拒。他已经远离🔮文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文✨坛的20世纪八🔛九十年代，正📊是文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃👦谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这🕛种势单力薄之感，我也从来没🦊有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连👺书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前🆑会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版❤的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁🦅左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子🐗里的基因。很多年里，他始终保留着很多🎠乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看📽屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄🌲稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是😡几十年前的蜡烛，怕被子掮起的🚏风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授🍲权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/48834125.html

杉原伊澄/奥美遥/秋山るん/青木真琴

（青岛日报／观海新闻记者 笹木晴）