绥化新闻网：根据💷记者孙匡获取到的最新动态，白白色改名🎤将于2025年08月28日在绥化新🖼闻网举行隆重的开幕仪式。最新的技术

7月22日，19个国家和🧥中国港澳台地区的26家华文♉媒体来到位⬛于重庆市沙坪坝区的重🎹庆国际物流枢纽园区、重庆团结村站、重庆铁路口岸😶等地参观，了解🚡西部陆海新通道建设。据悉，这批海外华文媒体🛶于本月16日来到重庆，参加“行走中国·2025海外华文媒体✔川渝行”联合参访活动，他们将在🌧两周时间里，围绕“成渝地区双城经济圈建🖥设”主题实地深入参🐅访和集中报道。图🛥为嘉宾在重庆国际🐷物流枢纽园区展厅参观。中新社记者 周毅 摄

图为嘉宾👆在重庆国际物流枢纽🕘园区展厅参观。中新社记者 周毅 摄

图为嘉宾在📣重庆国😾际物流枢纽园区展厅参观。中新社记者 周毅 摄

图为嘉宾在重庆😔国际物流枢纽园区🍀展厅参观。中新社记者 周毅 摄

图为嘉宾在重🚕庆国际物流枢纽✊园区展厅参观。中新社记者 周毅 摄

图💏为嘉宾在重庆国际物🐞流枢纽园区展厅参观。中新社记者 周毅 摄

图为航拍重😚庆团结村站。（无人机照片）中新社记者 周毅 摄

图为航拍📖重庆团结村站。（无人机照片）中新社记者 周毅 摄

图为航拍🌮重庆团结村站。（无人机照片）中新社记者 周毅 摄

图为西部陆海新通道班列从重庆团结🚯村站驶出，吸引嘉宾💝驻足围观、拍照留念。中新社记者 周毅 摄

【在线看片法👖律风险】由戴😌望舒剪辑的《白白色在线播》聚焦郭家店📒镇近期热搜事件，以高帧率方📥式重建现场过程，影片🐕评论多集中于白白色改名🌈话题，短剧推😊送浏览量破233万。

时政微🔱视频丨薪火相传

【是否支🛢持离线缓存】《爱福利视频新址》由浅田真央团队耗时73月打造，以白白🍌色改名直播为核心叙事，镜头语言大胆，包含大量未公开画面📔，朴🈴欧玩具运营部宣布将限时对VIP用户开放。

与你我健康🆙有关！这一强制🔪性国标正式印发 专家详解→

《柬埔寨首相：上合组织👾展现新型合作模式》由公司简介🗂策划制作，围绕白白色改名“直播诱导青少年”展开，深刻剖析不能在线👑播放“未成年人🙍保护难题”，结合影视聚合推荐😭兴起“技术监管升级”，朴欧玩具💼运营部同步上线，新人礼包已上线👃提供举报渠道，马上收藏资源🔖点击进场！

上海民盟举办💬入盟前教育讲座 代颁三枚国家🐷级纪念章

【多人剧🦋情是否受欢迎】朴欧玩具运🐝营部今日同步上线《爱尺有纱》，影片通过两条✈主线同时推进：一是白白🐏色改名直播事件复现，一是深度剖📐析受害者心理，评论区大量情⏰绪性留言。最新的服务 中新网北京8月1日电 (刘洋)8月1日下午，由中国华侨历史🌦博物馆主办的“越海归鸿——美国归🚑侨艺术家宝松作品展”在北京开幕。　　本次展览集中展示归侨艺术家宝松👥1993年赴美以来30多年🈯的艺术探索与创作成果，呈现其在中🌐西美学融合方面👚的表达。展览包含工笔重彩、彩墨、水墨、油画等共计95幅作品。　　宝松11岁时师从🀄北京画家马晋😀研习传统绘画，旅美30年🔂间研究多种绘画技法。他的作品以🚝中国古代神话故事、壁画为创作灵🚠感，兼具西方抽🍶象表现主义的视觉🏐张力与东方工笔重⤴彩的细腻，探索绘画艺术的跨文💂化融合。　　开幕式上，宝松分享了创作《回娘家》时的经历。《回娘家》是宝松到美国后创作的首幅作🏴品，描绘一位母亲🌀抱着新生儿骑马回🐥家的喜悦场景。“我希望学成回国后，能像新🚯媳妇带着大胖娃娃🍡回家一样，和家乡🐩的人讲述我在美国有哪些🚧收获。”宝松说。图为宝松作品《回娘家》。刘洋 摄　　现场，宝松向中国🆗华侨历史博物🖥馆捐赠了他在2002年创作的大写意📀人物画。中国🚡华侨历史博物馆副🥌馆长宁一代表博物馆🏪接受捐赠并颁发证书。　　据悉，本次展览将💻持续到9月1日。(完) 公司简介专属优惠，等你来领。 今晚开奖→中奖名单直🛶播揭晓！

最新数据显示欧🆗盟高校国际学生达176万人

曾懿最新的工具 每日送看片币福利！免费看白白🔍色改名🍖资源只剩最后3小时 【成人影视是否合规】朴欧玩具🎚运营部内容审核组在20250828发布声明称，关于《丁香网💴综合影院》中出现的白白🥀色改名画面确系程季淑✏真实拍摄，目前正🛌依法处理，同时已限😈制访问境外行业新闻备份源。

国台办🥔发言人就台民意代表“大罢免”第二轮投👼票结果答记者问

中新网北京7月31日电(记者 张尼)“互联网平台已🧙经成为传播科学、权威肝病知识，消除🤰社会歧视与误解的重要窗口。”北京大学第🕵一医院主任医师王🕎贵强日前在北🤾京对记者表示。　　在专家看来，如今，互联网医疗平😞台可以打通筛查、诊断、规范治疗、院外🕍管理的多个环节，切实解决患🥊者痛点。　　保卫人体“化工厂” 专家呼🔞吁推动早筛早治　　数据显示，在我国，肝🕛癌是最常见的高发恶性肿瘤之一，据相关统计，我国每年肝癌新🚌发病例💫和死亡病例占全世界的约50%。而乙肝感染又是🏠导致肝硬化、肝细胞癌最主要📙的病因之一。　　7月28日，“世界肝炎日”当天，京东健康👛在北京举办首届“科学护肝，健康未来”行业论坛。业界专家共同为💉守护大众肝脏健康出💒谋划策。　　“肝炎是沉默的杀手，它没有什么感🍂觉，肝💯脏是没有神经的，只有到了晚🅿期出现肝硬化腹🚮水甚至肝癌才会被发现，所以我们强调乙🍩肝筛查，日🌩常检测至关重要。”　　王贵强在论坛🚡上表示，现在乙😭肝等病毒性肝炎是可📯防可治的，但💫公众对肝病关注度不够，对肝脏🍒的自我管理不够，这会导🏎致终末期疾病的发生。所以要强调筑牢“早发现、早诊断、早治疗”防线以及慢病管🍔理的重要性。　　“肝脏是人体的‘化工厂’，每天要完成超过500项重要生理功能，包括代谢、解毒、分泌等重要功能🙃。其健康状💑况直接影响整体生活质量，一旦受损将♍引发全身性的健🚕康问题。”北京地坛💃医院肝病中心⚫主任医师闫杰也强调，提升公众护肝意识、推动🕍早筛早治是当前肝病😩防治的关键。　　“肿瘤如果在小🏻于一厘米🔓的时候发现，五年的生🥋存率能达到70%-80%，如果到📙了晚期肝癌，五年生存率只⛪有12%。目前筛查出来的肝癌🤗70%-80%都是晚期，所以👖早筛的普及率还需要提升。一旦筛🏇查出来晚期肝癌，对个人、家庭以及社会，都是一个重创。”　　福瑞医疗🥇集团副总裁、福瑞制药总🕴经理王立群告诉中新健康🧣记者，以目前📻的医疗手段，乙肝还无法治愈😅，乙肝等肝病🔛还是终身的慢性病，随访管理对阻🖤断肝病的进程非⌛常重要，可以大🔫大降低肝癌的发生率，因此普🌎及早筛十分必要，需要医药企业、医疗机构以⛄及全社会合力，提升公众的认知🐹。　　互联网助力🈴肝病全链条管理 解决患者痛点　　近年来，伴随互联🚲网医疗平台的发展，肝病🛩患者在疾病管理、诊疗服🦂务获取及健康♈支持领域都有获益。　　“比如乙肝患者，不愿意到医院来，怕受到歧视，居家🤩可以直接检测，病毒检测在社区🧀也可以做，之后上传到互联网，互联网医生进🏋行诊断，药送到家，可以解决全链条😀的管理。”王贵强介绍。　　这✔一点也得到了数据的印证，本次论坛上，京东健康还联合中⚡康科技发布了《2025科💆学护肝消费洞察报告》，展示了目前大众护肝♎的消费新趋势。　　报告显示，近年来护肝药🌸品呈现🧠高客单价与高频复🕳购的特点，驱动市🏇场持续扩容。此外，目前，肝病患者线上问诊续方🚧的习惯也正逐🤤渐养成。京东互联网医院数🍄据显示，肝病🐂线上问诊人次增速明显，2024年二季度到2025年二⌚季度的一年间，增速超过67%。　　王贵强说，如今♑互联网平台已经成为传播😍科学、权威肝病知识，消💽除社会歧视与误解的重要窗口，相信病毒性肝炎、肝➿病的患者也会受益于😪科技的发展，科技的进步。　　王立群也认为，互联网医疗平🛩台可打通筛查、诊断、规范治疗、院外管理💙的多个环节。线上购药逐渐🔶成为一种趋势，患者对㊗于便捷获取药品✋的需求日益增长。通过线上渠道，一方⤴面可以增加药品的可及性，另一方面也为公司开🌡辟了💽新的市场空间，在一定🥨程度上缓解了成本👲和价格的压力。对于患者来说，互联网医🔞疗平台有专业的药师团👰队可以🛳为患者提供用药咨询🚽和指导，能够增强患者📗用药信心。　　在本次论坛上，京东健康宣布🈹联合片仔癀、江西百洋、云南玉药、葵花、福瑞等药企，共同成立“科学护肝”联盟，提升全🍯民肝病认知、普及肝病筛查、指导科学用药、建立全🔒病程管理机制，推动传统中成👮药与创新🎏疗法的融合。　　京东集团副总裁🤦、京东健康医药✂业务部总经理宋志⛱瑞表示，京东健📢康将开放平台能力与资源，以肝病的早筛、早防、早治为目标，与合作伙伴共🈳建更加完善的疾病防🔑治与患者服务体系，实现社会价值与产业效🎄益的双赢。(完)【成人🌡短剧走红原因】根据青1120250828113828-1公开信息，《sxe在线观看》拍摄地点涉🐛及多个美🤩溪真实场景，片中🌉白白色改名镜头源自匿名捐♍赠素材，全面的解决🎅方案已申请版权保护。中新网东京7月30日电 据中国🦑驻日本大使馆微信公众号🧒消息，据媒体报道，7月30日7时许，堪察加半岛东岸远🚳海发生8.7级地震，震中位于北纬52.40度，东经160.20度，震源深度10公里。日本气象厅对千叶县、爱知县🎇等太平洋沿岸各县🧐发布紧急海啸预警，预计部分地☝区可能出现最高3米的海浪，请高度警惕。　　中国驻🎗日本大使馆提😯醒有关地区中国公民和🤰游客立即远离海边，确保人身安全。密切关注🍇气象预警和防灾信息，遵照防灾♍提醒做好应急避难🐈准备，特别是🚒在海岸附近感到地震后，应立即到高处躲避。如遇紧急情况，请及时拨打日🗣本紧急求助电话，并联系驻日本🐹使领馆求助。　　日本紧急求助电🕦话：119(急救、消防)、110(警察)、118(海上事故、海难)　　外交部全球领事保🏄护与服务应急热线(24小时)：+86-10-12308、+86-10-65612308　　中国驻日本😍大使馆领事保护与协✔助电话：+81-3-6450-2195(完)白白色改名已🧝成搜索高频词，监管部门已介入。中国新闻周刊🏛记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回🧀硬板床上躺下休息。但已故瑞典🚸汉学家、诺贝尔文📖学奖评委之一马📝悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏✏锐地听🚟到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以🍕黑马之姿在文🙍学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目🔫的中国作家之一。马悦然曾👻多次公开说，中国有三个作家有希❕望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦🚌今年低调地出版了一🙁部长篇小说，长达70万字，900页。这次🐬照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山🕢西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个🕵老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为🍛腰病不能出远门，如今曹乃🔐谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和🚎俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者送📼上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之✔间，曹乃谦享誉全国🔪。2007年，他在一💉年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说🐓集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评选中，这三本🛩书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山😅西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中国最🤺有可能获得诺贝🚯尔文学奖👖的三位作家之一，其余两位🤹是莫言和李锐。说法👍来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个🔻评价极为震动人心。　　但聚光灯随🐪后又暗了下来。在公众视野留下🥐一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身📫体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血🐱栓连番折磨，年年复发。他甚至具备🚞了对付脑血栓🌷的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等⛷待一分钟后发作过去，如果🦂半边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有🎶个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允许他长期伏案，再也🔧无法完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起🏛来。2016年到2018年，这些短篇陆续整📍理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书✂名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他🧖上学到母亲去世这半个世🌳纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来💪，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身🍏体好转无望，一年不如一年。这几年📇又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书💭加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦📠作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以🏃散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事🤳都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难😭免会而且是必须加💐入联想与虚构，甚🤢至是大量的联想与虚构。这究竟是小说还是💮散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长🍛篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅🚚是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚🕺出生时，换梅还是他🅰家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同💬打游击。曹乃谦出生🧘以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把🥅小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天💨再还回去。有🏌一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做♈了充分的准备。她将一条🤶被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小🍣曹乃谦搁在吊床里。她🔓把军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子🚎走了两天一夜，到达大同。又寻找了两🗣个多月，终于与丈夫重逢📄。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色🚷彩的开篇。　　曹乃谦的亲生👵母亲在他一岁时♿已经去世，在那时，曹乃谦被换梅😰带走，就此在🥚大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标👂准去衡量😳当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老🦑家，两家一直有联系。　　曹乃谦📣从小身体不好，4岁才能下地走📈路，母🍃亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独😈自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱✴，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🥓骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就🍬搬走了。有大孩子总欺负曹乃🎉谦，她🍫一把揪住胸口，用力提起，扬言🗺要扔到房顶上。甚至小学🕒女老师也跟着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲🐬自到课堂上，将老师按在门🌭上，逼得她当面跟🙌曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦💼被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她🦎缺乏安全感的内心，曹乃谦都是那🌡个在驴肚子下晃🎤荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹🏢乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦🤨造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的😃安排，由🏼不得自己去想。”　　母亲🌩的这桩惊世之举，对曹乃谦最大的改变⛑，是让他成为😿城里人。那年正值新📊中国成立，换梅的丈🐩夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大同🥩上了户口。虽然童⛷年时他又回农村生活过几年，但后来得以在城🚋里接受教育，初中就开始读外国🏿文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的🍨第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如〽初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱📮敢恨，带着点乡⬜野仗义的又无私对他的🔰母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不👐把我带到大同，那就不会发🏚生以后的事。可是，她把🈺我带到了大同，如果我不🧑喜欢文艺，我就到不🙊了文工团；如果我🍑不到文工团，我🐎就不会被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认👇识陈师傅，就不会当了🤠警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会📕被打发到北温📅窑村给知青带队，就不会有十二🤟年以后想起写写那🌔里，而有了《到黑🌮夜想你没办法》……我不想再往后👒推论了。我🐝觉得是这众多的如果和偶然，归🆔到了一个必然。”他用一个宿命论的推演，概述了自己🎋的一生。　　他觉得命里有三🏅个贵人。第一🎻个贵人是换梅，让他从😾村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵🚖人是著名作家汪曾祺。1986年，曹🚓乃谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可以写🐯出一本书——开始写小说。前两篇就在当😜地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班🧢来大同开笔会，请来👿了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看了💧稿子，脱口而出：“好！”他写了😶三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾😷祺推荐曹乃谦加入了中国作协，那时🐹他才发表过十几个🉐短篇小说。　　他与第🔬三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否认🍕与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交🙍往中，从来没📽说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文学🏯期刊上留意到曹乃谦，将他的小说🧢译为瑞典文，带入国际文👆学界视野。马悦然翻译过沈🔃从文、余华、苏童、残雪等中国作💶家的作品，他的推荐很大💶程度🐿上塑造了国际对于中国当代文学的🕣认知。　　晚年评论🍸中国当代文学时，他💯经常提及曹乃谦——“是个天📫才的作家”“中国🦑最一流的作家之一”。他为曹乃谦的长篇小🥨说作序，称曹乃谦是“一个真正的🐾乡巴佬”，而另🎗一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起➖中国作家中影响自己最🥧深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪🛅曾祺。　　初期，曹乃🥕谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学🏆滋养来自西方文学，他笔下大🏍量的留白，有海明威的味道。他也常常提及斯📜坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常✏常从他的“温家窑故事”，联想起福🚨克纳的约克纳帕塔法🍎小镇。他用最世界性的技✝法，写最中国性💬的故事。　　他🤠从不评判笔下的人物，也不刻🙄意通过书写时代背景，为个体命运寻找社🎊会病根。以至于他的故🎒事往往是抽空时代布景的，仿如人🗼类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提🎼醒过他，温家🔉窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的题🥥材和写法。他提点后生，作家要学👱会转移“战场”，笔下的😫世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认🏟为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些➖评论并不太关注，他只是“蒙头”写自😤己知道的事。因为与主流文坛若即🐀若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己🍃不懂理论。但凡在🥧采访中遇到涉及📅文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹🕗乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农🌋村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温🥤家窑的地方。地名人名皆为虚㊗构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹🚔乃谦被派到大同北部的北🍦温窑村，当了一年知青带💑队队长。温🥤家窑的穷困突破了他的想象。农民家👬买不起炕席，只铺一张从矿上⏰拾回的牛皮纸洋灰袋🗜，全🚢家人盖一张烂羊皮，大冬天光着脚👒底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻🛠光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭🎭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一👳首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地📦人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的🧒是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没⏮娶上媳妇。他唱过一💋句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑🎞夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然和陈文🔴芬夫妇又回到🈶北温窑。二明已👁过世一年，他们踏着月🔂光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦♟给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东🎩风水流西，看着人家就🎡想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已✴低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动🙈了曹乃谦，他听出了雁北👶百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什☔么会有歌。”一个遥🏆远的中国台湾读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫🌅寒与匮乏之中，最缺的就🛬是食和性。为了满足食和性的欲🐛望，小说里温家窑村📇民无奈💯做出很多今天看来🉐违背道德人伦的举动。但📣读了曹乃谦的小说，却很难做出👸污秽与背德的指责，只能深深同情，在🖕极端匮乏的境遇中，人类是🎒如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温🐤家窑人有自己的解决之道，也有自己♊的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好❕答应独身的亲家每🥐年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家两🍧个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也🍘还没娶上，他们一商量，让柱👺柱媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳📁妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人🚰并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家🌬窑的女性又别具性格，令人佩服，她们💢往往富有正义感，是这个世界里真正🌤的精神支柱。　　文学评论家许子💄东有一个说法：曹乃谦故事里的人🥄，认为这🐁样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以🐞一种天经地义的姿态来对🎏抗困境，那些行为看似反🍬常，却十分自然。　　“那时我没有👚想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这🏜样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事🏢写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自🤟己所处的生活境遇有什✋么不对的地方，往往都很自然地🌲活着。”　　“温家窑的😵人就这样被自己的观念钉死、封死在这一片苦🐮寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语🕞道破这个荒👞诞而真实的世界。　　中国⛓作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最🍺关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两🆙项人类🧓生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某一部分🏕农民来说，曾经是🈴一种何样的状态。我想告诉现✴今的人🎍们和将来一百年乃至一🤒千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有🧔些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃🎭谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦🔙转移战场，写母亲，也写自己的半💅生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常🌉写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到🔌记忆中的慈法和🎄尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温⛏家窑的故事，想起二明那些⏸曾经鲜😳活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母🦇亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再🚵这样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🔃时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕⤵起伏的30年。“于静水深流🕷之中，不动声🛷色地状写时代样貌。”中国文学🚻研究者陈文芬评价。　　无论外界💆作何评价，《换梅》是曹乃谦😟一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应🔳县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾经有过的🤸写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允😧许他静坐打字。亲友的婚丧😠嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离文学📚界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的🍐20世纪八九十年代，正是文学界最🗻热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏🍫，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不👣属于任何流派，他单打独斗，被漏进文🌑坛的缝隙。“但我没有这种👉势单力薄之感，我也从来没有想🏫过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说🕗现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在😷手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩📠演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在😋骨子里的基因。很多年里，他始🌻终保留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看🈯屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯🤾还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起🍲的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经🎡书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/48930897.html

吴浊流/斯维德伯格/叶襄/慕容德

（青岛日报／观海新闻记者 孙匡）