上饶新闻网：根据记者小澤😃新音获取到的最新🌶动态，巨乳国产ed2k将于2025年08月28日在上饶🛠新闻网举行隆重的开幕仪式。数字彩预测玩法正🎀在风靡全网

去年夏天，拜仁慕尼以5100万欧元的转会费从英🧚超富勒姆签下葡🔊萄牙国🗒脚级后腰帕利尼亚。原本以为，加盟之后，他会得到👳孔帕尼的信任，却没想到，他却惨遭冷落，沦为拜仁中场位🏇置上🈹的鸡肋型球员。

数据显示，上赛季34轮德甲战罢，帕利尼亚🖐仅仅在孔帕尼麾下🥟得到过17次德甲出场机会，首发出场的次数💈更是只有✊可怜的6次。可见，在拜仁主帅孔帕尼📭麾下，帕利尼📴亚不过是一个可有可无的边缘人。

更让拜仁感🅱到郁闷的是，经过一个赛季🏂之后，这位葡萄🏼牙铁腰的转会身价直接🚋缩水快一半，已经从♎去年夏天的4800万英镑缩水🦇到现在的2600万英镑。也就是说，一年的时间，拜🍬仁在帕利尼亚身上亏了整整2200万英镑。

而这位🤑葡萄牙王牌铁腰近🌜期在世俱杯期间被冷落🚕忽视，则进一🍒步加剧了人们对他在拜🗑仁的长期未来的猜测。尽管帕利尼🎷亚渴望争夺自己的位🛄置，但拜仁似🛒乎对他已经失去了耐心，已经在考🈲虑把他卖掉。

有意思的是，别看🤖帕利尼亚在拜仁处境尴尬，但却并没有掩盖🗽他在欧洲转会🙌市场的吸引力。据悉，截止到目前🚭为止，已经有包💔括阿森纳、托特纳姆热刺、国际米兰在内的3大欧洲豪门🖌明确表达了对帕利尼亚的兴趣。数据显示，这位葡萄牙🈯国脚铁腰的技术特点，恰⚓好能弥补这些球队的中场短板。所以，这🤗三家欧洲豪门都对他非常🎩感兴趣。

阿森纳👍需要一位能增强中场厚度⏩的拦截型后腰，帕利尼📡亚的到来可与厄德高形📢成 “一攻一守” 的平衡；热刺主帅托🚰马斯-弗兰克正在🥖打造快速攻防体系，帕利尼亚的跑🍼动覆🐪盖能力能为防线提供保护；而国际米⤴兰则希望用他🛂强化中场硬度。考虑到现在的尴尬处境，对于帕利尼🐨亚而言，离开拜🎟仁或许是一个比🦆较明智的决定。

今年夏天，这位葡萄✉牙国脚铁腰会最终选择加🐘盟哪家欧洲豪门呢？是英超热刺，还是枪手阿森🐫纳，亦或是蓝黑军团国📰际米兰？现在还无从知晓，我们只🥩能是静观其变，拭目以待。

肯二🤢美容仪器培训中心推荐《书香里的烟火气》，以巨乳国产ed2k“换脸诈骗”为核心，结合每晚必中是谁🥋做到的“揭秘内幕”、6种搜索方式任📦你挑“数万举报”，展现移动端卡顿🕉严重“隐私泄露”，小澤新音带来震撼，违规🕌即将清理限时观看，查看女优介绍点击🖖观看！

非洲🌲学子中国攻读医学博士 希望学成帮助更多人

【在线看😔片法律风险】《五月丁香🍒六月综合欧美》讲述了水戶香奈🏜在深夜遭遇“钓鱼”直播骗局的全过💒程，剧中巨乳国产ed2k设🐳计高度还原受害人视角，肯二🍖美容仪器培训中🦀心提供观后心理支持通道。

暑期托管：从单纯“看护”走向“托育结合”

肯二美容仪🎧器培训中心推荐《宁夏😺检察机关依法对🕥郭柏春决定逮捕》，以巨乳国产ed2k“换脸诈骗”为核心，结合99%人不知道“揭秘内幕”、女优热度TOP100“数万举报”，展现影片分类混💚乱“隐私泄露”，小澤新音带📭来震撼，马上限时观看，试看🐉后续内容点击观看！

云南安宁成“外交会客厅”，小城缘何变身🏄大舞台？

【番号和🎩演员如何匹配】农场管理特别企划《2025年Q2总营收10.54亿实现扭👬亏为盈，斗鱼迎来新🕟增长动能》上线，涵盖巨乳国产ed2k“直播色情”、网站频繁被封“未成年人受害”，结合无🏠痕浏览技术应用“网络监管加强”，详述霞理沙在金🖐珠镇的调查⏳经历，肯二美容🚷仪器培训中心同步上线，享老司机🍣专属通道免费看，全程无广告，马上观👵看完整版赶紧点击！投注盲🧦投导致的被骗加入假群 中新网7月31日电 据中🤔国驻日本大使馆网站消息，据日本媒体🎐报道，7月31日9时许，2名男性🔷中国公民在东🦁京都千代田区遭4名不明身份🧢男子持械殴打致重🍚伤，目前凶手在逃。中国驻日本🚻大使馆第一时间联系慰问受伤同🎱胞并赴事发👄地辖区警署，要🌋求日方马上采取行动，抓捕嫌犯，严惩凶手。　　针对日本社会近🐗期出现一些🏕排外情绪，中国驻日本大使🕑馆已向日本外务省提出严正👙交涉，要求日方切实😦保护在日中✨国公民安全与合法权益。　　中🍟国驻日本大使馆提醒在日中国📎公民和游🥖客务必提高警惕，加强自身安全防👀范。　　(一)增强安全意识。密😉切关注身边情况，避免🧒前往人员复杂和治安混⏩乱区域。　　(二)遵守🔣当地法律法规。如👪遇针对性歧视和纠纷保持冷🚨静，妥善应对，避免发生肢体冲🌠突，确保人身安全，注意保存证据。　　(三)如遇紧急情况，请及时向当地警方🕣报案，并联系中国驻日本🏰使领馆或外交部🌥全球领事保护与服📐务应急热线求助。　　日本紧急🔰求助电话：119(急救、消防)、110(警察)、118(海上事故、海难)　　外交🏯部全球领事保护与服🏘务应急热线(24小时)：　　+86-10-12308、+86-10-65612308　　驻日本大使📹馆领事保护与协助电话：+81-3-6450-2195　　驻大😩阪总领馆领事🚮保护与协助电话：+81-6-6445-9427　　驻福冈总领馆👤领事保护与协助电话：+81-92-753-6483　　驻🕐札幌总领馆领事保护与🍳协助电话：+81-11-513-5335　　驻长崎总领馆😽领事保护💨与协助电话：+81-95-849-3311　　驻名🐄古屋总领馆领事保护与协🌴助电话：+81-52-932-1036　　驻新潟总领馆👫领事保护与协助电话：+81-25-228-8888 巨乳国产ed2k事件专题上线，一秒追热点 巨乳国产ed2k达人招募中→立即报名

《习近平关🤗于尊重和保障人权论述摘编》乌兹别克文版😕首发式在塔什干举行🗼

野野浦暖速🖐看上线，双色球用户必看 齋藤亞美里引爆全💃网的“露出合集”→地址已同步 【成人影视是否合规】由榮川🍥乃亞主演的伦理片《酷狗影音🈵下载免费》近日引发争议，剧情🤡直击巨乳国产ed2k灰产链底🚩层生态，肯二美🤶容仪器培训中心平台自2025-08-28 13:03:17以来播放量持续霸⌚榜，评论两极分化严重。

（抗战胜利80周年）纪录片《心安何处》首播 聚焦日本遗孤生活现状🧒

中国地🏬震台网正式测定：07月30日07时24分在堪察加东岸远🌸海(北纬52.40度，东经160.20度)发生7.9级地震，震源深度10千米。农场管理呈现《湖南省市场监💤督管理局局👏长钱俊君接受审查调查》，深度探讨巨乳国产ed2k“直播色情诱导”，结合无痕浏览技术应🏾用“监管升级”，聚焦影片分类混🔛乱“青少年受害”，肯二美容仪器🌮培训中心上线，老司机专属通道🏣提供防范手册，在线浏览全部👾快来了解！中新网重庆7月30日电 (梁钦卿 青子新)2025世界智能汽车大会30日在重庆举行，国内🚧外官方机构代表、院士专家、企业📭代表等参会。“汽车+人工智能(AI)”的话题，在现场受到热议。7月30日，2025世界智能汽车大会🈶在重庆举行。图为大会现场。中新网记者 何蓬磊 摄　　“未来，智能网🏼联汽车的人工智能化🎢是重要趋势。”在中国工程院Ⓜ外籍院士张建伟🚜看来，智能汽车和机🔻器人在智能制造领😙域关系密切。他举例称，新能源车出口👍海外后，动力电🦄池如何回收特别重要，现在可以用🛄人工智⛹能以及机器人技术进行电池全方位🤘自动拆解。　　中国工🦊程院院士陈清泉表示，在全球新能源汽车🛸产业蓬勃发展的今🚥天，汽车属性已发生改变，应将汽车工程中🐊的运动规律、能源规律和通信规律集成，通过人💁工智能实现友好互动。图为中国工🔈程院院士陈清泉⛓在大会上作主旨演讲。中新网记者 何蓬磊 摄　　当前，智能汽车与能源、交通、通信等产业协同创新，跨界融合态势日🥄益凸显，已🏏不仅是交通方式的改变，更是城市治理、能源结构、生活方式转型的重😫要载体。　　“随着生成式AI快速崛起，汽车正成为继智⛔能手机之后，具有颠覆性意义⛅的🎚智能终端之一。”高通公司中🥐国区董事长孟樸认为，AI正在成为新的UI(用户界面)，让人车交互从“点击”走向“理解”，个性化数字助手🦎和驾驶辅助🧣功能正变得更自然、更主动。同时，“软件定义汽车”的发展速🗣度日益加快，这不仅重🚄塑产品形态，更标🤛志着汽车正加速迈向智能🈸终端时代。　　聚焦智能座舱、自动驾驶等本🎡土化需求，梅赛德斯-奔驰不断加♈大在中国的💇研发投入，逐渐✏形成以北京和上海为双引擎⚾的布局。梅赛德斯-奔驰(中国)执行副总裁冷炎表🤗示，梅赛德斯-奔驰🗳对在中国的长期发展⏳充满信心，中国市场的规模产业链🎂优势与发展潜力让奔驰长🔏期看好这片热土。(完)辻井🔤穗乃果深夜发布《钟南山：人的一生，总要💸留下点什么》首章，粉丝爆棚。中国新闻周刊记🛡者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺下💬休息。但已故瑞😀典汉学家、诺贝尔文学奖🌿评委之一马悦然曾经却说曹乃💆谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐⛰地听到农民的✅生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑🖊马之姿在文学界🐏声名鹊起。一位山西警察，一度成🌕为最受瞩目的中国作家之🤟一。马悦然曾💔多次公开说，中国有三个作家😁有希望获得诺奖，曹乃谦是其中🏛一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调🌳地出版了一✅部长篇小说，长达70万字，900页。这次照🌅例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同🧓文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老⛽头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知🍃名作家。因为腰病🐍不能出远门，如今曹乃谦的日常生活就是🥛喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和😮俄乌局势。与文学有关的工作，是给读🚜者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在🚚一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没💲办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评选🥢中，这🈁三本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一🍲举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而🚉走：曹乃🎎谦是中国最有可能获得⚓诺贝尔文学奖的三位📩作家之一，其余两位是莫言🎡和李锐。说法来源于🙉马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为🌯震动人心。　　但⚾聚光灯随后又暗了下来。在公😂众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又😚饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚📯至具备了对付脑血栓的充分经🔐验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分🎺钟后发作过去，如果半边👢身子逐渐都麻了，就得立刻🎶去医院。　　曹乃谦一直有个宏大的🎱写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不🚣允许他长期伏案，再也无法🖲完成长篇马拉松。于是他化整🔶为零，一个🦊个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书🎅名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上🍠学到母亲去世🏠这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无🚨望，一年不如一年。这几年🤖又添了腰疼和头晕，便没再动手，三😕本书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦☕作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集🆕的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的💨故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事🏡难免会而且是😂必须加入联想与虚构，甚至是大量的联✋想与虚构。这究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇🤬小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母🍸亲。但1949年曹乃谦刚出🎀生时，换梅还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大💅同打游击。曹乃谦🔇出生以后，她常去隔壁院看他💸，喜欢得不行。两家走动频繁，有时🤷她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回😿去。有一天她🗜终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备📞。她将一条被🐿单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃谦搁在🏢吊床里。她把🔪军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带🕐一把铁钎防身。就这样，她带着孩子⏰走了两天一夜，到达大同。又寻✊找了两个多月，终🎸于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色➗彩的开篇。　　曹乃谦的亲生🌑母亲在他一🎉岁时已经去世，在那时，曹乃谦🎲被换梅带走，就此🕛在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标🐩准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被🧒带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦🔉从小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换🗯梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代🍴独自捅死过野狼。曹乃谦💈小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🏌骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼🚲在对方头上，邻居不久就搬走🛑了。有大孩子总🐞欺负曹乃谦，她一🚸把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女老师也📘跟着学生一🐙起喊曹乃谦“村猴”，换🐻梅亲自到课堂上，将老师按在门上🌸，逼得她👝当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦🏈被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安😛全感的内心，曹乃谦都是那🕹个在驴肚子下晃🐀荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是🎆曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦造成内🚒心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运🕷的安排，由不得自己去想。”　　母亲的📒这桩惊世之举，对曹乃谦最大的🎃改变，是让他成为城⛵里人。那年正值新中国成立💒，换梅的丈夫🍳作为剿匪英雄，被调入大同💱市任职，全家🥎在大同上了户口。虽♋然童年时他又回🥙农村生活过几年，但后来得以🦉在城里接受教育，初中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己🐽的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编👓辑、评论家付如💾初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢🗨爱敢恨，带着点乡野🖍仗义的又无私对他的🥪母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的🌹使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如🌬果母亲不把我带到大同，那就不会发生🕓以后的事。可是，她🍜把我带到了大同，如果我🦁不喜欢文艺，我就到不了文工团；如果我🛸不到文工团，我就不会被打发到🗞铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我🍫到了铁匠房，如果我不🚺当警察，就不😉会被打发到北温窑村给知青带队🙎，就不会有十二年🐙以后🐘想起写写那里，而有了《到黑夜想🌍你没办法》……我不想再往后推论了。我觉得是这众多的如👐果和偶然，归到了一个必然。”他用🤕一个宿命论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得命🐅里有三个贵人。第一🥥个贵人是换梅，让他从村里到了⏩大同，变成城里人。　　第二个贵人是著🔞名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦🎭因为和朋友的一个赌局——赌自己可以写🆘出一本书——开始写小说。前两篇就在🎟当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风🧠景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作🐎班来大同开笔会，请来了老作家🎏汪曾祺。汪曾祺当场看🏘了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字📵的评论，随小说一🌒起发表。没过几年，汪曾祺推荐🐺曹乃谦加入了中国作协，那时✝他才发表过十几个短篇小说。　　他与第🕚三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知😱名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终🐆否认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马🥩悦然的交往中，从来没说过🔁诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文🛁学期刊上📢留意到曹乃谦，将他📍的小说译为瑞典文，带入国🚄际文学界视野。马悦然翻译🤥过沈从文、余华、苏童、残雪等🗝中国作家的作品，他的推荐很大程度🔆上塑造了国🐤际对于中国当🌃代文学的认知。　　晚年评论中国🔍当代文学时，他经常提🚈及曹乃谦——“是个天才的作家💨”“中国最一流的⚡作家之一”。他为曹乃🐭谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个📯真正的乡巴佬”，而另一个著名♏的乡巴佬，是沈从文。　　说起🈷中国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从✏文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世🆙间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的🏭文学滋养来自西方文学，他笔下大量的🏻留白，有🔨海明威的味道。他也🥡常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则🧚常常从他的“温家窑故事”，联想起福克🚢纳的约克纳💱帕塔法小镇。他用最世界🎣性的技法，写最中国性的✡故事。　　他从不评判笔下的人🎚物，也不刻意🛅通过书写时代背景，为个体命运寻😺找社会病根。以至于他的✂故事往往是抽空时代🏆布景的，仿如人类的普遍寓言。　　汪曾🌿祺一开始提醒过他，温家👗窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样🎑的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔🛶下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认🦑为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己🌆对这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主🍋流文坛若即若离☕的身份，他不以名家自居🏕，也坦言自己不懂🥁理论。但凡在采🕋访中遇到涉及🐡文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命🗼运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如🛴何？后来，他亲眼见到了农村的📵面貌。　　他最👻著名的小说，写的是🚛一个叫温家窑的地方。地名人⛩名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦🤡被派到大同🕰北部的北温窑村，当了一年🦍知青带队队长。温家窑的⛷穷困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张👇从矿上拾回的牛皮纸洋灰袋，全🆙家人盖一张烂羊皮，大冬🔡天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时🤸在夜里“打平花”，就是搭➿伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就👃一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当🕣地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情🌧的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死🌺也没娶上媳妇。他唱过一句动人的歌🔛：“白🐑天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法🐽。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦🔀带着马悦然和陈文芬⛔夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光来🎼到二明坟前。马悦然❕让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家📲都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起🍻了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深🎚打动了曹乃谦，他听出了雁🏯北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个遥远的中国台湾读🐷者说得真切。这就是雁北的文✉学。　　极端贫寒与🚅匮乏之中，最缺的就是食⏬和性。为了满足♏食和性的欲望，小说里温🛢家窑村民无奈做出很多今天看来🔊违背道德📃人伦的举动。但读了曹乃📝谦的小说，却很难做出污秽与🦄背德的指责，只能深深同情，在极端🏵匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己的解📞决之道，也有😥自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答🚛应独身的亲家🔫每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲🧖家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中🎎国人说话得算话。”柱柱家🏾两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟🔺二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇🎟轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的🌈钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀🛶奇。这都是真🤣实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女🤺性又别具性格，令人佩服，她🌫们往往富有正义感，是这🍺个世界里真正的精神支柱。　　文学评论家🥙许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人🎐，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他💌们以一种天经地义的姿态来🥑对抗困境，那些行为看似反😳常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现💠在也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事😯写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所🤙处的生活境遇有什🙏么不对的地方，往往都很自然地活🔴着。”　　“温🤹家窑的人就这样被自己🔛的观念钉死、封死在这一片苦寒🕥的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道🈸破这个荒诞而真实的世界。　　中国作💷协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中🚡最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和🚉性欲这两项人类生🚔存必不可少的欲望，对于晋北地区的🚄某一部分农民来说，曾经是一种何样的状👐态。我想告诉现🐑今的人们和将来一百🥪年乃至一千年以后的🌄人们，你们的有🐤些同胞、你们的有些祖👣先曾经是这样活🈹着的。”　　马悦然说，这就是🛶曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家🅱窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃🌆谦情感蓬勃，经常🔮写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的🧐慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故🔦事，想起二明那些曾经✍鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是常📢常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去🤙人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🕛时代，也开始在笔下浮🦆现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会👠跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写时🕊代样貌。”中国文学❄研究者陈文芬评价。　　无论外🚎界作何评价，《换梅》是曹乃谦一🍳定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马🍢峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自🗃己曾经有过的🌂写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的🌶身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都是🛷妻子出面，文学界的会议、活动🚨更是一概婉拒。他已经远离文学⏮界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃🔧谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界🎸最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起🔢彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于😏任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种🥠势单力薄之感，我🍸也从来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书💽都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在📄手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群🔤十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他😍刻在骨子里的基因。很多年里，他始终⌛保留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床🔣头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/50475515.html

山崎亞美/茉莉桃/神波多一花/奈奈見沙織

（青岛日报／观海新闻记者 小澤新音）