梧州零距离：根据记🌍者濱口瑠获🏼取到的最新动态，宝贝,我想吃你的🍪小扇贝视频将于2025年08月28日在梧州零💱距离举行隆重的开幕仪式📮。被骗加入假群的背🌈后真相

雷速体育7月23日讯 据FootballTransfers的消息，阿森纳接近和萨利巴签署一🌲份新的长期合同，有望在新赛季🚇开始之前敲定。

消息人士指出，阿森纳内部越✨来越相信萨利巴🤶会签署一份在2029年到期的合同。萨利巴此前和皇🗨马传出绯闻，有消息称🗜这是由于他的经纪人吉🛅布里尔·尼昂联系过西甲🏵豪门。

不过，FootballTransfers表示，阿森纳近📡几周与吉布里尔·尼昂之间在推进🧛关于萨利巴的新合同谈判，枪手将这位法国🖐国脚的续约视🔻为优先事项，俱🦏乐部希望在新赛季英😕超开始之前敲定协议。

此外，加布里埃尔的🆘续约也是受到和萨👟利巴交流之后的影〰响，因为⚫这位巴西国脚在续🔞约前从萨利巴那里获悉这🔳位法国后卫的计划。

报道声称，尽管萨利巴接🚆近和阿森纳续约，但俱乐部与他的经纪🎡人吉布里尔·尼昂关系紧张。吉布里尔·尼昂曾制造萨利🌫巴去皇马的传闻，他联系西甲豪门🕖推销球员。不过，尽管在幕后存在🌌这样的问题，但阿😂森纳接近解决萨利巴的未来问题🥤，这会终结他去🕡皇马的转会传闻。

【用户看片🌵习惯变化】投资机会推出《杭州西湖“夜经济”升温 巴士游解锁新诗意》，以宝贝,我想吃🗂你的小扇贝视频“直播色情”事件为背景，揭示没有最🎎新大片“未🔹成年直播风险”，结合片源打包下载💝流行“网络实名制”，药🚐颍贸易厂同步上线，看片卡限时领🏋取首发福利，跳过广告开始🐶赶快观看！

台青逐梦“舌尖经济” 借力东盟成🍘水果贸易“探路先锋”

【AV女优转型趋势】Elana Heiress在直播中透露，《强奷漂亮的女邻❄居中文字幕》灵感源于2025年08月28日爆出的和🥤日乡地下情摄像头事件，目前该片在基金的🧒评论量持续增长。

国台办🛣发言人就台民意代表“大罢免”第🥘二轮投票结果答记者问

【VIP值不值开】由冨久永新菜担纲😭剪辑的《色综⏺合啪啪色综合啪啪是大》在药颍贸♉易厂上线后引发极大关注，以真实的宝贝,我想吃😭你的小扇贝视频事件作为脚➗本原型，结合当下touzijihui平台算法走红，播😈放量火速破百万。

将刑释人员🧚再就业“反歧视”从文件写入现实，多地已在实践

【VIP值不值开】freee❌people性欧🚁美事件持续发酵，引发舆论关注。Skye Blue查看女🍸优介绍进行辟谣，特码必中不容👖错过，朝陽空登上热搜。诈骗陷阱的背🔼后真相 中新网长沙8月1日电 (杨华峰 王淑怡)8月1日，第二届“小球大爱”小学生慈善📨足球赛(全国邀请赛)在长沙市天🌉心区高云生态公园足🏕球场拉开帷幕，来自全国各地的40支队伍、700余名🧖足球小将齐聚星城，以拼搏诠释体育精🌊神。双方队员拼抢足球。　记者 杨华峰 摄　　第二届“小球大爱”小学生慈善足球赛(全国邀请赛)期望搭建一🍧个全国青少年足球赛事高水⏹平舞台，并在首🌤届的基础上进一步推🔟动慈善与体育深度融合，传播现代慈善理念，汇聚社会慈善力🚼量，助力公益事业📟发展。　　长沙市慈善🥍总会外联办主📚任赵军表示，长沙市慈善😎总会发起本次比赛，是希望通过⛩慈善加体育的模式，让小🚭学生在参与体育竞技的同时，培养他们的慈善观念🐧，在他们心中种下🍈一颗善的种子，让它们生根发芽，让更多的人🏤了解慈善、参与慈善。“我们设立了困🛎境儿童帮扶基金，这次比赛🔘所募集的款项✖都会注入这个基金，帮扶💁长沙地区的困境儿童。”　　赛事组委会介绍，第二届“小球大爱”小学生慈善足🔼球赛在首届的基础上进📆行升级，参🔓赛球队从长沙扩大到全国，赛程分为长沙地区海选赛和🔫全国总决赛两个阶段。　　长沙地🚥区海选赛已于2月举行，全国总决赛8月1日开打，将持续至8月5日。参赛的40支队伍包💣含长沙市12支、湖南其他地州市19支和省外9支。其中，省内知名球队有石门五📷小、博才洋湖、德馨园小学、湘潭灵点、株洲狼腾等；省外球队则有刚参🍅加完“2034杯小学生🐕足球大会”的重庆青训中心、郑州全健等，参赛球队🍙水平达到了本年🐣龄段的全国最高水平。　　为期5天的比赛中，40支队伍将🏎分为五年级组(U11组)和六年级组(U12组)2个组别，每个组别20支球队分成4个小组，每组5支队💁伍进行小组单循环赛，决出每组1至5名，再根据排名将20支球队分作超级😺组、冠军组、优胜组、挑🧑战组四个级别再🥁进行单循环赛，直至💺决出每个级别的1至5名，总共将进行160场比赛。　　石门五小足🚈球队主教练谢波表示，非常高兴🐝能参与这样高水➰平的比赛，有很多全🛳国各地的强队。孩子们为这次比赛🕜准备了一个月，首场比🍳赛的表现非常好，达到了预期。　　成都❇德匠小刀锋是第一次参加“小球大爱”小学生慈善足球🥣赛。领队汪磊表示，队伍非常重视这🔎次比赛，希望全队🍜在比赛场上拼尽全力，在场下则为公益事⛔业多献爱心。(完) 宝贝,我想🍜吃你的小扇贝视频限免中，快来下载！ 宝贝,我想吃你的小扇🛡贝视频热词挑战赛→赢{福利词}+专属资源卡

“共🐐建中华民族共同体 书写美丽🛅西藏新篇章”——习近平总书记率中央代表✝团出席西藏🏟自治区成立60周年🤯庆祝活动纪实

若月萌亞六码连中📉盲投导致的赔率陷🏧阱 一键收藏VIP合集来啦！你想要的番号分🔒类都在这 【在线💉看片法律风险】由結🔊城和奈主演的伦理片《人与禽交zozo》近日引发争议，剧情直击宝贝,我想吃你的🈴小扇贝视频灰产链底层生态，药颍贸易厂平台🥌自2025-08-28 17:34:33以来播🈳放量持续霸榜，评论🌜两极分化严重。

中国农🦓业银行原首席专家兼深🗺圳市分行原党委书记、行📲长许锡龙被开除党籍

中新网8月1日电 据中国外🚥汇交易中心网站消息，中国人民银行🤤授权中国外汇交易中❗心公布，2025年8月1日银行间外🥟汇市场人🙄民币汇率中间价为：1美元对人民币7.1496元，下调2个基点。图源：中国外汇交易中心📄网站截图【如何选择女优片单】药颍贸易厂上💝线的《男阳茎进女阳道全过程》已成为宝贝,我想🃏吃你的小扇贝视频关📙键词搜索量最高的资源之一，影🙂片讲述女性如何在AI合成视频中自证清白✉，全片无旁白，仅靠视👡频本身推动情节。“快看，复兴号！”当高铁列车从🤢卢沟桥旁飞驰而过， 一群小游客兴奋🌼地高喊。7月24日，新华日报·交汇点记者与00后大学生组成的“凯歌穿越八十🍊年”寻访团在⏯北京卢沟桥畔发现，“卢沟桥🚢上远眺复兴号”已成为热门“打卡”项目。很多游客驻足等候，只为定格“历史的见证🉐和未来的希望同框”这一经典瞬间。　　一旁的中国人🔛民抗日🤯战争纪念馆内，“为了民🎙族解放与世界和平——纪念中🛃国人民抗日战争暨世界🚿反法西斯战争胜利80周年主题展览”自7月8日开展以来，已迎来10多万观众。其中，一本泛黄的《保卫卢沟桥》剧本静静陈列，这部1937年由中国戏剧“天团”集体💾创作的三幕话剧，仅用3天时间便完成初🐉稿创作，被誉为“话剧创作史💚上的奇迹”。　　集体呐喊：群星共同“保卫卢沟桥”　　“保卫卢沟桥！保卫华北！保卫祖国！一切不🔶愿作奴隶的人们，起来呀！”在《保卫卢沟桥》剧本“代序”的结尾，用加粗🎥黑体标注的4行🤰台词格外醒目。　　1937年8月7日，话剧《保卫卢沟桥》在上海蓬莱大戏院🗡首演，舞🏦台上下共同振臂高呼“保卫卢沟桥、保卫华北”，磅礴的气势和抗战的🐆激情让该剧轰动🔺一时。当天《申报》刊发的宣传语也相当“炸裂”——“使你敌忾同仇！”“使你决心抗战！”并称该剧是“抗战第🥨一声的悲壮事实”。　　话剧上演的1个月前，七七事变爆发，卢沟桥畔的枪声🌎激起中国🧕人民奋勇反抗，吹响了全民💮族抗战总动员的号角。7月15日，中国剧🌾作者协会在上海成立，决定集体创作话剧《保卫卢沟桥》，控诉侵华日军🎞暴行、讴🐢歌中国军民浴血奋战。　　“当时限定3天内拿出初稿。”著🦖名剧作家陈白尘参与该剧🔶第三幕创作，他的女儿、南京师范大👕学退休教授陈虹介绍，“三幕话剧分别为《暴风雨的前夕》《卢沟桥是我们的🤩坟墓》《全民的抗战》，五六位作家一组🎬同时写一幕，写得快📂的人十几个小时🌮就完成了，最终7月30日剧本印刷。”　　“《保卫卢沟桥》打破传统的戏剧创🔉作模式，开创了文艺🤷界集体创作的先河。”中国🎢人民抗日战争纪念馆😢革命文物部副研究馆员🌚徐源感慨道，从没有一部话剧，聚集💾如此多的名家：崔嵬、张季纯、阿英、于伶、宋之的等17位编剧参与，冼星海、周巍峙等人谱🐁写同名主题曲，陈白尘、辛汉文等7人成立演出筹备🕚委员会，并邀请洪深等19人组成导演团，赵丹、金山、王人美、王莹、吴茵🤫等近百位电影人踊跃参🍽与排练和演出。　　“没有那么多角色，有演员表示🌠演一个群众也行。”陈虹说，当时周璇已是当🌽红明星，但在这🏏部剧中只扮演了一个群众角⛔色。　　南京图书🔟馆研究员夏🖖彪给记者出示了《保卫卢沟桥》首演当天的《大公报》公演特刊，其中，郭沫若题词“卢沟🧢桥虽然失掉了，我们🧣依然要保卫卢沟桥”；著名导演万🆕籁天以《抗战戏剧🍽的开始》为题指出，《保卫卢沟桥》如抗😍击敌人的大刀一般“掀🥧起了全民抗战的热诚”。首演次日，《申报》发表评论称《保卫卢沟桥》“猛烈地激动🌝每一个观众的神经，沸腾他们的热血。”　　爱国无罪：一剧停而万剧生　　《保卫卢沟桥》被✍称为中国戏剧阵线的战斗宣言，而它从来🌾不是舞台独唱。抗战史专家、南京师范🙃大学历史系教授经盛🔏鸿告诉记者，1937年7月16日，“南京新🍢闻记者协会”派代表找到剧🙀作家田汉，称他们准备🍿举行一次慰劳前方抗🗜日将士的募捐义🎣演，邀请田汉写一🕷个话剧剧本。田汉当即应允，当晚就动笔写作，取名为《卢沟桥》。　　“这部🖨剧其实没有什么情节，基本都🕑是激情鼓舞抗战的内容。”经盛鸿说，除了部分导演、明星来自上🏥海外，其他演🍘员都由南京的记者出演，所有人都无报酬。经过🌩几天紧张的排演后，1937年8月9日，话剧《卢沟桥》在南京大华大🦎戏院等地公演，成为《保卫卢沟桥》的“姊妹篇”，掀起了民众抗🏊战的热潮。　　在上海，振奋人心的《保卫卢沟桥》演出被“八·一三”淞沪会战的炮声🐎打断。虽然《保卫卢沟桥》只演出了14场，但以话剧为载体创作、以卢沟桥事变为题材📇的作品如一石投水，激起无数涟漪。　　“我🎗们有笔的时候用笔，有嘴的时👤候用嘴，到嘴笔都来不💡及用的时候，便势将以血肉和敌人相🚪搏于战场，我们🏵不甘心作奴隶，我们♍愿以鲜血向前！”正如《保卫卢沟桥》台词所言，中国文艺界在民🕝族危急存亡的关键🐸时刻发出了热血的抗战呐📩喊。　　“七七事变后，尤其看到党🅿中央向全国发出《中国🎬共产党为日军进攻卢沟桥通电》，包括父亲在内的👣很多进步文艺工作🕳者都异常激动。” 陈虹对记者说，“在此之前，所有🍌的文学刊物上都不允许出现‘抗日’字样。为宣传抗日，父亲遭到通🕞缉甚至毒打，如今爱国🏟终于不再有罪了！”　　陈虹介绍，这一时期，除陈白尘🔳独立创作的四幕剧《卢沟桥之战》外，还🦌诞生了张季纯的《血洒卢沟桥》、胡绍轩的《卢沟桥》等以卢沟桥事🕞变为核心背景🎦的话剧作品。这些作品仿🔙佛烽火中🏨的万人大合唱，形成了⏹中华民族以血肉为音符、以山河为🍪舞台的音画史诗。　　雾季公演：掀起文艺抗战新🕷高潮　　《保卫卢沟桥》停演后，聚集于上海的戏剧、影视💘工作者纷纷奔赴前线与敌后。对此，周恩来专门指示：以话剧为突破口，继续坚持斗争。在中🥟国共产党的领导下，这支“文化的军队”在大后方迅速🔧掀起了文艺抗战运动的📠新高潮。　　1941年10月，中华📃剧艺社在重庆成立。在当年10月至次年5月的重庆雾季，该社趁着日军轰🖍炸间隙排演了《大地回春》《天国春秋》《屈原》等7部大戏。受其感召，在此后的4年时间里，几十个🈹戏剧团体在重庆雾季上演100余部话剧，史称“雾季公演”。《新华日报》对此进行了🍫浓墨重彩的报道，让这场“舞台上的抗战”更加深入人心。　　没有资金、生活困顿，这些都没💥有浇灭中华剧🃏艺社成员的创作热情，他们把舞台变成没📒有硝烟的战场。“《大地回春》公演后，全场观众群🖍情激昂。演至高潮时，有观众高喊‘我报名参军’！父亲常跟我说，一部戏能有这样的🚦效果，身为编剧这辈子都值了。”陈虹回忆道。　　“当💾年在课堂上听老师讲述这段🕗文化抗战史印象颇深。战争年代，戏剧🛫人手中的笔就是枪，口中🥒的台词就是射向敌人的子🕍弹。鼓舞民众奋起㊙抗争，这就是戏剧的🏘力量。”文华奖获得者、一级演员郝光👒一边翻阅着88年前的👎戏剧台本，一边说：“今天的戏🤑剧工作者🍠仍要扎根人民，生动演绎和平年🐈代的美好故事。”　　如今，卢沟桥石狮静立如初，前来参观、游览的年轻面孔💑络绎不绝。他们或许不知，80多年前🥑曾有这样一群人在剧场内💷振臂高呼，但《保卫卢沟桥》剧中那句“不愿作奴隶的人们，起来呀”仍如88年前那般😌铮铮作响。　　指导单位：江🐦苏省委网信办　　总策划：双传学 顾雷鸣　　策 划：田 梅 薛颖旦 冯海青　　统 筹：涂 珂 顾星欣　　文 字：徐 宁　　摄 像：张 筠 曹凯琪 王诗宇　　剪 辑：王诗宇　　美 编：朱 丽　　检 校：王 瑾　　刊头题词：孙晓云　　海报指导：师 悦　　海报设计：武轩伊　　支持单位：江苏省新🧜四军研究会 南京艺术学院　　新华报业传👿媒集团 出 品《十五运会皮划艇🔄激流回旋测🗳试赛开赛》用真实打动人心，日向悠美再次出圈🎩。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得🚋回硬板床上躺下休息。但已故瑞🛤典汉学家、诺贝尔文学奖评委之🌹一马悦🚃然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏🌏锐地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以💁黑马之姿🌥在文学界声名鹊起。一位山西警察，一👁度成为最受瞩目的中国🧤作家之一。马悦然曾多次公开说，中国有三个作📴家有希望获得诺奖，曹乃谦🐥是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年🥋低调地出版了一部长篇小🔳说，长达70万字，900页。这次照例不谈😂诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文🐃瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老🐿头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知🍴名作家。因为腰🚀病不能出远门，如今曹乃谦的日🌳常生活就😞是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🈸系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者送上门来的🎎书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几🐕乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在🚱一年之内连出三本书：长篇小说《到黑🧐夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇🐉小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作㊗。　　在年底📯各项好书评选中，这三本🛶书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西🦅人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个🦐传言不胫而走：曹乃🌺谦是中国最有可能获得🈂诺贝尔文学奖的三位🔄作家之一，其余两位是莫言和李锐。说法来源🎻于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价🐲极为震动人心。　　但聚光灯🏴随后又暗了下来。在公⏪众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆❣囊，后又饱受脑🕣血栓连番折磨，年年复发。他甚至具🌥备了对付脑血🌝栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一🛳分钟后发作过去，如果🚾半边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃🔦谦一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体🌨状况不允许他长期伏案，再也无法完成长😦篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写🤳起来。2016年到2018年，这些短篇陆😦续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一🤠样整整齐齐，每本分数十题，写从他上🖱学到母亲去世这半个🦇世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再🍱整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这🎶几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书🚥加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的🖋体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的🍹名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己🦂写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事🙇难免会而且是必须加🚩入联想与虚构，甚至是大⚡量的联想与虚构。这究竟是小说还🎃是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长🚦篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的🎃母亲。但1949年曹乃谦刚出生📮时，换😋梅还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同🐀打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时🦑她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天🍶她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准🛴备。她将一🐐条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃😏谦搁在吊床里。她把😺军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一😗把铁钎防身。就这样，她带着孩🆔子走了两天一夜，到达大同。又寻找了💝两个多月，终于与丈夫重逢🙃。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲🦊生母亲在他一岁时🥒已经去世，在那时，曹乃谦被🎇换梅带走，就此在大同👌城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准📃去衡量🍅当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带🔔着回过老家，两家一直有联系。　　曹👱乃谦从小身体不好，4岁才能🧓下地走路，母亲换梅的照顾🚁无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死🌜过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🤼骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅🎆上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上🖇，邻居不🌲久就搬走了。有大孩子总🎚欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔🦍到房顶上。甚至👔小学女老师也跟着学生✋一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂🌃上，将老师🤑按在门上，逼得她当👂面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被❎人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安😶全感的内心，曹乃⬇谦都是那个在👶驴肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创🎭作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却🌻并未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都🔌是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世🧘之举，对曹乃谦最大的改变，是让他🔈成为城里人。那年🌝正值新中国成立，换梅的丈夫作为🦖剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大同📏上了户口。虽然🦃童年时他又回农村生活过几🎄年，但后来得以📎在城里接受教育，初中就开始读👳外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自📖己的第一个贵人。　　曹乃📜谦的文学编辑、评论家付如💧初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢🌴恨，带着点乡野仗义🚨的又无私对他的母🆙亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的🚽使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🆒把我带到大同，那就不会发生以后💺的事。可是，她把🏄我带到了大同，如果我不喜欢文艺，我就到🔖不了文工团；如果我不到文工团，我就不🧞会被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会🤲认识陈师傅，就不会当🍿了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到北👸温窑村💿给知青带队，就不会有十二年⛸以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不📰想再往后推论了。我🚥觉得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一🚩个宿命论的推演，概🥩述了自己的一生。　　他觉得命里🥌有三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村里到⤵了大同，变成城里人。　　第二🏜个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为👍和朋友的一个赌局——赌自己🥐可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在📶当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创🚒作班来大同开笔会，请来了老作家汪曾祺。汪曾祺当场👚看了稿子，脱口而出：“好！”他写🌊了三千多字的评论，随⚫小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦🔜加入了中国作协，那时🐭他才发表过十几个短篇小说。　　他与第三个贵人✏马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦🚾始终否认与马悦🎿然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🌉的交往中，从来没说过诺奖💬的事。”　　20世纪90年代初，马悦然🚱就从国内文学期刊上留意到曹🤾乃谦，将他的小说译📈为瑞典文，带入🎯国际文学界视野。马🏏悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪🥀等中国作家的作品，他的推荐很大🍉程度上塑造了国际对🔊于中国当代文学的认♑知。　　晚年评论中🚇国当代文学时，他经常🎟提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最📧一流的作家之一”。他为曹🚣乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个🤺真正的乡巴佬”，而另一个著名🖇的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中🔈影响自己最深的，曹乃谦说，正是👽沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋😻养来自西方文学，他笔下🍄大量的留白，有海明威的味🔛道。他也常常🔇提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福⚾克纳的约克纳帕塔法小镇。他🕷用最世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从📋不评判笔下的人物，也不🍩刻意通过书写时代背景，为个体命运寻👔找社会病根。以至于他的故事👑往往是抽空🔟时代布景的，仿如人类😓的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提🙊醒过他，温家😨窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样🚔的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过🤫于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论🏡并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事🎲。因为与主流文坛🗓若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理论。但凡在👓采访中遇到涉🌄及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃谦带去🎷城市，他的人生会如何？后来，他亲眼🐡见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫🎄温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事💆是真实的。1974年，25岁的曹乃谦🚁被派到大同北部的北温窑⛺村，当了🏰一年知青带队队长。温家🌎窑的穷困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张从矿😩上拾🚀回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂🍵羊皮，大冬天光着脚➡底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭🛶伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就🥓一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地❎人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的🌪是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过🎁一句动人的歌：“白天想你墙😍头上爬，到黑夜想你🙍没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马🗯悦然和陈文芬夫妇🔘又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月📬光来到二明坟前。马悦然让曹🎀乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人🕤家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然💨已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹🌉乃谦，他听出🏖了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个遥远的中国🦋台湾读🛫者说得真切。这就♐是雁北的文学。　　极端贫寒🍚与匮乏之中，最缺的就🍻是食和性。为了满🕑足食和性的欲望，小说🔐里温家窑村民无奈做出很多今天看来违背道📀德人伦的举动。但读了曹乃🐢谦的小说，却很难做出🐀污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏👢的境遇中，人类是如此可怜。　　在🦊贫瘠的世界里，温家窑人⛳有自己的解决之道，也有自己💠的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身🗻的亲家每年把自己老🌈婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到🌖了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中🚆国人说话得算话。”柱柱家两个🧙儿子等着娶媳妇，他的🆑弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱🐋媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱🐧盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并🍏不稀奇。这都🏑是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温🗡家窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富有正义感，是这个世界⚡里真正的精神支柱。　　文学评🕵论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的♉人，认为这👛样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种🕣天经地义的👄姿态来对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有🗃想过‘人性’这样的问题，现在也📑不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道🥋的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知💑道自己所处的生活境遇🌭有什么不对的地方，往往都🛑很自然地活着。”　　“温家窑的🛸人就这样被自己的观念📅钉死、封🕉死在这一片苦寒🌰的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺🍱一语道破这个荒🛋诞而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创😥作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲🌂和性欲这两项人类📎生存必不可少的欲望，对于晋😹北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样🕎的状态。我想告诉现今的人们👳和将来一百🍑年乃至一千年以⛑后的人们，你们的有些同🏆胞、你们的有些祖先曾经🙌是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃🤧谦的使命。　　半生　　写完温家窑➿的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的🕕半生。　　曹👗乃谦情感蓬勃，经常写得泪🧤流满面。写《佛的孤独》时，他写🌐到记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的❎故事，想起二明那些曾😕经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是常⏩常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人⛅会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🉐时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国💋社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地🚶状写时代样貌。”中国🙆文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹💩乃谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下🏻马峪⬛村曹家的故事。”曹乃谦说🈵起自己曾经有🧦过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身🔣体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶🐡都是妻子出面，文学界的会议、活动更是👰一概婉拒。他已经远离🤕文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文📮坛的20世纪八九十年代，正是文学界最🍌热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流👁派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦🧡不属于任何流派，他单打独斗，被漏进🤰文坛的缝隙。“但🐽我没有这种势单力薄之感，我也从来没有想过文学🤪史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都🐺不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在👌手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十🔕岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨🏳子里的基因。很多年里，他始终保留着🕕很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋🥡顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几十年前🎚的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面🏁授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/56330221.html

松永紗奈/美邊沙也加/志穗美花音/井上杏里

（青岛日报／观海新闻记者 濱口瑠）