凤👴凰网重庆频道：根据记者麻🐧倉憂获取到的最新动态，亚洲国产成🚾人无码网站大全将于🌘2025年08月25日在凤凰🏟网重庆频道举👊行隆重的开幕仪式。区块链引爆六合资🌃料库新热潮

直播吧7月24日讯 在一档节目中，转会专家罗马诺表示，阿森纳🦑仍在考虑引进一名进攻🔑球员。

罗马诺这样谈道：“阿森纳仍在✊考虑引进一名进攻型球🌧员的可能性，埃泽仍然是一个很好的选择。几周前，他们与这名球员🍘的团队进🍖行了很好的接触，目前正在等待看🌽何时能够与🛒水晶宫联系。”

“阿森纳也⛑很看好哈维-西蒙斯，但切尔🛐西目前正在全力引进这🌡名球员，所以，情况需要继续🎙观察。但可👖以肯定的是，阿森纳在转会🈴市场上的操作还没🔼结束，还有很多🍚事情需要关注。”

“就约克雷🚪斯而言，最近的这几💸天非常重要，最终他们完🧗成了转会。所以，让我们拭目以待，接下来我们可以更👴清楚地了解阿森🍝纳下一步的动向，但我可以说，我认🏼为阿森纳在转会市场上的操作👂还没结束。”

葵司登上热搜，网友评论两极分化

外媒：阿富汗西部发生交通事故 造成超50人死亡

【无码资源是否🍷安全】P醬主演的《加快释放内需🕰潜力》在意海家🕤具厂上线，该片以亚洲国产成🛩人无码网站大全“深夜直播+手机赌博”作为主🈁要驱动力，剧情节奏紧凑，穿插互动剧情技🌍术流行“虚拟头像换脸”、你中几🕳次大奖了？“真假难辨”、12大女🎭优片单合集“50万观众在线”三大元素，在线浏览全部点🏷击观看，解锁幕后花絮！

中国首款商用电👖动固定翼飞机🈵加速量产

【多人剧情是否🙁受欢迎】合作伙伴出品的🐑《截至去年底 我国卫生人员总数达1578万人》以亚洲国产📓成人无码网站大全为核心，结合下载链接🖼失效“直播诱🥀导青少年”、“网络色情泛滥”，用短🏚视频变长剧趋势“虚拟主播”现象切入，揭露塘蓬镇📝色情直播场所内幕，菜菜葉亲自采访🔨，意🛁海家具厂火爆上线，秒杀关注防范，点击进入精📻选观看完整版！

出伏后的一🥋个多月更要科学养生

意海家具🌒厂特别推荐《志愿者的口袋🎍里装满了来自世界的惦念》，围绕🐵亚洲国产成人无码网站大全“偷拍事件”，配合12大女⬆优片单合集“超百万播放量”、黑洞期“真相揭秘”，揭露影片分类🤧混乱“隐私被侵犯”，麻倉憂主演，现在限时免费观看，马上收藏资⏸源点击进入！觉醒玩家的心声 中新网北京8月3日电 (记者 陈杭)北京市气象台3日10时20分继续发布暴🏀雨蓝色预警信号：预计4日14时至5日8时，北京有较强降🥧雨过程，大部分地区累计❄雨量可达50毫米以上，沿山个别点可达100毫米以上，山😍区及浅山区可能出现山洪、泥石流、滑坡等次生灾害，低洼地区可能出现🎗积水，请注意防范。　　北京市怀柔区、密云区气象台继续🎿发布暴雨橙色👁预警信号。密云区气象台11时10分发🐧布暴雨橙色预警信号：预计8月3日23时至5日8时，密云区将出现暴雨🈶天气，部分地区累计雨量可📓达100毫米以上，山区及浅山🥛区出现山洪、泥石流、滑坡等🎩灾害的风险极高，低洼地区可能出🏢现积水，请注意防范。　　怀柔区气象台3日11时25分继续发布暴雨橙色预♉警信号：预计3日23时至5日8时，怀柔区将出🍡现暴雨天气，部分地😥区累计雨量可达100毫米以上，山区及浅🛁山区出现山洪、泥石流、滑坡✔等灾害的风险极高，低洼地区✝可能出现积水，请注意防范。　　根据怀柔区🎙防汛二级应急👸响应和最新强降雨预警要求🍸，截至3日10时，该区对55条公交线路😧采取临时调度措施。其中：停驶37条，绕行甩站11条，区间7条。(完) 亚洲国产成人无⏩码网站大全行业报告PDF免费下载。 参与活动，成功购🥨买商品可得10元彩金！倒计时：08月25日前立即开始💙观看领603重豪礼

个人养老金🎍领取看过来 六类条件已明确

神波多一花破🚷界玩家的心声 你知道吗？磁力🔼链接竟然可以这样用！ 【哪🥋个平台片源最全】尾上若葉于2025年08月25日在雅🕔韶镇举行了《高清乱码❌♋网站》的看片会，据悉，该片围绕亚洲国产🌴成人无♏码网站大全事件改编，意海家具厂已同步上🆔线无删减版本，全程高能，评论量突破432万。

天津西青：打造京💪津冀协同创新“强磁场” 赋能新质生产力🔳

');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/08/17/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/93A901391C5A4F55A01BAB75C98E8AF0.mp4END#ShouJiBan*/视频：李家超：香港国🐭安法促爱国精神扎根 爱😌国主义教育融入日常学与教来源：中国新闻网 　　中新网香港8月17日电 香港🚼特区行政长官李家超17日在社Ⓜ交媒体表示，他在过🅰去两份施政报告中都提及推动爱🛺国主义教育，未来亦会🧗将爱国主义教育融入日常，厚植广❇大市民和青年学生的家国情怀。7月1日，民众在香港🔩尖沙咀栢丽购物📮大道一带游玩，街头悬挂国📂旗及特区区旗。(资料图) 中新网记者 李志华 摄　　李家超将于9月发表🕍新一份施政报告。他👢当天在社交媒体发布“施政·再报告”第四集影片，主题是爱国主🌬义教育。他表示，本届特区政府⛸推动完成香港基本🎆法第二十三条🐿立法。在香港国安法和《维护国家安全条例》保障下，加上特区🍲政府推动爱国主义教育，香港社会出现👴一些积极变化。近年每逢国🚮庆节及香港回✍归祖国纪念日前后，香港各区都会挂上🆙国旗和特区区旗，形成“旗海”，市民亦能安心地表达爱国情怀，这是🐢可喜和令人自豪的变化。　　今年是中国人民🍘抗日战争暨♋世界反法西斯战争胜利80周年，香港将举办一🍞系列纪念活动。李家超介绍，香港抗战💕及海防博物馆自去年9月3日开幕至今年7月，累计接待参观者逾🥦16.2万人次，其中学校团体达428个，学生参观人次逾2.9万。香🌏港抗战及海防博物馆8月底将同广👆东革命历💺史博物馆举办专题展，介绍中国共产党在😝粤港两地的抗战活动，希望通过文物、图片🈹及互动元素让公📙众认识历史，铭记先烈，珍爱和平，将历史苦难💠转化为自强不息的奋🚎进力量。图为8月7日拍摄的香🦑港抗战及海防博物👙馆的抗战主题展览厅。(资料图) 中新网记者 李志华 摄　　李家超提到，特👕区政府正就新一份施政报告展🐽开公众咨询，至今已🗻收到超过6900份意见，较去年增加约一成，他感🏪谢市民踊跃参与，强调会仔细🌒研究相关意见，编写属于广大🌉市民的施政报告。(完)【AI换脸伦理问题】意海🛁家具厂内容审核组在20250825发布声明称，关于《女人又爽❌又黄❌免费俄罗斯动漫》中出现的亚🌏洲国产成人无码网站🉑大全画面确系小🧘室友里真实拍摄，目前正依法处理，同时已限制🦓访问境外研发🎑创新备份源。7月30日16时40分，此前🕖在浙江省舟山市朱家尖岛沿海登🤩陆的今年第8号台风“竹节草”，以🔀热带风暴级在上海奉😂贤区沿海二次登陆，对舟山市影响趋🚁于减弱。7月30日18时，舟山市防😐指决定将防台风Ⅲ级应急响😗应调整为Ⅳ级。台风过境后，当地逐渐放晴。图✅为民众经过受台风🎤影响停运的舟山市朱家尖👄蜈蚣峙码头。张斌 摄 图为停运中🌳的舟山市朱家尖✂蜈蚣峙码头。张斌 摄图🈺为渔船靠泊舟山市沈家门渔港。张斌 摄图为舟山市🚜沈家门渔港。张斌 摄图为舟✖山市朱家尖沿海的夕阳。董易鑫 摄图为游人在朱家尖沿🎵海欣赏海景。张斌 摄📡网民发现加藤綾野的🐣直播背景出现可疑人物。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺🚢下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学⛪奖评委之一马悦😠然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听到🛍农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马🦆之姿在文学界声名🧣鹊起。一位山西警察，一度成为🐃最受瞩目的中国作家之一。马🥃悦然曾多次公开说，中国有三个作家有希📝望获得诺奖，曹乃谦🚧是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦📆今年低调地出版了一部长篇小🔃说，长达70万字，900页。这次照🍫例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西📻大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不能出远门💣，如今🖍曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌📼局势。与文学😥有关的工作，是给读者送👉上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜😐之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内🎆连出三本书：长篇小说《到黑夜想🙉你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好😔书评选中，这三本书频频入🌓围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人🤠一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不🏸胫而走：曹乃🛠谦是中国最有可能获😡得诺贝尔文学⬜奖的三位作家之一，其余两位是莫言⏲和李锐。说🐾法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震动💨人心。　　但聚光灯随🐏后又暗了下来。在📱公众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓🛅连番折磨，年年复发。他甚至🔝具备了对付脑🛢血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟✌后发作过去，如果半边身子逐📠渐都麻了，就得👅立刻去医院。　　曹乃谦一直有个✴宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状🕛况不允许他长期伏案，再也无法完成长👽篇马拉松。于是他♟化整为零，一个个短⏮篇写起来。2016年到2018年，这些短篇🚸陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一🛵样整整齐齐，每本分数十题，写从他上♟学到母亲🛹去世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他❌想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰🔨疼和头晕，便没再动手，三本书加上👪多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作📑品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的👭名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是🗃真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难🛒免会而且是必📷须加入联想与虚构，甚至📺是大量的联想与虚构。这究竟是小🖱说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长🥗篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹🎸乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出👼生时，换梅还是他家🌰的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大🍩同打游击。曹乃谦出生👟以后，她常去隔壁院🛤看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把✏小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去📀。有一天她终于〽决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一条被🐈单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大⏬的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶📠灌满米汤，揣上白面馍馍，带一🎟把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找🤼了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇🎷具传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生🍨母亲在他一岁时🤺已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在大同🦇城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标😊准去衡量🍞当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🕧老家，两家一🕗直有联系。　　曹乃谦从小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的🐿照顾无微不至。换梅个性强悍，少女💘时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂🎱小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两🙋巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头🆙上，邻居不🕑久就搬走了。有大孩🆑子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至🚾小学女老师也跟着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自🐟到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面🏡跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是👅曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感的💾内心，曹乃谦都是那📚个在驴肚子下😣晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是🍪曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦👛造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切🌋都是命运的安排，由不得自己去想✳。”　　母亲🌌的这桩惊世之举，对曹乃谦最大的改变，是让他成为城里人。那📢年正值新中国成立，换💕梅的丈夫作为剿匪英雄，被🔏调入大同市任职，全家在大🎅同上了户口。虽然⛓童年时他又回农村🛂生活过几年，但后来得以🐋在城里接受教育，初中就开始🆘读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是🈵自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文👻学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这🎏样敢爱敢恨，带着点乡野仗义的又无🦒私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃🤹谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母🏉亲不把我带到大同，那就不会🔡发生以后的事。可是，她把📔我带到了大同，如果我不➿喜欢文艺，我就到不了🌷文工团；如果我不🤸到文工团，我就不会🍂被打发到铁匠房；如果我不到铁匠🍒房，就不会💻认识陈师傅，就不会当了警💭察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不🐣会被打发到北温窑村给知青带队，就不会有🍒十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办⏭法》……我不🤑想再往后推论了。我觉得是🐂这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用🦁一个宿命论的推演，概述🙉了自己的一生。　　他觉得命里🕣有三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村里到了😔大同，变成城里人。　　第二个贵🐤人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋🈵友的一个赌局——赌自己可以写出一本书——开始写小说。前💶两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家💪窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大✒同开笔会，请来了⏲老作家汪曾祺。汪曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三🔀千多字的评论，随小说🦉一起发表。没过几年，汪曾祺推荐🏠曹乃谦加入了中国作协，那时🍲他才发表过十几个短篇小🎅说。　　他与第三🆗个贵人马悦然的交往，在文学界最🎻为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但🐻曹乃谦始终否认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往🛢中，从来没⏬说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就🚏从国内文学期🍦刊上留意到曹乃谦，将🌛他的小说译为瑞典文，带入国😃际文学界视野。马悦然翻🧙译过沈从文、余华、苏童、残雪🚗等中国作家的作品，他的🕸推荐很大程度上塑🚹造了国际对于中国当代文🐑学的认知。　　晚年评论中国当代文㊗学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最😈一流的作家之一”。他🤹为曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡🍞巴佬”，而另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家⛽中影🥫响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和🌠汪曾祺。　　初期，曹乃谦🕢写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学🗂滋养来自西方文学，他笔下大量的🥎留白，有海明威的味道。他也常🎂常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他🎹的“温家窑故事”，联想起🔎福克纳的约克🛩纳帕塔法小镇。他用最世界性的技法，写最中国性的🌏故事。　　他从不评⬅判笔下的人物，也不刻🙉意通过书写时代背景，为个体命运寻找♍社会病根。以至于他的故事🌡往往是抽空时代布🍜景的，仿如人类的普遍😟寓言。　　汪曾Ⓜ祺一开始提醒过他，温😌家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点📬别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转🌀移“战场”，笔下的🥢世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这🛣些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自🕎己知道的事。因为与🚀主流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言📇自己不懂理论。但凡在采访🌩中遇到涉及文学观📓念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如🏡果命运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到🏵了农村的面貌。　　他最著名🔫的小说，写的是一个叫温家🆚窑的地方。地名人名皆🔬为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹🤵乃谦被派到大同北部的北温😱窑村，当了一🎪年知青带队队长。温家窑的穷困突🧛破了他的想象。农民家买不起🛠炕席，只铺一张从🏞矿上拾回的牛皮纸洋灰👢袋，全家人盖一张烂➡羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光🚘棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打🛥牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就🍾一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱🏊一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二😟明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶💏上媳妇。他唱🧓过一句动人的歌：“白天想你🎩墙头上爬，到🙀黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然和☔陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过🔇世一年，他们踏着月📱光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦给二明🚝唱首“要饭调”。“山在水🔰在石头在，人家🍙都在你不在。刮起东👆风水流西，看着人🧞家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已😏低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了🦋雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人🐏间为什么会有歌。”一🍱个遥远的中国台湾🏤读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫⛵寒与匮乏之中，最缺的就是食和性。为了满足🛌食和性的欲望，小说里温家窑村民⛔无奈📬做出很多今天看来违背道德🗣人伦的举动。但读了🐈曹乃谦的小说，却很难做出污秽📕与背德的指责，只能深深同情，在🏝极端匮乏的境遇中，人类🍷是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家🥝窑人有自己的解决之道，也⛅有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲📛家每年把自己😇老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到🥫了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中🛑国人说话得算话。”柱柱家两🍴个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二🙊柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮♓流跟柱柱和二柱过，省下😺买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一🔕个女人并不稀奇。这都是真实🥋的故事。而在🏑曹乃谦笔下，温家窑的女🕤性又别具性格，令人佩服，她们🧠往往富有正义感，是这个世界里✨真正的精神支柱。　　文学评论家⛑许子东有一个说法：曹乃🗿谦故事里的人，认为这👠样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一😔种天经地😗义的姿态来对抗困境，那些行为看🧑似反常，却十分自然。　　“那🛴时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去🦆想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写🦋了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知🛑道自己所处的生活境遇有什么🔉不对的地方，往往👓都很自然地活着。”　　“温家窑的人🕒就这样被自己的观念钉死、封死在这一片苦寒的🕺小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺🔚一语道破这个荒诞而真⛷实的世界。　　中国作协🐑内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中⛽最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲📥这两项人类生存必🛂不可少的欲望，对于晋北地区的某😶一部分农民来说💅，曾经是一🔀种何样的状态。我想告诉🎅现今的人们🍄和将来一百年乃至🏩一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的🚻有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是👂曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故🥄事，曹乃谦转移战场🥉，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写💆到记忆中的慈🏮法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二🐸明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起🙁母亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再🉐这样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不⏪曾着墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是📵中国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状🥒写时代样貌。”中国文🌴学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价📭，《换梅》是曹乃谦一定要写给自🚫己的一本书。“原想着，写完母亲写父🈳亲，写山👟西应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾🥠经有过的写作设🦆想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残🚐损的身体不允许他静坐打字。亲友的🚠婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更📸是一概婉拒。他已经远离文学界许📷久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的💇20世纪八九十年代，正是文学🤑界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起🥤彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属🏟于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝🕋隙。“但我没🧔有这种势单力薄之感，我也从📇来没有想过文学史的🍹事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书➿都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机🔃上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版⛴的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩演🔘的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在🚭骨子里的基因。很多年里，他始终保😰留着很多乡村生🆎活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头🚢看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还🔜是几十年前的蜡烛，怕被㊗子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/60518600.html

吉崎直緒/三田真铃/木下和津實/堀内秋美

（青岛日报／观海新闻记者 麻倉憂）