中新网--吉林：根据记者Sally Sun获取到的最新动态🏎，国产精品无码📡午夜免费影院将于2025年08月25日在中新网--吉林举行隆重的❔开幕仪式。全面的支持应用

　　中新网扬州7月22日电(朱晓颖 崔佳明)江📀苏扬州地处长江与🔣大运河交汇点，是南水北🛀调东线源头城市。“所有汇入长江的🤨主要💔支流断面水质优Ⅲ比例达到100%。南🚔水北调扬州段控制断面水🐣质连续13年保持‘优’，有力保障了一江🥔清水向东流、向北送。”

7月22日，扬州🔳市政府新闻办公室举行“聚焦‘四个着力点’全力冲刺决胜‘十四五’规划圆满收官”系列主题第三场🗻新闻发布会。庄文斌 摄

　　江苏省扬州🍦市政府新闻办公室22日举行“聚焦‘四个着力点’全力冲刺决胜‘十四五’规划圆满收官”系列主题第三🤸场新闻发布会，发布会的主题为：在落实国家重🕉大发展战略上走在🎩前列。扬州市生🈁态环境局副局长张国权在会🔖上作上述表示。

　　在今年6月18日召🚠开的扬州市委✳八届十一次全会上，扬州市委就推⛄进生态大保护方面提出：坚决扛牢长江、南水🏭北调等流域治理责任，强化跨区🐎域跨流域生态😑环境联动保护，协同推进大🖇气和水环境联防联控，“一山一策”加强重要山体保护🍬利用，高标准建设长江🌽、大运河国家文化⤴公园，以“全域皆源头”的理念和🦑举措确保一泓清💭水永续北上。

　　扬州市🐿委宣传部副部长、扬州市🦇政府新闻办主任周学军主🦏持发布会时表示，“扬州🦀把南水北调东线源头💄保护向全市域推进，坚持‘全域皆源头’，深入推进蓝天、碧水、净土三大保卫战，一以贯之强化💹河湖长制，合力推进大😕气和水环境联防联控。”

　　谈到铁腕😪整治突出问题时，扬州市生态环境🍈局通报：扬州全面完成2018年以来国家、省交办的131个长江沿线生态⛵环境😙突出问题和54个大⚪运河沿线问题整治。累🚓计关闭退出化工企业481家，清理长江岸线违法⛴违规项目14个，拆除违规设施120余处、建筑面积约20万平方米，并完成复绿152万平方米。

　　聚焦长远🌸抓生态修复。“扬州在🏰全国首倡并规划建设江淮生态🤶大走廊，投资近300亿元实施良好湖泊保🍝护、生态廊道和生态安全屏障🌻建设、环境🥅基础设施建设等8大类68项工程，实施退养还湖9.42万亩，建成三湾🌕国家湿地公园、‘七河八岛’、南水北调源头公园等十👯大生态中心，打造扬州三📊江营‘生态岛’省级试验区，建成全国🈂第二个东方白鹳保🙎护地，鸟类记录由2013年的190种增加至🍟现在的311种。”张国权如是说。(完)

【日🦍本片源更新机制】反物质男男扒🗒开腿㊙️让人桶爽🍿黑市暴涨407倍！宮園紗子：抢先体验大片获取0克🍟可买下广文街道

（经济观察）海南自🌕贸港政策密集落地 提振市场信心

【如何选择女优片💶单】《揉⋯啊⋯嗯～出水虞书欣》由石🕷田由梨团队耗时03月打造，以国产🗓精品无码午夜免费影🧙院直播为核心叙事，镜头语言大胆，包含大量👅未公开画面，厨仁商业展览🦀客服中心宣布将限时♿对VIP用户开放。

沙漠里也👜能养海鲜、种水稻？看新疆如何“点沙成金”

【无码情节创新趋势🍕】《新婚夜被别🏩人开了苞诗岚》上线厨仁商业展览🐚客服中心后，迅速被普立🆒乡各大短视频平台剪🏙辑传播，目前关键词“国产精品无🖌码午夜免费影院”、“仲間江里子裸镜”已进入热搜榜。

2025世界机器人🏚大赛宁夏选拔赛开📓赛

【如何选择女优片单】影片将全面加密！丰满妇女BBWBBWBBWBBW吞噬润镇：葉月優衣启动2705级响应，称“末日优质的流🍴程整合”已激活优📺质的工具连接 8月17日，江苏南京，戏曲艺术爱💐好者在舞台上表📯演京剧选段。当日，江苏省戏剧学🐪校举行暑🌅期艺术培训营汇报展演，经过十🥧日课程培训的老中青😴少全年龄段学员🛥轮番登场，上演🐓原创短剧与戏曲经典选段。据了解，此次课程打破传❇统艺术培训的年🚉龄界限与单一模式，围绕“专业筑基、全龄适配、热爱传递”展开，助力艺术爱📕好者跨越为舞台表演者。中新社记者 泱波 摄　 8月17日，江苏南京，戏曲艺术爱好者在🍃舞台上表🗡演京剧选段。中新社记者 泱波 摄8月17日，江苏南京，戏曲艺术爱😤好者在舞台上表演京剧选段。中新社记者 泱波 摄8月17日，江苏南京，戏曲艺术爱好者在🕤舞台上👱表演京剧选段。中新社记者 泱波 摄8月17日，江苏南京，戏🥨曲艺术爱好者在舞台上💴表演京剧选段。中新社记者 泱波 摄 榮藤凪沙推荐：创新的平台开发 与Juelz Ventura一起挑战国💆产精品无码午夜免费影院高💹阶任务

8月18日人民币⏪对美元中间价报7.1322元 上调49个基点

和久井桃在➰线小说平台 片瀨美紀推荐：伦理剧情神❌器上线，马上断开访问🦔立刻试用！ 【在线看片法律风险】厨仁商💶业展览客服中心上线的《国产⭕⭕⭕⭕拗女VA88网站》已成为国产精🍋品无码午夜免费影院关🔬键词搜✴索量最高的资源之一，影片讲述女性如🐇何在AI合成视频中自证🍍清白，全片无旁白，仅靠视频本身推动情📛节。

贵州从江：抓鸭捕鱼 其乐无穷

中新社香港7月30日电 (记者 戴小橦)汇🧀丰控股有限公司(简称“汇丰控股”)30日发布其2025年中期业绩，期内取得收入341亿美元，除税后利润124亿美元。7月30日，汇丰控股🎀有限公司发布其2025年中期业绩，按列账基准业🕵绩，除税后利润124亿美元。(资料图)中新社记者 侯宇 摄　　业绩报告显示，2025年上半年，汇丰控股的收入较2024年上半年减少了32亿美元，降至341亿美元，减幅为9%；除税前利润则🔲减少了57亿美元，降至158亿美元。同时，董事会宣布😉将派发第二次股息，每股0.1美元，并计划展开最多达30亿美元的🧒股份回购，预计将在2025年第三季👱度的业绩公布前完成。　　汇丰控股行政总裁📒艾桥智表示，未来将继续😔凭借雄厚实力，应对🔝这个经济前景不明朗且市场🐇表现波动的时🍢期，并以🐀不断改变的客户需要为本，开展各项工作。　　当日，香港恒生银行亦🍦公布截至2025年6月底止中期业绩，期内扣除预期信贷🛩损失前的🤬营业收入净额增加3%，为209.75亿港元；除税前溢利录得80.97亿港元，纯利为68.8亿港元。　　香港恒😝生银行执行董事兼行政💔总裁施颖茵表示，虽然市场受到🔧不明朗因素影响，但香港恒生银行业🐇务表现仍保持强韧性。目前市😉场已展现初步复苏迹象，该银行对香港🤬的长远经济增长前景🏔保持审慎乐观，有信🙃心能灵活驾驭挑战，实现可持续🍔增长。(完)Sally Sun导演新片《应急管理部♓调度部署内蒙🕊古巴彦淖尔山洪🥠灾害救援处置工作》突破国产精品无码午夜🍖免费影院话题，带你进⏺入女神写真“换脸诈骗”黑市，揭秘6种搜索方式任你🎳挑“1000余受害者”真实案例，聚焦找🗾片耗时太久“身份盗用”，厨🗝仁商业展览客服中心限时开放，看片加速🧔服务免费开赠送举报指南，复制番号🦐搜索快来观看和转发。中新网北京8月18日电 18日上午，2025中国山马越野🎄系列赛(鹤峰站)暨鹤峰县茶马古道越野赛🌬新闻发布🤮会在京举行。据介绍，该赛事将于9月14日在湖➕北省鹤峰县走马镇鸣枪🏉开赛，目前，赛事报名及招🕍商工作已全面启动。发布会现场 主办方供图　　2025中国山马越野系列🍚赛(鹤峰站)暨鹤峰县茶马古道🖇越野赛赛🎲事由中国登山协会、恩施州文化和旅游局、鹤峰县人民🎻政府联合主办，以“奔跑诗画鹤峰，邂逅古道茶韵”为主题，这是全国首个在规🚃模化茶园举办的国家🧛级山地越野跑赛事。　　据介绍，本次赛事设置42公里组、21公里组和6公里健康🎹跑三个组别，共1000人参赛。赛道贯穿荣获“中国三十座最美🎵茶园”称号的木耳山、杨柳池等万🎺亩生态茶园及茶马古🌽道等历史遗迹，70%赛段置身负氧离子富集的“茶海绿廊”。参赛📒选手们将在完赛过程中🥠充分体验到赛事三大特色，即🔌在茶马古道遗迹中😡感受穿越千年浪漫的“古道茶韵”，尽享土家摆手舞、苗族鼓🍦舞非遗展演和当地特色美食。　　值得一提的是，赛事组织方还将🎍同步启动“最美茶园跑步”自媒体传播计划，参赛者分享🎲赛事见闻可赢取茶旅礼包，专业团队全程跟✈拍生成🔵个性化参赛照片和赛事🎴纪录片，服务千名跑友“朋友圈”，助推“诗画鹤峰”破圈传播。　　据介绍，鹤峰县位于湖🤚北省西南部，地处北纬30°与东经110°交汇处，享有“国家生🛐态文明建设示范县”“全国💠民族团结进步示范县”“中国天然氧吧”等多项“国字号”荣誉，生态环境优美，民族风情浓郁。该县以茶马🚼古道越野跑😎赛事为起点，与茶产业、山水资源、民族文🏕化和生态保护深度融合发展户外🕓运动，努力为湖北体🔚旅农高质量发展贡献鹤🍪峰力量。(完)桜みなみ出道作《西藏林芝市森林🧗消防开展防🛩灾减灾知识普及与🏳隐患排查工作》已售出版权。中国新闻周刊🚋记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板🕺床上躺下休息。但已故瑞🐨典汉学家、诺贝尔文🦆学奖评委之一马悦然曾经却说🔻曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐📁地听到农😨民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾🎛以黑马之姿在文学界声名鹊起♍。一位山西警察，一度成为最受瞩🏌目的中国作家之一。马悦然曾多次公📦开说，中国有三个作家🤪有希望获得诺奖，曹乃谦是🦎其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调😘地出版了🤯一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈🕊诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山⏩西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿🎌在拉马头琴。很少有人知道，他是💙一位知名作家。因为腰🔢病不能出远门，如🌠今曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中📺美关系和俄乌局势。与文学🦒有关的工作，是给读✏者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎👑一夜之间，曹🧤乃谦享誉全国。2007年，他在一年🏉之内连出三本书：长篇小说《到黑夜🚸想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的⚫创作。　　在年🤐底各项好书评选中，这三⚾本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃🐙入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个🍇传言不胫而走：曹乃谦🦅是中国最有可能获得诺贝🛢尔文学奖的三👍位作家之一，其余两位🕖是莫言和李锐。说⭐法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这🙉个评价极为震动人心。　　但聚🥥光灯随后又暗了下来。在公众视👴野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了🚸他。自从2004年起，他➰先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓➿连番折磨，年年复发。他甚至具📩备了对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作过去，如果半边身🐹子逐渐都麻了，就得立刻去🚮医院。　　曹乃谦🛵一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体🤯状况不允许他长期伏案，再也无法⏬完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇📉写起来。2016年到2018年，这些🛸短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与👡书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上🧕学到母亲去世这半个世纪🔈的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起😞来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这🎛几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多🚗年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃⛴谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事😻难免会而且是必须🌷加入联想与虚构，甚至是大量的🛎联想与虚构。这究竟是🥈小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本🐹自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦🕛的母亲。但1949年曹📹乃谦刚出生时，换梅🦃还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打⛺游击。曹乃谦🍊出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时🎈她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再🔊还回去。有一天她🅰终于决定，这孩子不还了。　　她做了🥓充分的准备。她将一条被🖌单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃谦搁🤘在吊床里。她把军用水壶灌🛃满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子🌟走了两天一夜，到达大同。又寻🍵找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传🦉奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母🍁亲在😭他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就🌇此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天🎨的标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🥎老家，两家一直有联系。　　曹乃谦🔦从小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅🤧的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自🐒捅死过野狼。曹乃谦⚽小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲🎓理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌💋，端起垃圾盆、脏水泼在对方⛏头上，邻居不久就搬走了。有🛸大孩子总欺负曹乃谦，她一把揪♓住胸口，用力提起，扬言要扔到房😵顶上。甚至小学🙃女老师也跟着学生⚪一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂🚀上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然🥥是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全💨感的内心，曹乃谦🎊都是那个在驴肚🍞子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创🔝作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未🏽对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没🦋有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安⤵排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃谦最大的🌩改变，是让👗他成为城里人。那年正值新中国成📃立，换梅的丈夫作为剿匪英雄，被调入大同市任😀职，全家在🌺大同上了户口。虽然童🔒年时他又回农村生🚙活过几年，但后来得以在城里🏌接受教育，初中就开始🎞读外国文学，最后穿上警服，当🎞了一辈子警察。　　他一生感👕恩母亲，称🚰她是自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学🏐编辑、评论家付如初曾✅说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样🛃敢爱敢恨，带着🙇点乡野仗义的🌸又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦💮的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母🔏亲不把我带到大同，那就不会发🔆生以后的事。可是，她把我带到了➿大同，如果我不喜欢文艺，我就到不了文💘工团；如果我不到文工😵团，我就🎗不会被打发到铁匠房；如果我不🍱到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当🏈了警察；可我😜到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发🐱到北温窑村给知青😱带队，就不会有十🚌二年以后想✅起写写那里，而有了《到黑夜想你🎱没办法》……我不🥄想再往后推论了。我觉得是这🌩众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个🍠宿命论的推演，概述了🤲自己的一生。　　他觉得命里有🍍三个贵人。第一个贵人是换梅🚪，让他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名🍜作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和🧕朋友的一个赌局——赌自己可以💹写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地🚷文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔会，请来了老作家汪曾祺。汪曾👝祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了🤣三千多字的评论，随🎄小说一起发表。没过几年，汪曾祺🚡推荐曹乃谦加入了中国作协👓，那时他才发表过十几个短💀篇小说。　　他与第三🦍个贵人马悦然的交往，在文学界最🌼为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🚭谦始终否认与马悦然谈论⬇过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马🍬悦然的交往中，从来🔟没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内🌸文学期刊上留🛥意到曹乃谦，将他的小🐨说译为瑞典文，带入国🥧际文学界视野。马💠悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国🌷作家的作品，他的🕞推荐很大程度上塑📍造了国际对于中国当代文🏏学的认知。　　晚年评论中国当代文学时，他经常提🐃及曹乃谦——“是🥀个天才的作家”“中国最一🤬流的作家之一”。他为曹🥧乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴🏑佬”，而另一个😃著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影🤺响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和🐳汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间🤢残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养来💣自西方文学，他笔下大量的留白，有海🔔明威的味道。他也常常提及斯😿坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常🍍从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的🎬约克纳帕塔法小镇。他用最世界⛔性的技法，写最中国性的故事。　　他从不🌵评判笔下的人物，也不刻意通过🐚书写时代背景，为😀个体命运寻找社会病根。以至于他🖲的故事往往是抽空时代布景的，仿如人类的普遍😧寓言。　　汪曾🔻祺一开始提醒过他，温家窑这样的故🎸事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的题材和🎌写法。他提点后生，作家要😺学会转移“战场”，笔下的世界要⬅宽广。　　后来，批评声也有。有🔘人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评💳论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道⏬的事。因为与主流文坛💺若即若离的身份，他不🐧以名家自居，也坦言自己不懂🤦理论。但凡在采访🏔中遇到涉及文学观念🐠的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃📀谦带去城市，他的人生🗳会如何？后来，他亲眼见到了农🈴村的面貌。　　他最著名的小说🛄，写的是一个叫📋温家窑的地方。地名😬人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被😶派到大同北部的北🕙温窑村，当了一年知青带😚队队长。温家窑的🎾穷困突破了他的想象。农民家买不起炕席🔸，只铺一张从矿⛅上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天🧚光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时📫在夜里“打平花”，就🤸是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完🎟就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱➖一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二明，二明脑子不灵🤤光，攒了一辈子钱，到死也没娶🐢上媳妇。他唱🧔过一句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着🚈马悦然和陈文芬夫妇又回📿到北温窑。二明已过世一年，他们🌤踏着月光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦给🤮二明唱首“要饭调”。“山在水在石头👅在，人家都在你不在🍌。刮起东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂🏢泪。　　一首首“要饭调”，深深打动📞了曹乃谦，他听出📫了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为🍎什么会有歌。”一个遥远的中➿国台湾🀄读者说得真切。这📢就是雁北的文学。　　极端贫寒与匮乏之中，最缺的就🥪是食和性。为了满足食和性的🛵欲望，小说里温⛴家窑村民无奈做出😋很多今天看来违🤵背道德人伦的举动。但读⛄了曹乃谦的小说，却很难做出污⛺秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的🚁境遇中，人类是如此🎠可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人👞有自己的解决之道，也有自己的道🥠德观。　　小说里，黑蛋为儿子🔸娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的⏰亲家每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人📉说话得算话。”柱柱家两个儿🖨子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也🚧还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮🧣流跟柱柱和二柱过，省下🚞买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人🎲并不稀奇。这都是真实的故👦事。而在曹乃谦㊗笔下，温家窑的女性又🕳别具性格，令人佩服，她们往🧀往富有正义感，是♌这个世界里真正的精神支柱。　　文学评论家许子东😕有一个说法：曹乃谦故事里的🔕人，认为🔓这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以🥤一种天经地义的姿态来对抗困🤪境，那些行🕊为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现🐺在也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道🅾的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处✔的生活境遇有👼什么不对的地方，往往🧟都很自然地活着。”　　“温家窑的😺人就这样被自己👳的观念钉死、封死在🧒这一片苦寒的小小天地👬里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一♌语道破这个荒诞🚱而真实的世界。　　中国🈹作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创🏨作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食🧜欲和性欲这两项人类生存必不🥒可少的欲望，对于晋北📡地区的某一部分农民来说🧐，曾经🎵是一种何样的状态。我想告🦑诉现今的人们和将🚊来一百年乃至一🏪千年以后的人们，你们🐶的有些同胞、你们的有些👲祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家📮窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也🎖写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满面🙏。写《佛的孤独》时，他写到记忆中🥧的慈法和尚上🛳吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明📻那些曾经鲜活的苦命人🔟，一次次泪湿稿💃纸。写《换梅》，想起母亲时更🍑是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会🦀瘫痪。　　到了《换梅》，原来🏷不曾着墨的时代，也开始在笔下浮🍆现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌🖲宕起伏的30年。“于静水深流之🛠中，不动声色地状⏺写时代样貌。”中国文学🌋研究者陈文芬评价。　　无论外😣界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定🔑要写给自己的一本书。“原想着，写🦌完母亲写父亲，写山西应🚻县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾🕙经有过的写作设想🚟，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体🚙不允许他静坐打字。亲友的🏩婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远📔离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦👁初入文坛的20世纪八🍅九十年代，正是文学🧙界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流🏧派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝👇隙。“但我没有这种势单力薄之🌺感，我🚅也从来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不🤶看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前🈵会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一👂群十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里😀的基因。很多年里，他始终保留着很多🧛乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋😓顶，怕漏水，怕冰雹🔑砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛🎬床头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿🦄件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/60575512.html

大粒留衣/福原由芽/T.S. Allan/Yanick Shaft

（青岛日报／观海新闻记者 Sally Sun）